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I. Discursos em confronto: um pouco de teoria

Fazer historia da literatura recente nos pde face a face com alguns
dos maiores dilemas da atividade critica. Diretamente envolvidos
com o que estd acontecendo, ndo temos ainda - alguma vez as temos?
- perspectiva nem distincia suficientes para emitir juizos objetivos.
Eis ai 0 argumento mais comum entre os que apontam para o carater
~ tentativo ¢ provisdrio dos discursos ocupados em avaliar cenas con-
temporaneas. Na verdade, a parcialidade - e deveriamos acrescentar
aqui, com todas as letras: a arbitrariedade redutora ¢ normativa - de
qualquer discurso estético-histdrico enraiza-se num abismo ontologi-
co que nenhum distanciamento analitico pode superar. De um lado, o
poema enquanto texto aberto 3 aventura de um sempre possivel leitor
original. De outro, o poema enquanto objeto de leitura pedagégica.

Entre os criticos brasileiros atentos a produgdo contemporanea,
foi Silviano Santiago quem destacou recentemente a relevancia de tal
abismo, ao escrever sobre a poesia de Ana Cristina Cesarl. O poema,
diz o critico e mestre de toda uma nova geragio poés-modemista, exis-
te em estado de continua travessia para o Outro. No entanto, 3 medida
que um determinado modo de analisd-lo consegue fixar as coordena-
das de uma interpretagdo abrangente capaz de transformar-se em mo-
delo pedagodgico para outras leituras, cria-se uma sifuagdo paradoxal.
Por um lado, a existéncia do modelo torma possivel a formagdo de
uma comunidade de leitores daquele poema e daquele poeta. Do pon-
to de vista da histdria literaria, é somente através da existéncia dessa
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leitura comunitaria, transada e transavel, que poema e poeta se habili-
tam a trithar o caminho da consagragdo ¢ da canonizagdo.

Até ai, tudo bem. Nada de errado quanto a isso. A formagdo de
cénones literarios (claro que sempre desconstruiveis) é imprescindi-
vel a sobrevivéncia de qualquer lingua com pretensdes a ser ouvida
no concerto multicultural do planeta. Acontece porém que a leitura-
modelo, ao garantir a circulagio coletiva do poema, elimina dele seu
atributo mais caracteristico enquanto discurso. O dirigir-se a possibi-
lidade de intervengdo criativa por parte de algum leitor com sua leitu-
ra singular, inesperada, aventureira. No dizer de Silviano Santiago,
toda leitura de poema é pessoal e intransferivel. Leitura que é deslei-
tura e pode levar a outra escritura. Para preservar este carater pessoal
e intransferivel da leitura produtiva é que se torna imprescindivel
também o movimento inverso ao da consagragfo. Assegurar ndo a so-
brevivéncia da lingua que ¢ de todos, mas a do poema enquanto tal.
no que ele tem de recorte e deriva, lingua particular que é.

Inverter a m#o da leitura consagradora significa descobrir o que
haé de falacioso nas interpretagdes abrangentes. Desfazer a comunida-
de de leitores para que o poema possa renascer - € 0 que ensina Sil-
viano, explicitando o carater paradoxal e agonistico (isto ¢, de confli-
to permanente) da relagdo entre poema e critica no pds-modemnismo.
Esta relacio contrasta vivamente com a dominante no modemismo
candnico, em que o poema, para existir, dependia do aval e do supor-
te de uma interpretagdo-guia. No pos-modemnismo, um poema s
existe na medida em que renasce alterado no corpo de outro poema.
Poesia para poetas - reais ou virtuais. Neste sentido, toda leitura de
poesia ¢ efetivamente reescritura. Se ela fica presa apenas ao coracfio
e a mente do leitor, ou se ela se concretiza em texto - isto é outro
problema. Sartre ja dissera, hd exatos quarenta anos atrds: o verso
novo que vai nascer ¢ na verdade um verso antigo que quer ressusci-
tar”. ' ‘

Toda leitura, sendo ato de amor pelo poema é, também, ato de
posse sobre ele. Por isso mesmo, acaba sendo uma forma de traigdo.
Trair 0 poema: trair uma linguagem (um fraseado lirico, uma dicgfo)
que se quer inteiramente livre, transitiva, pronta para ressuscitar em
muitos outros corpos. Assim, antes de ser vitimado por uma trai¢#o, 0
poema € que & infiel por natureza, pois ndo abre mio de estar disponi-
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vel para o exercicio de infinitos ¢ andnimos atos de amor. Ja a critica
¢ traidora quando tenta capturar o poema nas malhas de uma relagdo
monogamica, exclusiva, metodicamente fechada.

Como se fosse possivel exclusividade absoluta ante as incitagGes
e intensidades da libido. De fato, provavelmente nenhuma outra lin-
guagem verbal se aproxima tanto quanto a poética dos movimentos
subcutineos da energia libidinal. Todo poema ¢ simulacro verbivoco-
visual (para usar o termo cunhado pelos concretistas) de um jogo de
pulsdes. Pulsdes que se exteriorizam na pulsagdo do ritmo poematico,
cujas unidades cambiantes aglutinam e redistribuem os nucleos se-
manticos. Sob esse prisma, a intervengdo do leitor e da leitura deve
ser encarada como mais um conjunto de forgas pulsionais atracadas
as do poema tal qual parasitas. E por causa do seu carater parasitério,
arbitrario e parcial (porque pulsional) que todo exercicio critico ho-
nesto ¢ auto-consciente reconhece sua propria insuficiéncia. Mais di-
ficil é encontrar criticos conscios de que esta insuficiéncia é o indica-
dor seguro de injustigas cometidas contra o corpo do poema. A injus-
tica da disciplinarizagdo. Se a literatura ndo pode existir sem a pratica
constante da critica, o poema precisa estar sempre reivindicando seus
direitos sobre os abusos de ambas.

O hiato constitutivo da relagdo entre discurso critico e poema tor-
na-se mais patente quando o esforgo analitico se conjuga ao historio-
grafico. A leitura pedagdgica ainda acompanha de perto evidéncias
dadas pela letra ou pelos siléncios do texto. Ja a classificagdo histdri-
ca precisa trabathar com rétulos muito amplos (romantismo, expres-
sionismo, surrealismo, pés-modernismo, etc. etc.), levando o historia-
dor a suspeita de ter cometido abusos mais sérios do que apenas a
traigdo por redugdo e parcialidade. Ele se pergunta se seu discurso -
necessariamente generalizador em algum nivel - ndo abandonou
completamente a realidade do poema. E bastante corriqueira a afir
magdo de que categorias estético-historicas so sdo plenamente aplica-
veis a produgdo mais mediocre de uma determinada época. Por outro
lado, inserir o poema em linhas ou tendéncias sempre leva a algum
grau de adulteragdo da integridade de sua dicgdo. Por isso, vale lem-
brar que termos estéticos, além de nunca esgotarem a realidade do
poema, também ndo podem ser encarados como instrumentos de des-
crigdo estatica. O que esses termos designam s3o, novamente, forgas
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pulsionais, correntes energéticas cujas intensidades variam de um
poema a outro. E todo poema é hibrido: pode aparentar pertencer ex-
clusivamente a uma estética, mas o leitor sutil sabera retragar nos
desvdos entre os enunciados residuos e marcas de outras estéticas,
pulsdes recalcadas.

As relagGes paradoxais de complementaridade e conflito entre os
discursos historico e poético sdo ainda mais complexas do que as
mantidas entre este Gltimo ¢ o discurso critico. Critica e poesia per-
tencem ambas ao mesmo campo literario. Ja a historia tem por voca-
¢do subverter e misturar os campos, mesmo quando a ela se agrega,
cuidadosamente, um adjetivo especificador, como no caso de historia
literaria. Dentro desta, fazer histéria da poesia adultera o poema na
exata medida em que campos sdo misturados. Isto ocorre porque a
histéria da poesia ndo pode deixar de colocar em pauta problemas re-
ferentes as relagdes entre texto e contexto, voltada que esta para iden-
tificar as razdes pelas quais a linguagem poética se transforma e se
pluraliza.

Dai o choque de interesses. A gléria do poema é libertar-se de
seu contexto original para poder renascer em qualquer outro. Em con-
traste, a gldria da histéria da poesia, o que a realiza enquanto pratica
disciplinar, é situar o poema em seu “proprio” contexto. Por isso,
ndo ha como tergiversar. A histéria da poesia importa menos como
contribuigdo 3 leitura do poema ou da obra do poeta em sua singulari-
dade do que como contribuigdo a outra historia. Desde logo, contri-
buigdo vital a histéria da vida intelectual. Contribuigdo inestimavel,
ainda, ao que os anglo-saxdes gostam de estudar como histéria das
sensibilidades. Sensibilidade de época, sensibilidade de geragdo, sen-
sibilidade de grupo: estoque de representa¢des, memoria seletiva, tu-
multo de anseios e expectativas. Assim se esbogam os contextos em
que os poemas nascem e renascem, no quadro de estruturas e circui-
tos historicamente determinados, pelos quais fluem, se organizam e
se institucionalizam ndo apenas a vida intelectual, mas também a vida
artistica.
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2. Histéria contemporinea

Abordar a contemporaneidade com olhar de historiador significa
tentar identificar os sinais de diferenga apresentados pela nova cena
em relagdo 4 que the antecede imediatamente. O intervalo entre elas,
marca da periodizagfo, tanto pode ser postulado de maneira arbitra-
ria, apoiando-se na mera cronologia apenas como ponto de partida
para discussdo, quanto pode, ao contrario, indicar ja uma densidade,
um panorama j& nitidamente reconhecivel enquanto outro. Qualquer
abordagem historica de uma cena contemporanea deve ter por meta
ampliar ou chegar a esta densidade e nitidez, de tal maneira que a pe-
riodizagdo receba seu sentido ndo da marca formal da cronologia dos
conteudos para os quais aponta. Esta tarefa nem sempre exige a tdo
falada distincia ou perspectiva histérica. Existem contextos de alta e
de baixa definigdo. Os anos 80, por exemplo, ja comegam a pertencer
a um passado relativamente longinquo e, no entanto, ainda parece di-
ficil desenhar com clareza seu perfil literdrio, enchendo de vida o es-
bogo pobre da cronologia. Em comparagdo, a marca dos anos 70 vie-
ra, desde o inicio, revestida pela densidade da presenca de uma gera-
¢do (a marginal) que escrevia sensivelmente diferente de seus ante-
cessores imediatos, fossem eles vanguardistas (concretistas, cepecis-
tas) ou tardo-modernistas (Carlos Nejar, geragédo 60).

O comegar diferente dos anos 80 deu-se muito mais na esfera das
condi¢des de produgido e circulagdo do poema do que propriamente
na configuragdo de novas escritas, de novos universos e estratégias de
linguagem. De maneira analoga ao que ocorreu em todos os demais
campos da arte ¢ em nivel ndo apenas nacional, mas também interna-
cional, esses foram anos assinalados pelo que se pode chamar de nor-
malizaclio pés-vanguardista dos circuitos. Uma normalizagdo cujos
sentidos foram varios e as conseqiiéncias vastas, embora nem todas
imediatamente visiveis. Seu primeiro e emblematico capitulo foi pro-
vavelmente o langamento da Colegdo Cantadas Literdrias, pela Edi-
tora Brasiliense, logo nos primeiros anos da década (81, 82). Através
dela, alguns dos principais poetas da cena marginal dos anos 70 fo-
ram algados ao status de autores publicados por grande editora do
eixo Rio-S. Paulo, com direito a boa distribuigdo nas livrarias e ga-
rantia de formagdo de fiel pablico leitor. Lembremos os nomes: Paulo
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Leminski, Ana Cristina Cesar, Francisco Alvim, Chacal. A normali-
zagdo no caso significou ressituar o livro de poesia como produto no
mercado cultural estruturado, deixando de ser apenas o sintoma de
uma inquietagdo existencial compartilhada por grupos de jovens meio
hippies.

Enquanto atitude, a volta dos poetas a luta pelo lugar ao sol das
grandes editoras correspondeu, nas artes plasticas, 4 revalorizagio da
pintura e do espago museu, assim como ocorreu em paralelo ao novo
interesse dos prosadores pela forma romance em detrimento do conto,
que tinha sido a grande vedete literaria dos anos 70. Para diversos
protagonistas da cena marginal, a ‘“‘queda no real” pés-vanguardista
representou um mergulho de cabega na dindmica do showbiz tupini-
quim, & medida que suas energias criativas nfo ultrapassaram o mini-
mo necessario a elaboragdo de letras de rock ligeiro ou de didlogos
de humor televisivo. Noutra faixa geracional, logo o rock pesado fir-
mou-se como canal privilegiado de expressdo poética da nova juven-
tude. As presengas de Amaldo Antunes e os Titds, de um lado, e de
Renato Russo ¢ a Legido Urbana, de outro, foram capazes de, mais
uma vez, nos fornecerem a nés, mortais famintos, o mesmo tipo de
pdo essencial que, vinte anos antes, tinha sido prodigamente ofertado
por Caetano Veloso e Chico Buarque.

Porém, ndo poucas sdo as diferengas entre a MPB de Caetano e
Chico e o rock-Brasil de Antunes e Russo. Elas atestam as profundas
transformagdes ocorridas nas condigdes gerais da poiesis - criagdo,
em sentido lato - em nosso pais. Num plano mais especifico, relativo
ao uso estético da lingua, tais diferengas indicam também a redefini-
¢do das relagGes entre musica pop e poesia literaria. Sdo relagdes haje
bem menos estreitas do que nos anos 70, configurando-se ai mais um
aspecto da normalizagdo dos circuitos.

A MPB explodiu nos anos 60 marcada por inequivocos compro-
missos com reais ou imagindrias linhas evolutivas da cultura nacio-
nal. Entre manifestos ideolégicos e desabafos iconoclasticos, ela vo-
calizou os anseios e valores de uma juventude ja massificada, porém
descendente em linha direta de classes médias tradicionais, surgidas
desde os anos 30 em algumas poucas capitais brasileiras. O contexto-
social do rock-Brasil é inteiramente outro. Desinteressados de linhas
evolutivas, os novos poetas da midia berram um radical desenraiza-
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mento e um completo desapego em relag@o a valores. Se as vozes ca-
riocas de Cazuza, Bardo Vermelho e Paralamas ainda soaram patri-
ciais, delicadamente refinadas e até mesmo ciosamente nacionalistas,
os mencionados Titds (numa linha punk-chique-minimalista) e Le-
gido (este mais retdrico, numa linha brega-brasilia) adaptaram-se com
perfeigdo a lingua e a gestualistica da imensa e rude multiddo de fi-
Ihos da nova e barbara classe média interiorana ou suburbana, fruto
da urbanizagdo p6s-70, com sua padronizagdo ao mesmo tempo em-
pobrecida e internacionalizante dos habitos de vida.

O rock é uma necessidade basica da vida das massas urbanas pos-
modernas, tanto quanto a televisdo ¢ os espetaculos esportivos. Um
show de rock atua hoje como conduto ritualizado e controlado da li-
beragdo de energias catarticas e dionisiacas acumuladas no cotidiano
de trabalho, cujo ritmo, alias, é constantemente pontuado pela rumi-
nagdo bate-estaca das radios FM.O andamento marcial, repetitivo e
muscularmente conformista do som dos Titds contrasta violentamente
(brechtianamente) com o anarquismo ¢ a iconoclastia de suas letras -
estrutura dual, contraditoria, exteriorizando a vivéncia esquizofrénica
de uma cultura que prometeu mas ndo realizou o sonho do lazer am-
pliado. Para os jovens do capitalismo contemporineo, no Brasil e
alhures, muito lazer ¢ sinal de desemprego e desemprego traz deses-
pero.

A adaptagéio brasileira a0 modelo mundial de cultura cotidiana
implicou no desenvolvimento de uma megaindustria de entreteni-
mento que ja ndo pode sobreviver apenas com a cooptagdo para o
showbiz de talentos de elite, dotados de formagdo universitaria, como
ocorreu na geragdo de Caetano ¢ Chico. A profissionalizagdo ¢ a es-
pecializagdo do trabalho da diversdo tendem a mudar o perfil dos
poetas da midia, cuja mentalidade ha de refletir mais e mais a das
massas de trabalhadores médios, desprovidas de passado coletivo e
desengajadas do ideal de uma cultura nacional. Por outro lado, a con-
solidagdo e expans#o da industria cultural brasileira nos moldes cand-
nicos ¢ na megadimensdo em que vem se dando, espraia-se por todos
os setores, levando a especializagdo e profissionalizagdo de cada tipo
de mercado. Ao contrario das previsdes tipo anos 50/60 de uma ab-
sor¢do da cultura letrada pelo império dos meios de comunicagdo de
massa, o que se passa ¢ a afirmagdo da diferenca entre mercado litera-
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rio ¢ mercado da cultura pop, sem que no entanto o primeiro possa
pretender qualquer variedade de hegemonia sobre o segundo.

O poeta literario dos anos 80/90 respira, como todos, o ar que
emana das letras dos roqueiros, mas ele sabe que sua relagdo com a
linguagem e com a comunicagfo é de outra natureza. Seu destino é o
livro e sua arte € a da leitura, silenciosa ou oral. Assim, o tragco mais
caracteristico da geragdo surgida na ultima década foi a recuperacgio
do valor propriamente literario da literatura. Pode parecer muito pou-
co isso, ou tautolégico afirma-lo. Mas aqui é decisivo o contraste
com a postura antiliteraria e contracultural dos poetas dos anos 70, re-
gistrada, por exemplo, nos bem conhecidos versos de Chacal: “(...)
Orlando entrou na /. Biblioteca Estadual. / Foleou folhas estapa-fur-
dias sobre / as idéias a arquitetura e a descompostura / dos homens. /
Ai achou graga. Ai ficou sério. Ai riu. Ai chorou demais (...) disse
mais tarde: / Ndo fago isso never more”, Coerente com essa linha,
Chacal lidera hoje um nicleo poético no Rio cujo trabalho se concre-
tiza em performances publicas que combinam a declamagdo do poe-
ma, o espetaculo de rock e o sketch teatral.

A rejei¢do horrorizada da biblioteca se fazia acompanhar da des-
valorizagdo da persona do poeta enquanto literato. Mas era uma des-
valorizagdo ambigua, pois incluia a mitificagdo - ela propria enraiza-
da na tradigdo literaria - do poeta como alguém que vive mais inten-
samente que o comum dos mortais. E acreditava-se que a vida inten-
sa, por si s, ja garantia automaticamente uma personalidade poética.
Entre os leitores e criticos da producdo dos anos 70, tomou-se quase
consenso a avaliagio negativa dessa ideologizagdo do vitalismo pelo
udigrudi tupiniquim. Combate-se o texto padronizado, ingenuamente
egocéntrico, pouco autocritico, pouco reflexivo™. A dicgdo média da
geragdo marginal - de que o safo Chacal e o brejeiro Leminski seriam
representantes prototipicos - permaneceu no terreno do poema-piada
de nosso primeiro modernismo.

Faltaram em nossa contracultura a imaginacio desvairada dos
surrealistas franceses e a elogiiéncia apaixonada dos beatniks ameri-
canos. Exce¢des: Torquato Neto e Capinam, os paulistas Claudio
Willer e Roberto Piva, assim como o texto agressivo do carioca
Adauto Santos, este um poeta promissor que acabou sumindo do ce-
nario. Como se pode ver, ndo sdo tdo poucas as excegdes - ¢ certa-
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mente mais algumas seriam encontradas por quem se dispusesse a fa-
zer uma arqueologia dos movimentos marginais noutras provincias
onde ele foi forte: Minas, Parand, Ceara. Por outro lado, ds vezes um
mesmo poeta oscilou entre a maxima banalizagdo do cliché marginal
¢ demonstragdes de altissimo folego poético. Cite-se o exemplo de
Cacaso. Como negar que este poeta tantas vezes pueril (principal-
mente em sua ultima fase) foi quem escreveu alguns dos mais perfei-
tos poemas sobre o sufoco e o significado vivencial da ditadura mili-
tar no Brasil? A meu ver, também nédo hd como negar que a antologia
26 Poetas Hoje, organizada em 1976 por Heloisa Buarque de Hollan-
da, ¢ um dos melhores livros de poesia brasileira publicados desde os
anos 50.

No entanto, para além (ou para aquém) da produgédo textual, foi
mais pela pura e simples presen¢a no cenario que a geragdo marginal
assumiu sua importancia especifica na historia literdria contempora-
nea. Ela representou ao mesmo tempo um sintoma - de crise radical
da palavra poética - ¢ um desafio - foi no didlogo tenso (amiga-
vel/conflitivo) com as dicas pouco elaboradas dela que alguns bons
poetas da atualidade afirmaram suas préprias dicgdes. Encarar o dese-
fio proposto pelo sintoma marginal significou partir do mesmo solo,
porém assumindo um pique mais reflexivo do ponto de vista estético,
o que em geral permitiu ampliar o alcance dos problemas em pauta.

3. Modernismo, ainda

Farei agora um rdpido esbogo de andlise, abordando apenas um
caso e apenas um aspecto dentre varios modos de ocorréncia da rela-
¢do de amor ¢ 6dio com o jargdo marginal. Que o leitor busque por
sua conta e risco outras instancias, outros exemplos. A poesia brasi-
leira agradecera. Ela ndo precisa de nada além da atengdo muito con-
centrada, mesmo que apenas eventual, de seus leitores.

Linguagens radicalmente céticas como as de Sebastido Uchoa
Leite ¢ Ronaldo Brito desfazem e desmitificam o vinculo entre rejei-
¢do da biblioteca ¢ glorificagio da vivéncia supostamente espontinea
e ndo-letrada. No universo de Sebastidio e de Ronaldo, ndo ha estra-
nheza ou desconfianga em relagdo ao mundo dos livros, embora tam-
bém esteja em pauta o tema da faléncia da literatura. Mas aqui a crise
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da palavra poética lhe ¢ imanente. Ou seja: a representagdo do poéti-
co literario enquanto algo insuficiente irrelevante ou esgotado apare-
ce como decorréncia inescapdvel do exercicio mesmo da aventura de
dizer.

Nos textos de Sebastido, o problema é o velho problema moder-
nista, de raiz baudelairiana e ecos frankfurtianos, estes bastante evi-
dentes no recente A Uma Incégnita, publicado em 91. A poesia ja
ndo tem lugar nem sentido no mundo banalizado, descartavel e reifi-
cado. O mundo é maquina, o eu é maquina - metiforas recorrentes
que adquirem forga renovada pela m&o deste que é um dos mestres de
nossa poesia minimalista contemporanea. Por detras do fluxo de ima-
gens fugazes, colhidas aos borbotdes de um repertdrio que indiferen-
cia o erudito ¢ o pop, imperam estruturas sem vida. E da angistia
pela perda do sujeito no mundo das estruturas que fala a poesia mais
recente de Sebastido Uchoa Leite. Império do significante, irrelevin-
cia do significado - assim se excluem a validade e a permanéncia de
qualquer dizer. Nesta poesia, a rarefagio da palavra poética articula-
se ao esvaziamento da prdpria possibilidade de celebrar a vida. Ndo
ha escapatdria. Leia-se “Digitaces’ “A poética ¢ uma maquina /
Ha um cédigo central / Em que se digita ANULA / E a méquina do
nada / Que anda ao contrario / Da sua meta / A repeticio é a morte /
Noutro codigo lateral / Digita-se ENTRA / E os cupins invadem o
quarto™.

Ja nos textos de Ronaldo, encontramos a representagdo da poesia
como vivéncia permanente|do impasse e do paradoxo. Mediante uma
estratégia também minimalista, juntam-se aqui duas linhas basicas de
informagdo estética. Por um lado, ecos da classica (grega) constata-
¢do do carédter efémero, imperfeito ¢ irrecuperdvel ndo so de todas as
coisas, mas também das palavras que o dizer epigramatico inscreve
sobre a superficie de tais coisas. Por outro lado, ha a retomada do
imaginario de uma linhagem modernista que, de Mallarmé a Blan-
chot, absorve o real para dentro da aventura da linguagem, fazendo
desta um flerte incansavel com o siléncio ¢ 0 nada, alegorizados pela
superficie branca e neutra do papel. O dizer poético - desejo de repe-
tir, fixar, figurar verbalmente o sopro de vida - acaba ficando a meio
caminho entre a respiragdo e a asfixia, como em “‘Sem poesia™:
“Falo a palavra / ignara / diz o isto / do nada / poema mudo / com cri-

26



tério de sono / cala a fonte / funda / o branco no papel / sem fundo / e
asma, asma”. Este dizer dificultoso, situado aquém do sopro de vida,
pulveriza o eu que o vitalismo marginal deixara inquestionado. Leia-
se: “ltha enfim / minha estrita / geografia / terra minima / areia / logo
mar / nada / em seguida™. Ou esta “Vida contemplativa”: “Extase a
toa / bruto e disperso / o professor irrelevante / de vida infima / péra

de repente perplexo (...)”. Ou ainda: “(...) a vida dita / imensa / uma-

cena s6 / penumbra densa / quanto a mim / simples / quidproquo / me
resumo auséncia”. O desejo do poeta aqui é apagar-se pelo epigra-
ma, ¢ nfo reiluminar-se.

As dicgdes de Sebastido Uchoa Leite e Ronaldo Brito configuram
poéticas de fim de linha, de beco sem saida. Sdo universos imagina-
rios semelhantes ao de Beckett. Ainda uma vez escrever, apesar de se
ter tomado impossivel ou inécuo isso. Mas se o autor irlandés coloca-
va humor desconcertante e selvagem como forga estruturadora de seu
texto, nossos dois poetas oscilam entre o melancélico e o irbnico,
com énfase na tentativa de ressecar todo pathos (humor é pathos) e
desdramatizar a linguagem. S3o poéticas de desvitalizagdo, Poéticas
do modernismo em estagio terminal. Fim de linha. Momento em que
a estética modernista, por atingir seu apogeu, alcanga também seu li-
mite e seu ponto de esgotamento. O beco sem saida nfo é, portanto,
nem do sujeito, nem da vida, nem da palavra ou da poesia. Nada dis-
so, afinal, tem substincia alguma, é sempre efeito de praxis discursi-
va. Moribundas ficam estaticas, que sdo praticas discursivas determi-
nadas.

Ofuscado pelo apogeu da estética modemnista, o poeta, que ja nfo
pode renova-la, s6 pode repeti-la. Este é o impasse de onde emerge a
crise da palavra poética com que se tem defrontado o poeta brasileiro
desde os anos 50. Pois como diz o verso de Sebastidio, “a repetigdo ¢
a morte”’. Uma estética so pode ser renovada e complementada en-
quanto ainda ndo cristalizou sua idéia de perfeicdo nem pedagogizou
sua forma de fascinar. A repeticdo ¢ a morte. Perigo. Crise. A solugdo
concretista fora fugir em diregdo a midia visual. A solugdo marginal
foi fugir para a cultura do rock. Ronaldo e Sebastido se aferram ao li-
terario (modernista) e tematizam a impossibilidade de sair dele. Poé-
tica que se escreve a partir de uma situagdo ja dada de fechamento.
Fechar-se. Ou fugir. A postura dos poetas céticos dos anos 80 é o si-
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métrico inverso da dos marginais de 70. Ambas declaram inutil o es-
forgo da leitura, ou trabalham como se ele ndo existisse. Leitura: con-
tinuagdo a seguir da literatura; abertura do livro, do texto, da frase;
rearrumagdo da biblioteca. O marginal vincula morte da leitura a va-
lorizagdo da vida vivida. O cético (ou niilista) se deixa seduzir pelo
fantasma mesmo da morte, demorando-se em sua casa. Pode ser chei-
rando p6, como em tantos poemas de Ronaldo Brito.

A morte alimenta a poesia niilista dos anos 80 do mesmo jeito
que pairou sobre o lado dark da cultura egdlatra da década. AIDS, co-
caina, ascese.

4. Pés-modernismo

Escrever a histéria da poesia contemporanea sera entdo escrever a
histéria de uma crise da palavra poética em lingua brasileira. A crise
ja fora percebida por Jodo Cabral nos anos 40, mas ela s6 se manifes-
tou efetivamente entre n6s depois da afirmagdo da poética cabralina.
Isto por dois motivos. Primeiro, porque a propria produgdo dos gran-
des mestres modernistas de 22 e de 30 ainda se desdobrou de forma
qualitativamente superior e original ao longo das décadas seguintes.
Acresce que a exteriorizagdo do importante jogo modemista entre
dessacralizagdo e ressacralizagdo (ou dessublimagdo/ressublimagdo) -
embora ja detectavel anteriormente em outros poetas - s6 veio a ficar
canonicamente evidente com o livro Claro Enigma, de Drummond.

O segundo motivo é que a poesia do proprio Cabral veio no senti-
do de complementar a estética modernista em nosso pais. Por isso,
era prematuro o diagndstico da crise do modernismo nos anos 40.
Mas revela que Cabral tinha capacidade de prognosticar, talento ne-
cessario a quem quer continuar. A poesia do pernambucano explorou
com exceléncia, de maneira extremamente original e por isso renova-
dora, dimensdes da estética modernista que até entdo néo tinham sido
exploradas em nosso pais. Nenhum poeta modemnista brasileiro surgi-
do antes de Jodo Cabral conseguiu ser tdo universal e cosmopolita
quanto ele, no que diz respeito especificamente a formulagdo e a rea-
lizagdo estéticas. Ao mesmo tempo, o que distingue a poesia de Ca-
bral é o grau de perfeigdo e equilibrio através do qual todo esse cos-
mopolitismo se articula com o mais convincente e enraizado dos lo-
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calismos para fechar-se em unidade integrada, formando figura. O
leitor deve estar reconhecendo aqui o vocabulario de Antonio Candi-
do - mestre-agu da geragfo de criticos universitarios que recanonizou
o modernismo nos anos 60 e 70. Com efeito, a poesia cabralina reali-
zou a contento aquele sonho de tranqiiila harmonizagdo entre localis-
mo e cosmopolitismo que, segundo Candido, teria alimentado estéti-
ca e ideologicamente sucessivas geragdes de escritores brasileiros.

Do ponto de vista estético-histérico, o gesto cabralino atuou no
sentido de operar um fechamento do modemismo. E o fez criando
um jargdo tdo pessoal que praticamente impediu a existéncia de con-
tinuadores imediatos, ao contrario do que ocorrera entre o proprio
Cabral quando jovem e poetas como Drummond, Bandeira, Murilo
Mendes - cujas poéticas, todas, caracterizaram-se pela abertura e pela
heterogeneidade intrinseca. Repetir Cabral foi um gesto epigdnico
suicida que aniquilou o futuro de ndo poucas vocagdes poéticas brasi-
leiras desabrochadas nos anos 60. Neste ponto, os poetas portugueses
da geragdo 61 foram mais felizes. A dicgio cabralina parece ter-se
aclimatado de maneira menos sufocante entre seus imitadores de
além-mar. E que 14 a repetiglio podia ter, por fatalidade, o cardter de
uma desleitura.

Dentro do quadro aqui esbogado, o problema basico para o poeta
brasileiro interessado numa aventura de linguagem e ndo na servil
imitagdo de formulas de um modemismo candénico, é buscar resposta
para a seguinte pergunta: o que fazer depois de Cabral? Fatalidade da
situagdo epigdnica. Ele ja ndo disse tudo? - pergunta-se Ana Cristina
Cesar num poema sobre Drummond. Se eles - Drummond, Cabral - j4
disseram tudo, ndo ha como ndo repetir, nfio ha como ndo imitar. E
aqui recomegamos a nos adentrar no terreno dos paradoxos pds-mo-
dernistas. Repetir inadvertidamente € imitagdo servil. Mas a fatalida-
de da situagdo epigdnica faz com que a repeti¢lio consciente (ou
seja, o pastiche) venha sendo uma das formas pelas quais o poeta
pos-modernista explora novos caminhos. O leitor encontrard a pritica
desse gesto paradigmadtico como dominante estética nos escritos de
Ana Cristina, Silviano Santiago, Geraldo Carneiro (este adotando
mais a forma alusiva).

O gesto pastiche contrasta de modo muito nitido com o gesto ca-
bralino, que é eminentemente inaugural (leia-se, por exemplo, a “Fa-
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bula de Anfion”), enquanto aquele sabe que vem depois, sabe que
sua condigdo é epigdnica. Para fazer boa poesia depois do modemnis-
mo consagrado e fechado, é preciso encontrar maneiras de transfor- -
mar esta condigdo epigdnica de fraqueza em forga. O pastiche preen-
che tal necessidade. Em lugar de anular a subjetividade produtiva
(como ocorre na imitagdo servil), ele € um tipo de repetigdo saudavel
e afirmativa, que canibaliza, antropofagiza, despedaca, transgride o
modelo que repete, a que repete por muito amor e por fatalidade do .
destino - a precedéncia no tempo,

A partir da analise (aqui apenas indicada) do gesto emblematico
do pastiche como alegoria da estética p6s-modemista, muitas coisas
poderdo ser compreendidas. A primeira é que essa estética ndo se re-
laciona com o modernismo na base da pura e simples rejeigdo. Isto
seria uma iconoclastia que ndo combina com a malicia crespuscular
incorporada a disposigdo antropofiagica do pés-modernismo. O pés-
modernismo sabe que toda vanguarda vira burocracia e que toda ne-
gacdo leva a negagdo da negagdo. Sua relagdo com o modernismo
sera melthor compreendida por analogias com as relagdes filho/pai, fi-
lha/m3e, discipulo(a)/mestre(a). Pensar as multiplas correntes de
amor ¢ ddio, desejo e rejeigdo, continuidade e ruptura, depreciagdo ¢
veneragdo. Por isso, é bobagem dizer que os poetas estético-historica-
mente conscientes surgidos nos anos 70 ¢ 80 detestem Jodio Cabral,
s6 porque no caso brasileiro pés-modernismo poético pressupde a
presencga de um trago anti-cabralino - para usar uma expressio de Ana
Cristina Cesar®. Pelo contrério Jodo Cabral ¢ lido e amado por mui-
tos, que nele admiram a perfeigdo. Ocorre que a perfeigdo no outro
me fascina, mas também me castra em minha imperfei¢do. A perfei-
¢do estética apresenta as caracteristicas do todo fechado em si. Em re-
lag@o a este carater irretorquivel e incontornavel do modemismo en-
quanto totalidade determinada é que Silviano Santiago inscreve o
pastiche pds-modemo na logica derrideana do suplemento: alguma
coisa que se acrescenta a algo que jd é um todo”.

Assim, a busca de uma estética pés-modernista simultaneamente
repete e transgride o modernismo enquanto totalidade. Pondo em
Jogo repetigdo e transgressdo, o paradoxo pés-moderno difere do mo-
demista, que pde em jogo o banal e o sublime. A banalizagdo do poé-
tico pelo modernismo tem por meta destruir o sublime classico e ro-
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méntico, mas acaba por instituir o sublime moderno - abstrato, her-
mético, abissal, auto-reflexivo. A légica da evolugo literaria no mo-
dernismo funciona de maneira dialética: negagdo e depois negagdo da
negagdo. Jogo de antiteses e sinteses globalmente renovadoras. Des-
truigdes que levam a reconstrugdes. No pds-modernismo, que é uma
estética de transigdo, parasitaria ¢ tributdria da modemista, a globali-
dade estéd dada e ndo é ruim. Ela no precisa ser propriamente substi-
tuida por outra globalizag3o. Ela precisa é ser aberta, descaracteriza-
da, desautorizada, desconstruida. No Brasil, isto significa em grande
parte restituir o oxigénio da plurivocidade a um cendrio hipnotizado
pelo belo visual. Vozes heterogéneas num espago publico proliferante
e conflitivo, em lugar da geometria retilinea das paisagens desérticas
e brancas. A tentativa de instalar a plurivocidade desconstrutora no
corpo do poema sera encontrada na poética de Francisco Alvim - cuja
poesia, alias, incorpora tragos de niilismo, embora ndo como domi-
nante estética, que € o que ocorre nos textos de Sebastiio Uchoa e de
Ronaldo Brito.

Outro poeta que incorpora tragos de niilismo - 0 sem sentido do
escrever - ¢ Armando Freitas Filho. A obra inteira deste poeta temati-
za a pergunta sem resposta do por qué escrever. A partir desta obses-
sdo bdsica, a poesia de Armando ¢ das que apresenta com maior niti-
dez exemplos da transformagdo ocorrida no discurso metapoético. No
interior da estética cabralina, a metapoesia é teoria do poético embu-
tida auto-reflexivamente no poema. Na estética pos-cabralina de Ar-
mando, a metapoesia se dd como indagagdo sobre os fundamentos
existenciais do ato de escrever.

Indagar - por que escrevo? - como base do texto € sair do terreno
impotente que diz: ndo tem sentido o que escrevo. No caso, o niilis-
mo de fraqueza se transforma em forga. Ele se torna ponto de partida
do discurso e nfio ponto de chegada. Aposta pos-modermista ¢ ndo fim
de linha.

Outros dados de abertura poética a serem posteriormente melhor
examinados como aspectos do pés-modemismo brasileiro:

— a pratica da tradugfio, excelente caminho indicado pelos ir-
mios Campos como meio de fertilizar modelos de linguagem ainda
ndo explorados em lingua brasileira;
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— a eclosdo da poesia feminina, colocando para a critica os desa-
fios ndo sé de Ana Cristina, mas também de Adélia Prado, Alice
Ruiz, Leila Micolis, Isabel Cdmara, Angela Melin e tantas outras;

— como contracorrente neoconservadora, a presenga de forgas
restauradoras, que se por um lado assinalam uma salutar tendéncia a
recuperagdo do valor propriamente literdrio da literatura, por outro as
vezes instauram a confusdo e dificultam o reconhecimento das neces-
sidades genuinamente pés-modermnas; cite-se como sinais da presenga
de tais forgas restauradoras: o novo e superkitsch prestigio do simples
virtuosismo versejador, a regeneragdo do sonetacocus brasiliensis, o
novo impulso adquirido pelo regionalismo a partir do caso e do cult
criados em torno da poesia de Manoel de Barros (Ressalva importan-
te: independente do regionalismo - que no caso tem a novidade de fa-
lar, mesmo que obliquamente, do Pantanal - considero 6tima a poesia
de Manoel de Barros. Alids, proponho ao leitor o seguinte exercicio
uspiano: comparar a dialética localismo/cosmopolitismo em Cabral ¢
Manoel de Barros.)

Esquematizemos, para finalizar com mais aberturas. Parece que
desde os anos 70 vem se afirmando um caminho pds-modernista na
poesia brasileira que se da como deslocamento ¢ afastamento em re-
lagdo ao modernismo cabralino. Em lugar de uma estética objetivista,
construtiva, apoiada na despersonalizagéo do eu lirico e voltada para
o fechamento e.o centramento em torno do poema de alta definigio,
as geragdes mais recentes partiram para uma estética da intersubjeti-
vidade, desconstrutiva, que recoloca a subjetivagdo através da proble-
matizagdo do escritor e da valorizagdo do leitor como co-produtor do
poema. Numa perspectiva pés-moderna, € a produtividade da leitura
que interessa, ao passo que o modernista é apaixonado pela forga fun-
dadora do dizer. A (possivel? efetiva? ja estabelecida?) poética pds-
modernista brasileira, poética pds-cabralina, pds-vanguardista, nutri-
da por uma relagdo de amor e d6dio com o jargdo marginal, descentra
o poema e dissemina a linguagem. Para isso, ver: a prosa cumulativa
de Ana Cristina, o uso da serialidade (lancada antes por Cabral) por
Armando Freitas Filho, a rarefagdo tal como praticada por Chico Al-
vim,
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Notas

1 ~ O ensaio de Silviano sobre Ana Cristina tem por titulo “Singular e Anéni-
mo" e estd incluido em Nas Mathas da Letra (Cia. das Letras, 1989).

2 — No prefacio as Poésles de Mallarmé, edigio Gallimard.

3 - Remeto aqui principalmente a Flora Sussekind, Literatura e Vida Litera-
ria (Jorge Zahar, 1985) e Vinfcius Dantas com lumna Simon, “Sociedade
ruim, poesia pior”, ensaia publicado em Novos Estudos CEBRAP n° 12
(1985). As avaliagbes de Flora s8o mais simpéticas e familiares ao mo-
vimento dos 70. Os criticos paulistas, em que pese sua muito louvavel
sutileza de raciocfnio, apresentam certa dificuldade em operar uma leitu-
ra produtiva tanto dos textos quanto da realidade como texto.

4 - Ver debate publicado na revista pernambucano-carioca José, n°® 2 (agos-
to de 1976), logo que foi lancada a Antologia 26 Poetas Hoje. Do debate
participam: Luiz Costa Lima, Jorge Wanderley, Gastdo de Holanda, He-
lofsa Buarque, Ana Cristina, Geraldo Carneiro, Eudoro Augusto, Sebas-
tido Uchoa Leite, entre outros.

5 - No debate que se segue a conferéncia “Permanéncia do discurso da tra-
dicdo no modemismo”, publicados ambos em Nas Malhas da Letra.
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