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Comence a leer la poesia de Ana Cristina Cesarl desde 1a poesia
de Alejandra Pizamik2

, siguiendo una intuici6n de proximidad entre
ambas escrituras. Y concluyo hoy en el encuentro abierto de una dife­
rencia. Ambas juegan con la ima~en del espejo en el exilio del jardin
y la memoria siempre corrida de un limite impreciso e indetermina­
ble. Pero, he aqui que mientras Alejandra traza el dibujo del espiral
en la interioridad de una noche cerrada (la noche de la escritura),
cuya tensi6n culminaria con la constelaci6n solar del poema - alii
donde sol, cuerpo y cadaver confluyen en el silencio oro ., Ana Cris­
tina deja su huella en la supcrficie negra de la pelicula fotogratica
puesta en el lugar de la pagina en blanco. Se expone de este modo a
una deslumbrante "exposi~io aluz", 0 se acomoda a la "Iuz indire·
ta" buscando no cegar el negativo 0 precisar el foco sobre elobjeto.
o rasgar la superficie y producir un corte vertical·que pone frente a
frente el discurso cotidiano y Ja "flor apagada no sonho",

Se trata de dos modos diferentes de relacionarse con la modemi­
dad. Mientras AJejandra pone en discurso una concepci6n del texto
poetico que opone naturaleza a cultura, y levanta el poema como un
objeto de pura creaci6n a modo de las vanguardiashist6rieas3; Ana
Cristina casi diez aDos mas tarde se acerea a un derrumbe de aquella
oposici6n en el poema cuya textora sehalla interferida por el discurso
de los mass-media(cine, t.v.,folletin), de la doxa y de la perspectiva
te6rico-critica sobre la eseritura. Y mas aim: el trabajo de traducci6n
donde coinciden el placer de la lectura y la trama de otro lenguaje,
otro mundo: el ingles. C6digo y pasaje, mixtura. De modo que ellu­
gar de la enunciaci6n se exhibe siempre doble 0 multiple. La que es-
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cribe y se lee desde la teona; la que escribe, lee y traduce mientras se
traduce; la que escribe y se lee desde las voces articuladas de los
otros, cerradas enla red de la cultura. Evidencia de episteme.

Los libros de Ana Cristina se presentan como un conjunto hetero­
geneo y abarrota<lo, y a la yez dispuesto a ser horadado en la disper­
sion. Ana Cristina se intema en el espacio de la ciudad, y construye
un mapa saturado en el que confluyen 10 publico y 10 privado en el
cuerpo expuesto del poema. Lo inconfesable se confiesa, sustrayendo
asi a la confesion panoptica todo su poder.

En el poema-mapa saturado, que se compone de fotografias como
"tempo muerto", la exposicion de la luz se desliza hacia la brutalidad
y la furia de la pasion, y compone dos superficies sobre la superficie
negra. La de arriba se organiza alrededor de los "navegantes esqueci­
dos numa balsa,..., afogados...", que flootan en el agua entre los in­
tersticios fotograficos de la ciudad isla: "Boiar (como um cadayer) na
existencia". La de abajoaparece en la mirada (ah, el ojo del pacta)
que rasga el negro de la peticula para hundirse en,Ia piscina, el acua- ,
rio: "minha paixio pesa como pedra", y asi cae en la iridiscencia
acuatica del jardin, donde duerme la "flor apagada no sonho". Viajes
marcados por el dolor: si en la superficie de arriba habla la estriden­
cia de la exposicion de la luz, en la de abajo la tonalidad del sueno di­
lata y ralentiza el contacto can los objetos. AFOGADO/APAGADO.
Resulta siempre la distancia, el imposible de un espejo que niega la
imagen perseguida y propone, en cambio, el tiempo muerto de la fo­
tografia. Como en la escena de la que mira desde el balcon el paisaje
otonal, y consigna "ningun descontrol en la tarde". Solo el deseo, la
pasion "sem luvas", "meio bruta" parece generar la tension capaz de
descomponer la superficie negra: el tiempo cronologico, espacial de
los diarios y la minuciosa cronica biografica hecha escena: "A intimi­
dade era teatro".

Pero en la poesia de Ana Cristina se cumple la afmnacion del ul­
timo Deleuze acerca de la imposibilidad de comunicacion a partir del
lenguaje4

. Inevitablemente "0 assunto era sempre outro", corrimien­
to sobre el vacio, panico del blanco que Alejandra Pizarnik hOOia di­
cho con certeza:

nunca es eso 10 que uno qUiere deCir
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Una caida en el vacio (el insistente borde del balc6n en Ana Cris­
tina) se precipita cuando se descubre la palabra muro, tabique, inter­
mitencia telegrMica, frente a las posibilidades de la pintura como
"arte ininterrumpida". EI colorpuede modular en el movimiento sin­
fonico y wolfiano de las olas mientras 01 lenguaje parcela y aisla.
Como la fotografia. Si, segun afirma Alejandra Pizarnik, poesia y
pintura se coorrelacionan de forma evidente (ambas no pueden pres­
cindir de la contemplatioaS), se comprende que el poeta escriba con­
tra ellenguaje - que sicmpre es accion-, para ponerlo cn situaci6n de
riesgo, de ~~Iigro: enla baranda del balcon. En el extremo del plan­
del suelo 18, la vision del acuario, 01 exilio de la memoria: el ritmo
en que la poesia no deja de sucederse

Ndo lenho ideias, so 0 conlorno de uma sinlaxe (= rilmo)

Si el yo se confunde con el ritmo os en el camino de una disper­
sion que indica el movimiento. No tenor ideas es estar des-congelado,
participar en la utopia de un "discurso fluente", en la profundidad del
acuaria. Pero en los textos de Ana Cristina, elmovimiento se ve cor­
tado insistentemente por el discurso de la doxa y de los mass-media:
se exhibe la pantalla de cine como otro espejo, otra superficie negra
que dispara imagenes sobre el cuerpo. Este rapto del sujeto va en di­
reccion contraria a la del movimionto en dispersion: cristaliza y acma
a modo de anclaje. Frente a el, la escritura ensaya un vasto plan de
composicion, de des-marque deleuiziano: fragmenta 01 cuerpo, utili­
zando la tecnica del cine ahora para negar la cristalizacion, en espe­
cial aquella que opera sobre el generolsexo. Motivo telescopico. Asi,
a la mujer de "Objeto encontrado I" se opone la de "Arpejos":
"Acordei com coceira ao himen". Focalizacion y lente de aumento
sobre el himen convierten la negaci6n en positividad, zona del cuerpo
afectada, "pele (rugosa e murcha)", sensacion. 0 poesia que se sacu­
de el estereotipo ''femenino'' para lIamarse baudelairianamente pros­
tituta, travesti. Imagenes del margen, desmarque: "me tcnsiono na
beira". En la tension del limite: adentro y afuera, masculino y feme­
nino: doble cuerpo, doble voz.

Frente a una mirada obsesiva, la escritura sangra como el cuerpo
herido. Si no se es cadaver, se os dolor atravesado por la imposibili-
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dad de hablar, de decir: "0 meu siotoma, 'oio conseguir Calar....
Como Katherine Mansfield, como Alcjandra Pi~ik, Ana Cristina
escribe para decir que no puedo oscribir: si 01 lenguaje es orden, clasi­
ficacioo homogcnea, la lengua de la mujer - doblemente colonizada ­
sOlo puede acceder a los nlo-ditos. El silencio, entonces, se confunde
con &quella utopia del "discurso tluente" que en Alcjandra so conce­
taba con la imagen de la luz solar, y en Ana Cristina aparece como
riooo, movimiento de la onda, musica 0 agua. EI poema surge como
otro rapto del sujeto: sustraerse es negar el espacio congelado del len­
guaje: "Memoria da agua em movimento". Instante que en Ana Cris­
tina parece tener a la pasion como pasaje. Besar como "sirgar" es
perderse: atar las manos al velamen, cortar el aire en la intensidad de
ser el aire. Bloque de sensacion, infmito.

Mientras la eseritura de Alejandra prefiere trabajar el poema
como objeto de precision y elige otros generos bien delimitados (la
pequeiia prosa, el relata, el teatro) para des-bocacse, para dar paso a la
lengua suda6

; la eseritura ciclopea de Ana Cristina intenta triturar
generos discursivos en un plan de composicion heterogeneo y dislo­
cado: poema bre'\Ce, diario, cronica, cuasi-relato, correspondencia, se
suceden caoticamente. Mapa saturado donde flota el cadaver. Desde
un plan de composicion al otro, en esc lugar contluye la voz:

I'm dead (K.M.)
Estoy muriendo porque alguien ha creado un silencio
para mi (A.P.)
Estou morrendo, ela disse devogar (A.C.)

Yo-ella que se mira morir en Is otta, y se elige interlocutora en el
circuito corrado de la carta, del diario. Estos generos que tradicional­
mente configuran el dominio de 10 intimo, y que en 01 caso de las mu­
jeres han sido la unica posibilidad de poner en juego el conocimiento
de si. La (mica posibiJidad de constituirse como sujetos, libres de la
mirada del otro, el fundador del mundo: "Where there is only him
and him" (Sylvia Plath).

Ana Cristina exhibe la escritura del diario y de la carta en el sen­
tido de las tecnologias del yo que Foucault rastrea en los estoicos y
en el cristianismo primitivo. Aparece de este modo la escritura de si,
alii donde antes se seiialaba un vacjo, una presencia negada. Aquello
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que solo circulaba en el espacio de la intimidad (charla entre mujeres..
murmulJo), ahora se expande y rornpe la barrers entre 10 publico y 10
privado. Y aquello que debia aparecer como confesion publica, en
"Ia mas completa obediencia hacia el otro..7: revelacion que debi.
ser renuncia, se convierte en su opuesto. Lugar de resistencia al pa..
noptico. De modo que reconocerse sujeto y mirarse muerta es el mis·
rno movimiento. Porque el espejo como la superficie del film como el
lenguaje disparan siempre demoledoramente la mirada del otro sobRl
un cuerpo atrapado en esa red. Privilegio de las minorias. Boyar
como cadaver en las ruinas de la cultura, de la memoria: en los inters·
ticios de la isla-ciudad.

Si como dice Bergson: "Todos han podido notar que es mas pe­
noso avanzar en el conocimiento de si que en el del mundo exte·
rior',8, para el caso de la mujer pareciera ser un trabajo doble. Se tra­
ta, en principia, de legitimar la posibilidad de hablar de si, mas alia
del rito de la confesiOn. (,Como explorar un vacio, la "forma que sos.
tiene nada" (U. Le Guin)? (,Como mirar a traves de la superficie lisa
de la cara de la muneea? (,COmo penar por el conocimiento de si sin
que esto sea leido como queja, como lamento, eslo es: como banaH.
dad del etemo femenino, que depende en su constitucion del deseo
delotro?

Mirarse muerta, enlonces, reconocerse cadaver: tocar aUi donder
los otros instauran un vaci0

9
el peso muerto de la ley que corre haci.

la nada una presencia plena . En esta duplicidad se inscribe dolorosa­
mente la escritura de Ana Cristina. Mirarse cuerpo muerto y cuerpo.
sangrante. Insistir en la maldad de escribir. Poria injuria del deseo: la
furia de una pasion capaz de reconocerse como punto de fuga, situadll
en el borde de la escena, en la baranda del balcon. En el extremo de,
sentirse parte de un genero, disolver las leyes de los generos.La uto~
pia del discurso fluente se opone asi a las parcelas de una mirada ho­
mogeneizadora. Mutiple y diversa la continuidad de 10 real. EI ritmet:
frente al tiempo muerto de la fotografia: disolverse una vez que se h.
recuperado el cuerpo como centro de accion.

Camara. Ojo fotografico: cronica y fechado obsesiyo del tiempo.
Si los textos de Ana Cristina se posan de alguna maners sobre la su;
perficie negra del mrn y exhiben esa entidad que los mus-media im4!
primen sobre el cuerpo, ese lugar es atravesado tambien por un disp8'l"
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roo EI ojo, como una bala, choca contra el negro y se lanza hacia 01
des-marque, la dispersion: el guiDo que niega la pantalla y propone
luees intennitentes, el tiit de una sueesian tranquilizadora. En la inter­
miteneia y el bloque de intensidad el tiempo yano es cronologico, es
cuenta regresiva:

Agora quero luzes, os ramais piscando, 0 som virando
luz, 0 disco voador, ve/ocidade impar, num piscar de
o/hos
eslar ai do oulro lodo...

Ese otro lado, que antes podia confundirse con el jardin 0 el exi­
lio de la memoria, ahora es un disparador, un generador: maquina de
mundos posibles. La "IBM lebre louea solta pelo campo": aquella
fior apagada del sueno que donnia en las profundidades del acuario
sale y quiebra la superficie negra de la pelicula. Ya no hay un arriba y
un abajo. Si el cadaver es la otra, fantasma y sombra, que puede reeo­
noeerse muerta, el plan del sueno haec y deshace en un doble movi­
miento de "pesea". Expandirse, eontracrse y volver a expandirse en
un giro de disco volador que arrastra sin eontemplaciones el marco, el
territorio. Ya no hay easa (domus) para esta mujer maiquina-tiebre
loea por el campo. Cultura y naturaleza son arrebatados en la wasen
que impone la ~ensacion por sobre las fronteras. Adentro y afuera son
una misma cosa: entre desaparecerse y mirarse, entre satir y entrar,la
onda expansiva del viento en circulos sobre si misma:

Ent40 eu disse com um sorrlso que me amava:
"0 ch, quando entra em mim, 0 venlo n40la:, voar,
esses papeis ".

Infinito y pasion, el agua en movimiento. Estrategias de sobrevi­
vencia. Y a la vez dificil de sostener el espacio ardiendo, ellenguaje
en el peligro. En el final, las paredes del hospital psiquiatrico sc con­
funden con "as paredes da eel." (oh, Foucault); pero el testimonio
(meu testemunho) se sitUa en el estallido: pintar como escribir es ha­
cer estallar el posible "que se escapa inc::olume, a cada minuto". Ale­
jandra tambien dice al final "vivo en peligro" pero su elida es verti­
cal: "en la noche del corazOalen el centro de la idea negra", espiral
de la memoria-noche que se traga el cuerpo. Porque en la superficie
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de la escritura ella es vampirizada una y otra vez: Alicia cae hacia
abajo en un doble movimiento: repite "Ia primera eaida" yva en su
propio reseate, lejos tambi6n eUa de la easa (domus) para recuperar la
guarida, la de los "deseos elementales". Alii ya no se es huerfana,
alii no se tiene padres, sola en el jardin y fuera de la mliquina edipica.
EI cuerpo se busca y no se reconoce: ahora muneca de yeso, reina
loca, surge doble 0 sombra 0 fantasma. Busea y no sereconoce: en el
muro ha sido arrasada una "nina de tiza". La memoria, entonees, es
un terreno baldio: cae y se busea, mientras el canto, la hendidura es­
tan dieiendo que 10 {mico posible esta vez es el silencio, siempre co­
rrido por ellimite de las palabras. EI poema solar, el silencio oro: esa
otra utopia.

Notas

1 - Me refiero a la lectura de A teus pes, que recoge los cuatro Iibros de
poemas de Ana Cristina publicados antes de su muerte: Cenas de abrll
(1979), Correspondinela eomple~ (1979); Luvas de pellca (1980); y
A teus pes (1982). Por ultimo, Inedltos e dlspersos, editada pos-mor­
tem en 1985, y que recopila los textos no reunidos en Iibro por la autora.
La edici6n esta a cargo de Armando Freitas Filho.

2 - Alejandra Pizamik (Buenos Aires, 1936-1972). Public6 en vida La tierra
mils ajena (1955); La ultima Inoeenela (1956); Las aventuras perdl­
das (1958); Arbol de Diana (1962); Los trabajos y las noches (1965);
Extraeel6n de la piedra de la loeura (1968); Nombres y Flguras
(1969); EI Infterno musical (1971); La condesa sangrlenta (1976).
Luego de su muerte, dos poetas amigas: Ana Becch:J y Olga Orozco, re­
copilaron sus ineditos y dispersos en Textos de sombra y ultlmos poe­
mas (1982).

3 - Cfr. la excelente lectura de Raul Antelo en "Nombrarte: a poesia de Ale­
jandra Pizamik", en Organon. Revista do Instituto de Letras da Univer­
sidade Federal do Rio Grande do SUI, Porto Alegre, vol. 16, nO 16, 1989
(numero especial: A mulher e a Iiteratura).

4 - efr. Deleuze, Gilles-Guattari, Felix (1991). Qu'est-ee que la phlloso­
phle, Paris, Minutt.

5 - "Entrevista con Roberto Juarroz", Zona Franca, agosto 1967 (Venezue­
la).

5bis - Cfr. Bergson, Henry (1896). Matiere et Memoir., Paris, Libraire Felix
Alcan, 1921.

6 - Cfr. la diferencia de registros IingOlsticos entre los Iibros de poemas de
AJejandra, tersos y hasta solemnes, con los deslenguados textos en pro-
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sa y pequeflas obritas de teatro incluidos en Textos de sombr. y (UtI­
mos poemas.

7 - Cfr. Foucault, Michel (181). Tecnologfas del yo, Barcelona, Paid6s.

8 - Cfr. Bergson, Henry (1932). EI pensamleAto y 10 movlente. Buenos Ai­
res, La Playade, 1972.

9 - "Pero en realidad no existe vacro. No percibimos y ni siquiera concebi­
mas mas que 10 lIeno. Una cosa no desaparece sino porque otra la
reemplaza. Supresi6n significa asl sustituci6n.... Decimos entonces que
ya no hay nada, entendiendo con eso que 10 que es no nos interesa...".
Bergson, Henry (1930). "Lo posible y 10 real", Op. cll
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