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Comencé a leer la poesia de Ana Cristina César! desde la poesia
de Alejandra Pizamik”, siguiendo una intuicion de proximidad entre
ambas escrituras. Y concluyo hoy en el encuentro abierto de una dife-
rencia. Ambas juegan con la imagen del espejo en el exilio del jardin
y la memoria siempre corrida de un limite impreciso e indetermina-
ble. Pero, he aqui que mientras Alejandra traza el dibujo del espiral
en la interioridad de una noche cerrada (la noche de la escritura),
cuya tension culminaria con la constelacion solar del poema - alli
donde sol, cuerpo y cadaver confluyen en el silencio oro -, Ana Cris-
tina deja su huella en la superficie negra de la pelicula fotogrifica
puesta en el lugar de la pagina en blanco. Se expone de este modo a
una deslumbrante “‘exposi¢do a luz”, o se acomoda a la “luz indire-
ta” buscando no cegar el negativo o precisar el foco sobre el objeto.
O rasgar la superficie y producir un corte vertical .que pone frente a
frente el discurso cotidiano y la “flor apagada no sonho™.

Se trata de dos modos diferentes de relacionarse con la moderni-
dad. Mientras Alejandra pone en discurso una concepcién del texto
poético que opone naturaleza a cultura, y levanta el poema como un
objeto de pura creacion a modo de las vanguardias histéricas3; Ana
Cristina casi diez afios mas tarde se acerca a un derrumbe de aquella
oposicion en el poema cuya textura se halla interferida por el discurso
de los mass-media(cine, t.v. folletin), de la doxa y de la perspectiva
tedrico-critica sobre la escritura. Y mas aun: el trabajo de traduccién
donde coinciden el placer de la lectura y la trama de otro lenguaje,
otro mundo: el inglés. Codigo y pasaje, mixtura. De modo que el lu-
gar de la enunciacion se exhibe siempre doble o multiple. La que es-
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cribe y se lee desde la teoria; la que escribe, lee y traduce mientras se
traduce; la que escribe y se lee desde las voces articuladas de los
otros, cerradas en la red de la cultura. Evidencia de episteme.

Los libros de Ana Cristina se presentan como un conjunto hetero-
géneo y abarrotado, y a la vez dispuesto a ser horadado en la disper-
sion. Ana Cristina se interna en el espacio de la ciudad, y construye
un mapa saturado en el que confluyen lo pablico y lo privado en el
cuerpo expuesto del poema. Lo inconfesable se confiesa, sustrayendo
asi a la confesion panéptica todo su poder.

En el poema-mapa saturado, que se compone de fotografias como
“tempo muerto”, la exposicion de la luz se desliza hacia la brutalidad
y la furia de la pasién, y compone dos superficies sobre la superficie
negra. La de arriba se organiza alrededor de los “navegantes esqueci-
dos numa balsa,..., afogados...”, que flootan en el agua entre los in-
tersticios fotograficos de la ciudad isla: “Boiar (como um cadéver) na
existéncia”. La de abajo aparece en la mirada (ah, el ojo del poeta)
que rasga el negro de la pelicula para hundirse en la piscina, el acua- .
rio: “minha paixdo pesa como pedra”, y asi cae en la iridiscencia
acuatica del jardin, donde duerme la “flor apagada no sonho”. Viajes
marcados por el dolor: si en la superficie de arriba habla la estriden-
cia de la exposicion de la luz, en 1a de abajo 1a tonalidad del sueiio di-
lata y ralentiza el contacto con los objetos. AFOGADO/APAGADO.
Resulta siempre la distancia, el imposible de un espejo que niega la
imagen perseguida y propone, en cambio, el tiempo muerto de la fo-
tografia. Como en la escena de la que mira desde el balcon el paisaje
otoiial, y consigna “ningun descontrol en la tarde™. Sélo el deseo, la
pasion “sem luvas”, “‘meio bruta” parece generar la tensidn capaz de
descomponer la superficie negra: el tiempo cronolégico, espacial de
los diarios y la minuciosa cronica biografica hecha escena: “A intimi-
dade era teatro™.

Pero en la poesia de Ana Cristina se cumple la afirmacién del 1l-
timo Deleuze acerca de la imposibilidad de comunicacidn a partir del
lengua_)e Inevitablemente “O assunto era sempre outro”, corrimien-
to sobre el vacio, panico del blanco que Alejandra szarmk habia di-
cho con certeza:

nunca es eso lo que uno quiere decir
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Una caida en el vacio (el insistente borde del balcon en Ana Cris-
tina) se precipita cuando se descubre la palabra muro, tabique, inter-
mitencia telegrifica, frente a las posibilidades de la pintura como
“arte ininterrumpida”. El color puede modular en el movimiento sin-
fonico y wolfiano de las olas mientras el lenguaje parcela y aisla.
Como la fotografia. Si, segun afirma Alejandra Pizamik, poesia y
pintura se coorrelacionan de forma evidente (ambas no pueden pres-
cindir de la contemplaciéns), se comprende que el poeta escriba con-
tra el lenguaje - que siempre es accién -, para ponerlo en situacion de
riesgo, de 5;{’t;li_gm: en la baranda del balcén. En el extremo del plan-
del suedio’", la vision del acuario, el exilio de la memoria: el ritmo
en que la poesia no deja de sucederse

Nao tenho idéias, s6 o contorno de uma sintaxe (= ritmo)

Si el yo se confunde con el ritmo es en el camino de una disper-
sién que indica el movimiento. No tener ideas es estar des-congelado,
participar en la utopia de un “discurso fluente”, en la profundidad del
acuario. Pero en los textos de Ana Cristina, el movimiento se ve cor-
tado insistentemente por el discurso de la doxa y de los mass-media:
se exhibe la pantalla de cine como otro espejo, otra superficie negra
que dispara imdgenes sobre el cuerpo. Este rapto del sujeto va en di-
reccion contraria a la del movimiento en dispersion: cristaliza y actia
a modo de anclaje. Frente a él, la escritura ensaya un vasto plan de
composicion, de des-marque deleuiziano: fragmenta el cuerpo, utili-
zando la técnica del cine ahora para negar la cristalizacion, en espe-
cial aquella que opera sobre el género/sexo. Motivo telescopico. Asi,
a la mujer de “Objeto encontrado I” se opone la de “Arpejos’”:
“Acordei com coceira no himen”. Focalizacién y lente de aumento
sobre el himen convierten la negacion en positividad, zona del cuerpo
afectada, “pele (rugosa e murcha)”, sensacién. O poesia que se sacu-
de el estereotipo “femenino” para llamarse baudelairianamente pros-
tituta, travesti. Imdgenes del margen, desmarque: “me tensiono na
beira’. En la tensién del limite: adentro y afuera, masculino y feme-
nino: doble cuerpo, doble voz.

Frente a una mirada obsesiva, la escritura sangra como el cuerpo
herido. Si no se es cadaver, se es dolor atravesado por la imposibili-
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dad de hablar, de decir: ‘0 meu sintoma, ‘ndo conseguir falar’”.
Como Katherine Mansficld, como Alejandra Pizamnik, Ana Cristina
escribe para decir que no puede escribir: si el lenguaje es orden, clasi-
ficacion homogénea, la lengua de la mujer - doblemente colonizada -
solo puede acceder a los n#o-ditos. El silencio, entonces, se confunde
con aquella utopia del “discurso fluente’ que en Alejandra se conec-
taba con la imagen de la luz solar, y en Ana Cristina aparece como
ritmo, movimiento de la onda, musica o agua. El pocma surge como
otro rapto del sujeto: sustraerse es negar el espacio congelado del len-
guaje: “Memoria da dgua em movimento”. Instante que en Ana Cris-
tina parece tener a la pasion como pasaje. Besar como “‘sirgar™ es
 perderse: atar las manos al velamen, cortar el aire en la intensidad de
ser el aire. Bloque de sensacidn, infinito.

Mientras la escritura de Alejandra prefiere trabajar el poema
como objeto de precision y elige otros géneros bien delimitados (la
pequeiia prosa, el relato, el teatro) para des-bocarse, para dar paso a la
lengua sucia”; la escritura ciclépea de Ana Cristina intenta triturar
géneros discursivos en un plan de composicion heterogéneo y dislo-
cado: poema breve, diario, cronica, cuasi-relato, correspondencia, se
suceden cadticamente. Mapa saturado donde flota el cadaver. Desde
un plan de composicion al otro, en ese lugar confluye la voz:

I'm dead (KM.)

Estoy muriendo porque alguien ha creado un silencio
parami (A.P.)

Estou morrendo, ela disse devagar (A.C.)

Yo-ella que se mira morir en la otra, y se elige interlocutora en el
circuito cerrado de la carta, del diario. Estos géneros que tradicional-
mente configuran el dominio de lo intimo, y que en el caso de las mu-
Jjeres han sido la unica posibilidad de poner en juego el conocimiento
de si. La unica posibilidad de constituirse como sujetos, libres de la
mirada del otro, el fundador del mundo: “Where there is only him
and him” (Sylvia Plath).

Ana Cristina exhibe la escritura del diario y de la carta en el sen-
tido de las tecnologias del yo que Foucault rastrea en los estoicos y
en el cristianismo primitivo. Aparece de este modo la escritura de si,
alli donde antes se seiialaba un vacio, una presencia negada. Aquello
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que sélo circulaba en el espacio de la intimidad (charla entre mujeres,
murmullo), ahora se expande y rompe la barrera entre lo piblico y la
privado. Y aquello que debia aparecer como confesién publica, en
“la mas completa obediencia hacia el otro”': revelacion que debia
ser renuncia, se convierte en su opuesto. Lugar de resistencia al pa-~
noptico. De modo que reconocerse sujeto y mirarse muerta es el mis-
mo movimiento. Porque el espejo como la superficie del film como el
lenguaje disparan siempre demoledoramente la mirada del otro sobre
un cuerpo atrapado en esa red. Privilegio de las minorias. Boyar
como cadaver en las ruinas de la cultura, de la memoria: en los inters-
ticios de la isla-ciudad.

Si como dice Bergson: “Todos han podido notar que es mas pe-
noso avanzar en el conocimiento de si que en el del mundo exte-
rior”s, para el caso de la mujer pareciera ser un trabajo doble. Se tra-
ta, en principio, de legitimar la posibilidad de hablar de si, mas alld
del rito de la confesion. ;Como explorar un vacio, la “forma que sos-
tiene nada’’ (U. Le Guin)? ;Como mirar a través de la superficie lisa
de la cara de la mufieca? ;Como penar por el conocimiento de si sinh
que esto sea leido como queja, como lamento, esto es: como banali-
dad del eterno femenino, que depende en su constitucion del deseo
del otro?

Mirarse muerta, entonces, reconocerse cadaver: tocar alli donde
los otros instauran un vacio, el peso muerto de la ley que corre hacia
la nada una presencia plena”. En esta duplicidad se inscribe dolorosa-
mente la escritura de Ana Cristina. Mirarse cuerpo muerto y cuerpo:
sangrante. Insistir en la maldad de escribir. Por la injuria del deseo: la
furia de una pasion capaz de reconocerse como punto de fuga, situada
en ¢l borde de la escena, en la baranda del balcon. En el extremo de,
sentirse parte de un género, disolver las leyes de los géneros. La utoe
pia del discurso flucnte se opone asi a las parcelas de una mirada ho-
mogeneizadora. Mutiple y diversa la continuidad de lo real. El ritma:
frente al tiempo muerto de la fotografia: disolverse una vez que se he
recuperado el cuerpo como centro de accion.

Camara. Ojo fotogrifico: crénica y fechado obsesivo del tiempo.
Si los textos de Ana Cristina se posan de alguna manera sobre la sue
perficie negra del film y exhiben esa entidad que los mass-media ime.
primen sobre el cuerpo, ese lugar es atravesado también por un dispa+
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ro. El ojo, como una bala, choca contra el negro y se lanza hacia el
des-marque, la dispersion: el guifio que niega la pantalla y propone
luces intermitentes, el fin de una sucesion tranquilizadora. En la inter-
mitencia y el bloque de intensidad el tiempo ya no es cronoldgico, es
cuenta regresiva:

Agora quero luzes, os ramais piscando, o som virando
luz, o disco voador, velocidade tmpar, num piscar de
olhos

estar ai do outro lado...

Ese otro lado, que antes podia confundirse con el jardin o el exi-
lio de la memoria, ahora es un disparador, un generador: médquina de
mundos posibles. La “IBM lebre louca solta pelo campo™: aquella
flor apagada del suefio que dormia en las profundidades del acuario
sale y quiebra la superficie negra de la pelicula. Ya no hay un arribay
un abajo. Si el cadaver es la otra, fantasma y sombra, que puede reco-
nocerse muerta, el plan del suefio hace y deshace en un doble movi-
miento de “pesca”. Expandirse, contraerse y volver a expandirse en
un giro de disco volador que arrastra sin contemplaciones el marco, el
territorio. Ya no hay casa (domus) para esta mujer maquina-liebre
loca por el campo. Cultura y naturaleza son arrebatados en 1a imagen
que impone la sensacion por sobre las fronteras. Adentro y afuera son
una misma cosa: entre desaparecerse y mirarse, entre salir y eatrar, la
onda expansiva del viento en circulos sobre si misma:

Entdo eu disse com um sorriso que me amava:
“O céu, quando entra em mim, o vento ndo faz, voar,
esses papéis "’

Infinito y pasidn, el agua en movimiento. Estrategias de sobrevi-
vencia. Y a la vez dificil de sostener el espacio ardiendo, ¢l lenguaje
en el peligro. En el final, las paredes del hospital psiquitrico se con-
funden con ““as paredes da cela’ (oh, Foucault); pero el testimonio
(meu testemunho) se sitiia en el estallido: pintar como escribir es ha-
cer estallar el posible “‘que se escapa incolume, a cada minuto”, Ale-
jandra también dice al final “vivo en peligro” pero su caida es verti-
cal: “en la noche del corazén/en el centro de la idea negra”, espiral
de la memoria-noche que se traga el cuerpo. Porque en {a superficie
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de la escritura ella es vampirizada una y otra vez. Alicia cae hacia
abajo en un doble movimiento: repite “la primera caida” y va en su
propio rescate, lejos también ella de la casa (domus) para recuperar la
guarida, la de los “deseos elementales™. Alli ya no se es huérfana,
alli no se tiene padres, sola en el jardin y fuera de la maquina edipica.
El cuerpo se busca y no se reconoce: ahora muiieca de yeso, reina
loca, surge doble o sombra o fantasma. Busca y no se reconoce: en el
muro ha sido arrasada una ‘““nifia de tiza”. La memonia, entonces, es
un terreno baldio: cae y se busca, mientras el canto, la hendidura es-
tan diciendo que lo Gnico posible esta vez es el silencio, siempre co-
rrido por el limite de las palabras. El poema solar, el silencio oro: esa
otra utopia.

Notas

1 — Me refiero a la lectura de A teus pés, que recoge los cuatro libros de
poemas de Ana Cristina publicados antes de su muerte: Cenas de abril
(1979), Correspondéncla completa (1979), Luvas de pelica (1980), y
A teus pés (1982). Por Gltimo, Inéditos e dispersos, editada pos-mor-
tem en 1985, y que recopila los textos no reunidos en libro por la autora.
La edicion esta a cargo de Armando Freitas Filho.

2 — Alejandra Pizamik (Buenos Aires, 1936-1972). Publicé en vida La tlerra
mas ajena (1955); La iltima inocencla (1956); Las aventuras perdi-
das (1958); Arbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965);
Extraccién de la piedra de la locura (1968); Nombres y Figuras
(1969); El Infierno musical (1971);, La condesa sangrienta (1976).
Luego de su muerte, dos poetas amigas: Ana Beccit y Olga Orozco, re-
copilaron sus inéditos y dispersos en Textos de sombra y Gitimos poe-
mas (1982).

3 - Cfr. la excelente lectura de Raul Antelo en “Nombrarte: a poesia de Ale-
jandra Pizamik”, en Organon. Revista do Instituto de Letras da Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, vol. 16, n® 16, 1989
{ndmera especial: A muiher e a literatura).

4 — Cfr. Deleuze, Giiles-Guattari, Félix (1991). Qu'est-ce que la philoso-
phie, Paris, Minuit.

5 - “Entrevista con Roberto Juarroz”, Zona Franca, agosto 1967 (Venezue-
la).

5bis ~ Cfr. Bergson, Henry (1896). Matlére et Mémoilre, Paris, Libraire Felix
Alcan, 1921,

6 — Cfr. la diferencia de registros lingliisticos entre los libros de poemas de
Alejandra, tersos y hasta solemnes, con los deslenguados textos en pro-
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sa y pequefias obritas de teatro incluidos en Textos de sombra y Giti-
mos poemas.

7 - Cfr. Foucault, Michel (181). Tecnologias del yo, Barcelona, Paidds.

8 — Cfr. Bergson, Henry (1932). El pensamiento y lo moviente. Buenos Ai-
res, La Pléyade, 1972.

9 - “Pero en realidad no existe vacio. No percibimos y ni siquiera concebi-
mos més que lo lleno. Una cosa no desaparece sino porque otra la
reemplaza. Supresion significa asi sustitucién. ... Decimos entonces que
ya no hay nada, entendiendo con eso que lo que es no nos interesa...”.
Bergson, Henry (1930). “Lo posible y lo real”, Op. cit.
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