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Colegas no jornal O Paiz, de 1908 a 1910, Carmen Do-
lores e Jilia Lopes de Almeida alternavam crdnicas sema-
nais. Aquela escrevia "A Semana", aos domingos, e esta co-
laborava com um artigo 3s tergas. C contelido de ambas as
cronicas ndo as diferenciava de outras no género, através
dos tempos, de Machado de Assis e Otto Lara Resende, hoje
em dia. Estes artigos tratavam de casos recentes, no Rio
de Janeiro ou algures, com comentdrio pessoal. Entdo, como
agora, a personalidade da cronista fornecia o selo pes-
soal.

Emilia Moncorvo Bandeira de Melo, de pseuddnimo Car-
men Dolores (1852), e Jlilia Lopes de Almeida (1862), con-
temporineas e pertencentes ao mésmo niicleo sdcio-econdmi-
co, compartilhavam outras importantes caracteristicasl.
Assim, durante longos anos, ambas pugnaram pela ‘educagao
da mulher, por seu direito a trabalho digno e bem remune-
rado, em escritos jornalisticos ou propriamente litera-
rios. Nenhuma das duas, contudo, segﬁindo os padrdes - da
época e da classe, propds o sufrigio feminino, que consi-
deravam desnecessario (Jilia) ou nocivo (Carmen Dolores)
a mulher e 3 sociedade em geral. Outra caracteristica das
escritoras, e esta positiva, foi o sadio patriotismo. .de-
monstrado ao. requererem elas melhor sorte para um Brasil
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jovem e mal salido dos grilhoes da escravatura. Para am-
bas; este seria de preferéncia, um.pais a trilhar cami-
nhos europeus e nao tropicais e afro-amerindios, j& que,
mulheres de sua época e meio nac consideravam possivel
outro modelo.

C que mais unia as duas autoras era a seriedade com
que exerciam a profissao. Ambas escreviam para ganhar [¢]
pac e o faziam com o entusiasmc de artistas. Vidva, Car~
men Dolores se vira a bragos com o sustento da familia,
tendo colaborado com os jornais cariocas, © mencionado
O Paiz e o Correio da Manhd, como nos lembram Brito Broca
e Raymundo de Menezesz. Jilia Loves de Almeida, por seu
lado, era esposa do poeta e jornalista Felinto de Almeida
e mae de seis filhos. A certa altura, viu-se obrigada a
suplementar o modesto ordenado do esposo com produtos de
sua atividade literdria — tanto cronicas jornalisticas co-
mo romances,; contos e ensaios de teor educativo.

As duas escritoras, inegavelmente viram prejudicada
sua produgdo devido 3s exigéncias do lar e jornalismo fre-
gllente. Explica-se, pois que, em vida, Carmen Dolores sd
haja publicado duas coletineas de contos, Drama ha roga
(1207) e a excelente Gradagoes (1897)3. sua magnifica
colegdo de ensaios a favor do divdrecic, Ao esvoagar da
idéia, e o romance A luta s3o pdstumos. J& Jilia Lopes de
Almeida, em seus 72 anos de vida muito escreveu, chegando
a obter posigdo privilegiada no cendrio das letras e sua-
fama ultrapassado as fronteiras do Brﬁsil. Contudo, suas
melhores obras datam da juventude: os romances A  Falén-
cia, A Viﬁva Simoes e A Intrusa, justamente considerados
por Wilson Martins, em sua Histdria da inteligéncia bra-
sileira, como dos pontos mais altos do realismo brasilei-

ro em ficgéo4. Ao eleger o jornalismo, Almeida escolheu
consciente e conscientemente um papel didatico, princi-
palmente em relagdo 3 jovem brasileira. Mde de familia,

estendeu as paredes do lar para conter toda uma nagao. Es~
te magistério — ou sacerddcio — ela o cumpriu nao sb
através dos jornais como também da ficg3o, principalmente
a partir de 1905, com O livro das donas e donzelas e o0 ro-
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mance, Correio da Roga. Narra a filha, a declamadora Mar~
garida Lopes de Almeida, que a m3ae recebia pedidos de con-~
_selhos vindos de todo o Brasil (Correio da Manha, 23/9/1962).

O presente ensaio examina a reagdo das cronistas Car~

men Dolores e Jﬁlia‘Lopes de Almeida a um incidente de
vgrande'repercusséo no Brasil de 1909. Trata-se do » assas-~
sinio, na terca~feira de carnaval, em Sao Paulo, do ad~
vogado de 25 anos, Arthur Malheiro Ramos. A assassina era
Albertina Barbosa Bonilha, jovem professora de 22 anos,
por ele seduzida quatro anos antes. Seu climplice fora o
marido de um dia, o colega Eliziario Bonilha, que lhe
arranjara tanto o revdlver como a faca para matar o advo-
gado. Este fora atraido por Bonilha ao quarto do hotel,
onde o esperava Albertina. As cronicas de Carmen Dolores,
de 26 de fevereiro e 14 de margo de 1907 e a de Julia, de
2 de margo, intitulada, "Almas fracas" foram escritas
(para o Paiz) antes gue O Estado de Sao Paulo publicasse
todqs os fatos relevantes. Como veremos mais adiante, pro-

poem uma Albertina incompleta, a gual, contudo serve de
veiculo para afirmagao clara da posigao das escritoras
guanto & criminosa, & brasileira e & mulher em geral. . B

muito provavel que a situag¢aoc das duas cronistas haja in-
fluido .em sua interpretagdo da personagem Albertina. Idosa

e adoentada, Carmen Dolores continuava a escrever, sem
tréguas, para sustentar-se. Fora também baqueada por des~
gostos de familia. J3 a vida de Almeida era outra, mal-~
‘grado dificuldades financeiras. Esposa e mae feliz, re~

cebia artistas e intelectuais em sua chicara de Santa Te~
resa. Voltando ao crime de Sao Paulo, assunto de nosso en-
saio: para Carmen Dolores, a ré é claramente culpada. Citc
a cronista: "No meu conceito, Albertina Barbosa, a assas-.
sina, & uma miserdvel” (OP 28 de fevereiro 1909). Vé~a co~
mo arquiteta e instigadora, a qual "visou e acariciou na
pessoa de Bonilhaé}ﬁ esposo] um possivel instrumento ° de
ma

-

sua vinganga". Adémais, Albertina & a "protagonista" des-
naturada, que se coloca fora dos padroes de seu sexo por
nac haver demonstrado atitude de "jovem mulher delicada
que devia ser sensivel, timorata e humana". Carmen Dolores

declara-a "um monstro”.
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A ré & assim colocada & frente do palco no drama fa-
miliar que a escritora eleva & esfera cldssica ao lembrar
a figura de Lucrécia, vitima e depois assassina de Tar-
quinio. Contudo, Carmen Dolores mal sugere o paraleloc com
a patricia romana para imediatamente desfazé-lo: Albertina
sb aparentemente se assemelha a Lucrécia, figura pela qual,
alids, a cronista nao nutre simpatia.

A Stica de Jlilia em relagao ao crime paulistano tam-
bém se faz em proporgdes de drama alentado, projetade em
cendrio ciclico e universal. A crdnica de terga-feira, 2

de margo, comega com citagao de almanague francés, "Os
ddios femininos produzirao seu pleno efeito... 0 maior dra-
ma, o maior escandalo nascerid do &dio de uma mulher". Ex-
plica que este sentimento &€ aquele gue fez da esposa do

compositor Giacomo Puccini a responsdvel pelo suicidio da
jovem Dorietta Manfredi, por ela caluniadas. A bpera ita-
liana, pois, extrinsecamente oferece panoc de fundo e con-

texto para o assassinio de S3ao Paulo e ambos — Spera e
crime, arte e vida ~—— sdo vistos por Almeida como efeitos
inevitaveis do destino, movido pela conjun¢do astral. "Os
astros nao mentem", por duas vezes a cronista lembra a

leitora na cronica citada.

A diferenga entre a perséectiva de Dolores e aguela
de Almeida se revela claramente na analise das trés figu-
ras principais do crime. Para .Almeida, Albertina é uma
"alma fraca", apesar de no passado haver demonstrado gran-
de valor por sua vida honesta e dificil de professora pri-
miria, apds o .nascimento da filha ilegitima. Nao buscara
protegao masculina, nem troca de favores sexuais por sus-
tento financeiro. Tal atitude a elevara, aos olhos da
cronista. Em termos de culpa, continua Almeida, o crime ndo
pcde recalr somente sobre a cabega de Albertina, apesar de
ela ser a assassina de Arthur Malheiro. Tal agdo fora fe)
resultado quase inevitdvel de cadeia de fatos alheios a
- vontade de Albertina, de "leis de uma sociedade madrasta
e ingrata [para com as mulheres]." Almeida ndo conside-
ra Albertina como "protagonista", "instigadora" ou "mons-
tro", & maneira de Carmen Dolores. Pelo contra@rio, apesar
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de condenar crimes de morte como. imorais e inaceitdveis,
tenta desvendar este através de coordenadas socioldgicas
e psicoldgicas.

Como se disse, Jlilia Lopes de Almeida & autora de
obras primas do realismo brasileiro, como A Paléncia(1892)
e A viiiva Simoes (1902), nas quais provou conhecer muito
bem os caminhos tortuosos que pode seguir um coragao des-—
norteado pela paixao. Nestes romances, Como em varios ou-
tros escritos, a autora aponta e condena a incompreen-
s3o social 7 aprisionar a mulher em camisa de forgca quanto
a atividade sexual, ao mesmo tempo que concede carta bran-
ca ao macho da espécie. £ dessa posigao . de arbitro que ‘a
cronista examina o crime de Sao Paulo, julgando os trés
principais atores do drama. Comega por colocar Albertina
Barbosa no meio patriarcal, o nosso de entao, em gue a de-
pendéncia feminina era dado inescapadvel. "HAa trés homens
culpados no crime desta mulher", afirma a escritora torna-
da juiza, "primeiro o pai que a abandonou de crianga...,
segundo, o amante que a deshonrou,... terceiro, o marido
qQue a nao aceitou [ao saber que nao era mais virgem] e agu-
lou-a & perpetragao do assassinato". Para Almeida, ao ma-
rido, Bonilha, cabia "[aceitar a noiva] no seu inforta-
nio". Vé~o como instigador do crime e aguele gque provera
Albertina com as duas armas, o revdlver e a faca. J3 Al-
bertina, a seus olhos, apresenta-se como "modesta profes-
_sora de meninas“, trabalhadora e nada leviana, a pagar por
seu amor infeliz com a perda da filhinha e a preocupaqéo
com a prdpria salde. Ldgica, a escritora coloca o inciden-
te numa escala bem mais ampla, ao comparar a reagao social

de crimes passionais masculinos e femininos. Cito-a,
"Que allegam os assassinos.de mulheres em face do tribu-
nal? Allegam que foi por désaffronto-de sua honra que

punirem & faca ou a bala a esposa delinquehte". E acres-
centa que a mesma justificativa,deveria ser aquela de Al-
bertina, também desonrada, e além do mais traida e abando-
nada com a filha.

Como se viu acima, a opiniZo de Carmen Dolores con—
trasta como aquela de Almeida. A posigdoc relativa & vir-
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gindade feminina efetua a separagac aqui. Se para Julia tal
estado deve ser encarecido, nac chega a ser bem absoluto,
ou talisma. Aos olhos de Caxrmen Dolores, contudo, é o
sine qua non, e Albertina cometera dois horriveis pecados:
nao confessara ao marido seu romance com Malheiro e as-
sassinara o Gltimo, indefeso. A exaltagdao projetada pela
linguagem coloca os dois atos no mesmo plano hiperbdlico

estilistico. A virgindade perdida & a seus olhos "esta
mancha inapagavel,... [essal falta que a exilava para sem-
pre dos paraisos de uma unido legitima". E mais: se o)

marido a tivesse aceito como era, seria herdi e santo: nos
termos da mesma crdnica, concederia "magndnimo perdao”.
A escrifora, pois, encara Albertina como pecadora biblica,
impura: € a responsivel intelectual e de facto do crime.
"Instigadora", & a "protagonista" que se aproveita da
"allucinagdo de um homem de brio"”, o marido, para execu-
tar sua vinganga.

Ao colocar nos ombros de Albertina Barbosa todo e}
fardo do crime, ao mesmo tempo gue absolve tanto o ex-
sedutor como o marido clmplice, . Carmen Dolores efetua re-
viravolta ideoldgica. Consegue~o a0 construir cadeia que
quer ldgica, baseada na classificag@o de Albertina como
mo¢a moderna. Explico-me: a jornalista muito lutou pelos
direitos da jovem brasileira e principalmente da burguesa:
educagdao adequada, trabalho bem remunerado e implementagao
do divdrcio civil. Quanto a este dltimo, esmerou-se, em
oito maravilhosos ensaios estampados na coletdnea pdstuma,
Ao esvoagar da idéia. Veemente e coerente, demonstra o di-
reito legal devido as cidadas e cidadaos. Posta-se ao lado
de precursora brasileira, a advogada Myrthes de Moraes,
ao defender "l[as mulheregl, as principais victimas do
atrazo das nossas leis em relagdc ao casamento". Contudo,
esta lutadora conserva inlmeros resquicios patriarcais
reacionirios, apesar de sua luta sem descanso em prol do
divdrcio. A meu ver, isto se 43 por Carmen Dolores julgar
a conquista dos direitos sociais da mulher nao comc um
ideal universal, mas como algo particular e até secunda-
rio. Ambivalente, por vezes a autora deixa transparecer

172



desconfianga quanto 3 capacidade da mulher que ndo & ar-
tista ou intelectual ~— a mulher "comum” — para empreen-—
dimentos profissionais. Assim, vé o trabalho remunerado co~
mo necessidade econdmica para a mulher desprotegida, mas
sd em {ltima andlise, se ela se vir Orfa, solteira ou vid-
va — destituida de vInculos masculinos, pois. A presenga
de pai, marido, irmao ou filho dispensaria a busca do ga-
nha-pao fora do lar. E a auséncia de trabalho, & certa al-
tura, & vista por esta feminista paradoxal como suprema
felicidade. Chega a dizer, sem a menor sombra de ironia,
"Ora, evidentemente, este tipo de jovem [fitil, estreita
de idéias] & por exceléncia o tipo feliz e invejavel entre
todos" (AEDI, 199~200).

Acresce que além da ideologia burguesa patriarcal que
3ds vezes transparece nos escritos desta corajosa autora,
com a idade aumentou ainda mais sua incompreensiao dos jo-
vens. Em varios contos e crdnicas Carmen Dolores pinta a
velhice como horrivel exilio. Doente, deprimida por neces-
sidade financeira, manifesta constante irritacdo durante o
Gltimo ano de vida. B esta antipatia enraivecida que pare~
ce leva-la a construir silogismo cuja premissa se revela
contriria aquilo que a levara 3 luta pela pena, anos an-
tes: os direitos da mulher. No final da cronica, "A -Sema~
na", de 28 de fevereiro de 1908, destila seu veneno. Sem
transigao 18gica e em inicio de paragrafo, Albertina Bar~
bosa passa & condigao genérica de moga moderna. Em proces-
so ampliador, a ré se torna uma geragao inteira, alcunha-
da, ironicamente, de "heroinas™. Cito: sio elas as "repre-
sentantes atuais da mocidade feminina, que levam uma vida
toda de independéncia... em plena responsabilidade, enfim

dos seus passoOS... Tal como Albertina, a cronista as vé
como instigadoras de homem, a perturba-los com fascinio se-
xual que chega a atemorizd-los e até afugentd-los! Todas
as mulheres "consentem" [quanto ao encontro sexual] chega
ela a dizer. Dal serem elas as culpadas de qualguer atitu-
de masculina mais ousada, mesmo que esta chegue ao estu-
pro. O silogismo construlido por Carmen Dolores, pode ser

transcrito como:
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A: As mogas modernas sao culpadas
B: Albertina & uma moga moderna

-

C: Albertina & culpada.

Em conclusdo, ao examinarem o dramitico caso  Barbo-
sa/Malheiro/Bonilha, as duas escritoras o tomam comc exem-
plum a fim de dele extralrem uma moral. Carmen Dolores pa-
rece seguir os pormenores fornecidos tanto pelo jornal
moderno; O Paiz, aguele de maior tiragem na América do Sul
em 1900, coho-pelo sSbrio Estado de Sao Paulo. Seu enfo-
que e estilo combinam com agquele, bombastico de O Paiz,
que em trés reportagens, apresenta "Um crime & Montépin" —
portanto em moldes declaradamente romanescos, para entre-
tenimento .dos leitores. J& JlGlia Lopes de Almeida  parece
basear-se somente em reportagens iniciais do jornal pau~-
lista, nas quais ndo sé faz referéncia a uma Albertina
bem mais livre que 3 primeira noticia.

Boas ficcionistas que sao, as duas escritoras "modi-
ficam" o caso Albertina, a fim de expor, através dele,suas
idéias sobre a mulher brasileira em geral e a criminosa
em particular. Arguta e sensivel, Almeida identifica a si-
tuagdo social de Albertina e as cilrcunstancias que a le-
varam ao assassinio do ex-amante. Contudo, Almeida descar-
ta fatores de monta como o traje branco, de noiva, de Al-
bertina criminosa impassivel a emitir pareceres de Jjusti-

~ceira e mulher ciumenta, estranhamente mescladose. Para

a cronista, ela ndo & mais que "alma fraca", premida pelas
circunstancias e pelos astros — vitima, enfim, de roman-
ce naturalista. J3 Carmen Dolores, por seu lado, afasta as
dificuldades muito reais da vida de Albertina, sua Jjuven-
tude pobre e maternidade penosa, para fazer dela doidiva-
nas, sindnimo e emblema da moderna moga brasileira. Com
voz de profeta de Antigo Testamento, decreta seu casamen-
to sem virgindade "falta" t3o grave gquanto o prdprio as-
sassinio do sedutor, como se viu.

Uma Albertina diferente transparece has reportagens
do Estado de Sao Paulo, em que laudos, pericia e declara-
¢oes de testemunhas s3o minuciosamente transcritos e  in-
terpretédoé. Albertina proclamara alto e bom som gue mata-
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ria Arthur Malheiro Ramos porgue ele a desonrara e porque
nao tolerava vé-lo feliz com outra, quatro anos apds .o
nascimento de filha de ambos. Albertina também mandara le-
var a criancinha ao pai, quando aos dois meses [e] bebé
adoecera. Arthur a passara a Santa Casa e depois ela fora
entregue a um asilo, sem que os jornais houvessem desco-
berto se sobrevivera. Um casal nada admiravel, podemos

pensar? Certamente, apesar de nos apiedarmos de situagao
de ambos, face a uma sociedade monolitica a condenar. Bo-
nilha, instigador e provedor de ambas as armas — a faca
e o revblver — se fez de mero espectador, no que foi
apoiado e encorajado por Albertina. Alids, a insisténcia
da moga de ser a {nica autora do crime (apesar de ndo ha-
ver mancha alguma em seu vestido branco) deu o gque descon-
fiar 3 policia de Sao Paulo. Sua coragem e até empafia,
vistas nas declaragdes de autoria do crime, fizeram dela,
paradoxalmente, heroina e simpatica (0O Paiz a chama de
"heroina"). Isto talvez explique seu primeiro julgamento,
no qual recebeu pena de 25 anos e seis meses na prisdo
(telegrama de O Minas Geraes de 31 de janeiro — 19 de fe-
vereiro de 1210). A 19 de fevereiro, o mesmo jornal men-
ciona que entrara em novo julgamento. Realmente, ela se-
ria julgada e inocentada, meses apds. Em sua crdnica, A
Semana", de 4 de julho de 1910, Carmen Dolores se indigna
com o final do caso. Lamenta que o0s criminosos escapem
impunes. Albertina provavelmente voltaria calmamente a le-
cionar para meninas, comenta iréniga. Ja Jialia Lopes de
Almeida nao mais menciona o "caso Albertina", pelo menos
em suas crdnicas posteriores para O.Paiz.

Notas

1Apesar da fama alcangada em vida, Carmen Dolores foi logo
esquecida e mesmo sua biografia apresenta disparidades.
(Em seu Diciondrio literario brasileiro, R. Menezes que
para L. Correia de Melo, a escritora nasceu em S. Paulo,
mas que R. Magalh3es Junior d& o local como sendo o Rio
de Janeiro. No mesmo Dicionario, por sua vez, a data da
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morte da escritora & registrada como agosto de 1911, o
mesmo acontecendo com o livro de Brito Broca. A verdadei-
ra data & agosto de 1910, segundo o obituirio de 17/8/1910,
de O Paiz). Uma das personalidades literarias e jornalis-
ticas mais em evidéncia durante nossa Bela Epoca, Carmen
Dolores se exaltava com temas como a legalizagao do  di-
vorcio (pro) e o prégador, Pe. Julio Maria (contra). Nas~
cida dez anos apds Carmen Dolores, Jilia Lopes de Almei-
da viveu, por assim dizer, uma vida completamente litera~
ria. Publicou seu primeiro artigo, uma resenha teatral,
aos dezoito anos e escreveu até a morte: jornalismo, en~
salos litera@rios, pe¢as teatrais e, sobretudo, romances e
contos. Como Carmen Dolores — e mais injustamente ainda
— passou de moda, em parte varrida pelos ventos do Mo~
dernismo de 1922. Hoje, resgatada por Wilson Martins e
outros, & considerada uma de nossos dois malores realis-
tas. (O outro, evidentemente, & Aluisio Azevedo). Para
aspectos da obra de ambos consulte meus dois ensaios so-
bre cada autora, em Luso-Brazilian Review 26.1 e 2.

2Brito Broca, J. A vida literaria no Brasil — 1900. 2.ed.,
e aum. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960. Menezes, Rai-
mundo de. Diciondrio literadrio brasileiro. Vol. 3, Sao
Paulo: Edigoes Saraiva, 1969.

3Reeditado pela Ed. Presenga/INL, como parte da Col. Res-
gate, dirigida por Luiza Lobo; com prefacio, notas e
atualizagdo ortogradfica de M. Angélica Lopes (1989).

"E preferivel pensar que nossa idade mental fem 1902] era
entac melhor representada por Canaa de- Graga Aranha (1868~
1931), de que a Revista Brasileira publica um excerto,pe-

lo Inverno em flor de Coelho Neto, e, sobretudo pela
Viidya Simoes de Jilia Lopes de Almeida (1862-1934) gue
entao apareceu em volume depois de ter sido publicado,

dois anos antes, na Gazeta de Noticias. (W. Martins, His-
toria da inteligéncia brasileira. Vol. 5, 11-12). "A Fa-
léncia de Jilia Lopes de Almeida [&] excelente romance de
inspiragao eciana... (Martins. V, ' 194). "Jilia Lopes de
Almeida, conforme foi dito anteriormente representa, tal-
vez, o ponto mais alto do nosso romance realista e, ape-
sar da lingua algo lusitanizante, n3o perderia no con-
fronto com Aluisio Azevedo (vitima do mesmo mal). B ela
um dos nossos romancistas do passado a exigir urgente re-
leitura e reavaliagao (Martins.Vv, 384).

5Noticiado em O Estado de Sao Paulo de 24/2/1909, p.3,por-
tanto, na mesma semana 4o crime da Galeria Crystal.

6Este o dialogo entre Albertina e sua mae, transcrito em

0 Estado de Sao Paulo de 25/2/1909: "M3e: Pois V. estd
satisfeita na prisao? -— Alb: Naturalmente. Eu nao dizia
que haveria de matal-o? Elle ia cdasar~se, nac ia? Que

direito tinha o Malheiro de ser feliz se eu era desgra-
¢ada por sua causa? Se eu o nao matasse agora, matal-o-ia
no dia do casamento”.
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