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Colegas no jornal O Paiz, de 1908 a 1910, Carmen Do-

lores e Júlia Lopes de Almeida alternavam crônicas sema-

nais. Aquela escrevia "A Semana", aos domingos, e esta co-

laborava com um artigo às terças. O conteúdo de ambas as

crónicas não as diferenciava de outras no género, através

dos tempos, de Machado de Assis e Otto Lara Resende, hoje

em dia. Estes artigos tratavam de casos recentes, no Rio

de Janeiro ou algures, com comentãrio pessoal. Então, como

agora, a personalidade da cronista fornecia o selo pes-

soal.

Emília Moncorvo Bandeira de Melo, de pseudônimo Car-

men Dolores (1852), e Júlia Lopes de Almeida (1862), con-

temporâneas e pertencentes ao mesmo núcleo sócio-econômi-

co, compartilhavam outras importantes características1 .

Assim, durante longos anos, ambas pugnaram pela educação

da mulher, por seu direito a trabalho digno e bem remune-

rado, em escritos jornalísticos ou propriamente	 literá-

rios. Nenhuma das duas, contudo, seguindo os padrões da

época e da classe, propôs o sufrágio feminino, que consi-

deravam desnecessário (Júlia) ou nocivo (Carmen Dolores)

ã mulher e ã sociedade em geral. Outra característica das

escritoras, e esta positiva, foi o sadio patriotismo de-

monstrado ao requererem elas melhor sorte para um Brasil
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jovem e mal saído dos grilhões da escravatura. Para	 am-
bas, este seria de preferência, um pais a trilhar 	 cami-

nhos europeus e não tropicais e afro-ameríndios, já que,

mulheres de sua época e meio não consideravam 	 possível

outro modelo.

o que mais unia as duas autoras era a seriedade com
que exerciam a profissão. Ambas escreviam para ganhar o

pão e o faziam com o entusiasmo de artistas. Viúva, Car-

men Dolores se vira a braços com o sustento da 	 família,

tendo colaborado com os jornais cariocas, o	 mencionado

O Paiz e o Correio da Manhã, como nos lembram Brito Broca
-e Raymundo de Menezes 2 . Julia Lopes de Almeida, por 	 seu

lado, era esposa do poeta e jornalista Felinto de Almeida

e mãe de seis filhos. A certa altura, viu-se obrigada a

suplementar o modesto ordenado do esposo com produtos de

sua atividade literária -- tanto crónicas jornalísticas co-

mo romances, contos e ensaios de teor educativo.

As duas escritoras, inegavelmente viram prejudicada

sua produção devido às exigências do lar e jornalismo fre-

qüente. Explica-se, pois que, em vida, Carmen Dolores só

haja publicado duas coletâneas de contos, Drama na roça
(1907) e a excelente Gradações (1897) 3 . Sua	 magnífica

coleção de ensaios a favor do divórcio, Ao esvoaçar da
ideia, e o romance A luta são póstumos. Já Júlia Lopes de
Almeida, em seus 72 anos de vida muito escreveu, chegando

a obter posição privilegiada no cenário das letras e sua

fama ultrapassado as fronteiras do Brasil. Contudo, suas

melhores obras datam da juventude: os romances A Falên-
cia, A Viúva Simões e A Intrusa, justamente considerados
por Wilson Martins, em sua História da inteligência bra-
sileira, como dos pontos mais altos do realismo brasilei-
ro em ficção4 . Ao eleger o jornalismo, Almeida	 escolheu

consciente e conscientemente um papel didático, 	 princi-

palmente em relação à jovem brasileira. Mãe de	 família,

estendeu as paredes do lar para conter toda uma nação, Es-

te magistério -- ou sacerdócio -- ela o cumpriu não só

através dos jornais como também da ficção, principalmente

a partir de 1905, com O livro das donas e donzelas e o ro-
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mance, Correio da Roça. Narra a filha, a declamadora Mar-

garida Lopes de Almeida, que a mãe recebia pedidos de con-

selhos vindos de todo o Brasil (Correio da Manhã, 23/9/1962).

O presente ensaio examina a reação das cronistas Car-

men Dolores e Júlia Lopes de Almeida a um incidente de

grande repercussão no Brasil de 1909. Trata-se do assas-

sínio, na terça-feira de carnaval, em São Paulo, do	 ad-

vogado de 25 anos, Arthur Malheiro Ramos. A assassina era

Albertina Barbosa Bonilha, jovem professora de 22 	 anos,

por ele seduzida quatro anos antes. Seu cúmplice fora o

marido de um dia, o colega Eliziario Bonilha, que lhe

arranjara tanto o revólver como a faca para matar o advo-

gado. Este fora atraído por Bonilha ao quarto do hotel,

onde o esperava Albertina. As crônicas de Carmen Dolores,

de 26 de fevereiro e 14 de março de 1907 e a de Júlia, de

2 de março, intitulada, "Almas fracas" foram escritas

(para o Paiz) antes que O Estado de São Paulo publicasse

todos os fatos relevantes. Como veremos mais adiante, pro-

põem uma Albertina incompleta, a qual, contudo serve 	 de

veículo para afirmação clara da posição das 	 escritoras

quanto à criminosa, à brasileira e à mulher em geral. E

muito provável que a situação das duas cronistas haja in-

fluído em sua interpretação da personagem Albertina. Idosa

e adoentada, Carmen Dolores continuava a escrever,	 sem

tréguas, para sustentar-se. Fora também baqueada por des-

gostos de família. Já a vida de Almeida era outra,	 mal-

grado dificuldades financeiras. Esposa e mãe feliz, re-

cebia artistas e intelectuais em sua chácara de Santa Te-

resa. Voltando ao crime de São Paulo, assunto de nosso en-

saio: para Carmen Dolores, a ré é claramente culpada. Cite

a cronista: "No meu conceito, Albertina Barbosa, a assas-

sina, é uma miserável" (OP 28 de fevereiro 1909). Vê-a co-

mo arquiteta e instigadora, a qual "visou e acariciou na

pessoa de Bonilha J, esposo] um possível instrumento • de

sua vingança". AdeMais, Albertina é a "protagonista" des-

naturada, que se coloca fora dos padrões de seu sexo por
não haver demonstrado atitude de "jovem mulher delicada

que devia ser sensível, timorata e humana". Carmen Dolores

declara-a "um monstro".
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A ré é assim colocada ã frente do palco no drama fa-

miliar que a escritora eleva ^à esfera clássica ao lembrar

a figura de Lucrécia, vitima e depois assassina de Tar-

quínio. Contudo, Carmen Dolores mal sugere o paralelo com

a patrícia romana para imediatamente desfaze-lo: Albertina

só aparentemente se assemelha a Lucrecia, figura pela qual,

aliás, a cronista não nutre simpatia.

A ótica de Júlia em relação ao crime paulistano tam-

bém se faz em proporções de drama alentado, projetado em

cenário cíclico e universal. A crônica de terça-feira, 2

de março, começa com citação de almanaque francês, "Os

ódios femininos produzirão seu pleno efeito... o maior dra-

ma, o maior escândalo nascerá do ódio de uma mulher". Ex-

plica que este sentimento é aquele que fez da esposa do

compositor Giacomo Puccini a responsável pelo suicídio da

jovem Dorietta Manfredi, por ela caluniada5 . A ópera ita-

liana, pois, extrinsecamente oferece pano de fundo e con-

texto para o assassínio de São Paulo e ambos -- Opera e

crime, arte e vida -- são vistos por Almeida como efeitos

inevitáveis do destino, movido pela conjunção astral. "Os

astros não mentem", por duas vezes a cronista lembra

leitora na crônica citada.

A diferença entre a perspectiva de Dolores e aquela

de Almeida se revela claramente na análise das três figu-

ras principais do crime. Para Almeida, Albertina é uma

"alma fraca", apesar de no passado haver demonstrado gran-

de valor por sua vida honesta e difícil de professora pri-

mária, após o nascimento da filha ilegítima. Não buscara

proteção masculina, nem troca de favores sexuais por sus-

tento financeiro. Tal atitude a elevara, aos olhos da

cronista. Em termos de culpa, continua Almeida, o crime não

pode recair somente sobre a cabeça de Albertina, apesar de

ela ser a assassina de Arthur Malheiro. Tal ação fora	 o

resultado quase inevitável de cadeia de fatos alheios

vontade de Albertina, de "leis de uma sociedade madrasta

e ingrata [para com as mulheres]." Almeida não conside-

ra Albertina como "protagonista", "instigadora" ou "mons-

tro", maneira de Carmen Dolores. Pelo contrário, apesar
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de condenar crimes de morte como imorais e inaceitáveis,

tenta desvendar este através de coordenadas sociolOgicas

e psicolOgicas.

Como se disse, Júlia Lopes de Almeida é autora de

obras primas do realismo brasileiro, como A Falência (1892)

e A viúva Simões (1902), nas quais provou conhecer muito

bem os caminhos tortuosos que pode seguir um coração des-

norteado pela paixão. Nestes romances, como em vários ou-

tros escritos, a autora aponta e condena a incompreen-

são social a aprisionar a mulher em camisa de força quanto

ã" atividade sexual, ao mesmo tempo que concede carta bran-

ca ao macho da espécie. É dessa posição de árbitro que a

cronista examina o crime de São Paulo, julgando os trás

principais atores do drama. Começa por colocar Albertina

Barbosa no meio patriarcal, o nosso de então, em que a de-

pendência feminina era dado inescapável. "Há três homens

culpados no crime desta mulher", afirma a escritora torna-

da juíza, "primeiro o pai que a abandonou de criança...,

segundo, o amante que a deshonrou,... terceiro, o marido

que a não aceitou [ao saber que não era mais virgem] e açu-

lou-a à perpetração do assassinato". Para Almeida, ao ma-

rido, Bonilha, cabia "[aceitar a noiva] no seu infortú-

nio". Vê-o como instigador do crime e aquele que provera

Albertina com as duas armas, o revOlver e a faca. Já Al-

bertina, a seus olhos, apresenta-se como "modesta profes-

sora de meninas", trabalhadora e nada leviana, a pagar por

seu amor infeliz com a perda da filhinha e a preocupação

com a prOpria saúde. LOgica, a escritora coloca o inciden-

te numa escala bem mais ampla, ao comparar a reação social

de crimes passionais masculinos e femininos. 	 Cito-a,

"Que allegam os assassinos de mulheres em face do tribu-

nal? Allegam que foi por desaffronto de sua honra que

punirem á faca ou á. bala a esposa delinquente". E acres-

centa que a mesma justificativa deveria ser aquela de Al-

bertina, também desonrada, e além do mais traída e abando-

nada com a filha.

Como se viu acima, a opinião de Carmen Eolores con-

trasta como aquela de Almeida. A posição relativa á vir-
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gindade feminina efetua a separação aqui. Se para Jiilia tal

estado deve ser encarecido, não chega a ser bem absoluto,

ou talismã. Aos olhos de Carmen Dolores, contudo, é o

sine qua non, e Albertina cometera dois horríveis pecados:

não confessara ao marido seu romance com Malheiro e as-

sassinara o último, indefeso. A exaltação projetada pela

linguagem coloca os dois atos no mesmo plano hiperbólico

estilístico. A virgindade perdida é a seus olhos	 "esta

mancha inapagável,... [essa] falta que a exilava para sem-

pre dos paraísos de uma união legítima". E mais: 	 se	 o

marido a tivesse aceito como era, seria herói e santo: nos

termos da mesma crônica, concederia "magnânimo perdão".

A escritora, pois, encara Albertina como pecadora bíblica,

impura: é a responsável intelectual e de facto do crime.

"Instigadora", é a "protagonista" que se aproveita da

"allucinação de um homem de brio", o marido, para execu-

tar sua vingança.

Ao colocar nos ombros de Albertina Barbosa todo 	 o

fardo do crime, ao mesmo tempo que absolve tanto o ex-

sedutor como o marido cúmplice, Carmen Dolores efetua re-

viravolta ideológica. Consegue-o ao construir cadeia que

quer lógica, baseada na classificação de Albertina como

moça moderna. Explico-me: a jornalista muito lutou pelos

direitos da jovem brasileira e principalmente da burguesa:

educação adequada, trabalho bem remunerado e implementação

do divórcio civil. Quanto a este último, esmerou-se, em

oito maravilhosos ensaios estampados na coletânea póstuma,

Ao esvoaçar da idéia. Veemente e coerente, demonstra o di-

reito legal devido às cidadãs e cidadãos. Posta-se ao lado

de precursora brasileira, a advogada Myrthes de	 Moraes,

ao defender "[as mulheres], as principais victimas	 do

atrazo das nossas leis em relação ao casamento". Contudo,

esta lutadora conserva inúmeros resquícios patriarcais

reacionários, apesar de sua luta sem descanso em prol do

divórcio. A meu ver, isto se dã por Carmen Dolores julgar

a conquista dos direitos sociais da mulher não como	 um

ideal universal, mas como algo particular e até secundã-

rio. Ambivalente, por vezes a autora deixa	 transparecer
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desconfiança quanto à capacidade da mulher que não é ar-

tista ou intelectual -- a mulher "comum" -- para empreen-

dimentos profissionais. Assim, vê o trabalho remunerado ao-

mo necessidade económica para a mulher desprotegida, mas
só em última análise, se ela se vir órfã, solteira ou viú-

va destituida de vínculos masculinos, pois. A presença

de pai, marido, irmão ou filho dispensaria a busca do ga-

nha-pão fora do lar. E a ausência de trabalho, à certa al-

tura, é vista por esta feminista paradoxal como	 suprema

felicidade. Chega a dizer, sem a menor sombra de ironia,

"Ora, evidentemente, este tipo de jovem [fútil, estreita

de idéias] é por excelência o tipo feliz e invejável entre

todos" (AEDI, 199-200).

Acresce que além da ideologia burguesa patriarcal que

às vezes transparece nos escritos desta corajosa autora,

com a idade aumentou ainda mais sua incompreensão dos jo-

vens. Em vários contos e crónicas Carmen Dolores pinta a

velhice como horrível exílio. Doente, deprimida por neces-

sidade financeira, manifesta constante irritação durante o

último ano de vida. É esta antipatia enraivecida que pare-

ce levá-la a construir silogismo cuja premissa se revela

contrária àquilo que a levara à luta pela pena, anos an-

tes: os direitos da mulher. No final da crônica, "A Sema-

na", de 28 de fevereiro de 1908, destila seu veneno. Sem

transição lógica e em início de parágrafo, Albertina Bar-

bosa passa à condição genérica de moça moderna. Em proces-

so ampliador, a ré se torna uma geração inteira, alcunha-

da, ironicamente, de "heroínas". Cito: são elas as "repre-

sentantes atuais da mocidade feminina, que levam uma vida

toda de independência.., em plena responsabilidade, enfim

dos seus passos..." Tal como Albertina, a cronista as vê

como instigadoras de homem, a perturbá-los com fascínio se-

xual que chega a atemorizá-los e até afugentá-los! Todas

as mulheres "consentem" [quanto ao encontro sexual] chega

ela a dizer. Dal serem elas as culpadas de qualquer atitu-

de masculina mais ousada, mesmo que esta chegue ao estu-

pro. O silogismo construído por Carmen Dolores, pode ser

transcrito como:
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A: As moças modernas são culpadas

B: Albertina é uma moça moderna

C: Albertina é culpada.

Em conclusão, ao examinarem o dramático caso Barbo-

sa/Malheiro/Bonilha, as duas escritoras o tomam como exem-
plam a fim de dele extraírem uma moral. Carmen Dolores pa-

rece seguir os pormenores fornecidos tanto pelo jornal

moderno, O Pais, aquele de maior tiragem na América do Sul

em 1900, como pelo sôbrio Estado de São Paulo. Seu enfo-

que e estilo combinam com aquele, bombástico de O Paiz,

que em três reportagens, apresenta "Um crime ã Montépin"--

portanto em moldes declaradamente romanescos, para entre-

tenimento dos leitores. Já Jólia Lopes de Almeida parece

basear-se somente em reportagens iniciais do jornal pau-

lista, nas quais não se faz referência a uma	 Albertina
bem mais livre que â primeira notícia.

Boas ficcionistas que são, as duas escritoras "modi-

ficam" o caso Albertina, a fim de expor, através dele,suas

idéias sobre a mulher brasileira em geral e a criminosa

em particular. Arguta e sensível, Almeida identifica a si-

tuação social de Albertina e as circunstãncias que a le-

varam ao assassínio do ex-amante. Contudo, Almeida descar-

ta fatores de monta como o traje branco, de noiva, de Al-

bertina criminosa impassível a emitir pareceres de justi-

ceira e mulher ciumenta, estranhamente mesclados 6 . Para

a cronista, ela não é mais que "alma fraca", premida pelas

circunstâncias e pelos astros -- vítima, enfim, de roman-

ce naturalista. Já Carmen Dolores, por seu lado, afasta as

dificuldades muito reais da vida de Albertina, sua juven-

tude pobre e maternidade penosa, para fazer dela doidiva-

nas, sinônimo e emblema da moderna moça brasileira. Com

voz de profeta de Antigo Testamento, decreta seu casamen-

to sem virgindade "falta" tão grave quanto o próprio as-

sassínio do sedutor, como se viu.

Uma Albertina diferente transparece nas reportagens

do Estado de São Paulo, em que laudos, perícia e declara-

ções de testemunhas são minuciosamente transcritos e in-

terpretados. Albertina proclamara alto e bom som que mata-
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ria Arthur Malheiro Ramos porque ele a desonrara e porque

não tolerava vê-lo feliz com outra, quatro anos apôs . o

nascimento de filha de ambos. Albertina tambêm mandara le-

var a criancinha ao pai, quando aos dois meses o bebê

adoecera. Arthur a passara ã Santa Casa e depois ela fora

entregue a um asilo, sem que os jornais houvessem desco-

berto se sobrevivera. Um casal nada admirável, 	 podemos

pensar? Certamente, apesar de nos apiedarmos de situação

de ambos, face a uma sociedade monolítica a condenar. Bo-

nilha, instigador e provedor de ambas as armas -- a faca

e o revólver -- se fez de mero espectador, no que foi

apoiado e encorajado por Albertina. Aliás, a insistência

da moça de ser a única autora do crime (apesar de não ha-

ver mancha alguma em seu vestido branco) deu o que descon-

fiar ã policia de São Paulo. Sua coragem e até 	 empáfia,

vistas nas declarações de autoria do crime, fizeram dela,

paradoxalmente, heroína e simpática (UPaiz a chama	 de

"heroína"). Isto talvez explique seu primeiro julgamento,

no qual recebeu pena de 25 anos e seis meses na prisão

[telegrama de O Minas Geraes de 31 de janeiro -- 19 de fe-

vereiro de 1910). A 19 de fevereiro, o mesmo jornal men-

ciona que entrara em novo julgamento. Realmente, ela se-

ria julgada e inocentada, meses após. Em sua crônica, 	 "A

Semana", de 4 de julho de 1910, Carmen Dolores se indigna

com o final do caso. Lamenta que os criminosos 	 escapem

impunes. Albertina provavelmente voltaria calmamente a le-

cionar para meninas, comenta irônica. Já Júlia Lopes de

Almeida não mais menciona o "caso Albertina", pelo menos

em suas crônicas posteriores para 0 Palz.

Notas

1Apesar da fama alcançada em vida, Carmen Dolores foi logo
esquecida e mesmo sua biografia apresenta disparidades.
(Em seu Dicionário literário brasileiro, R. Menezes que
para L. Correia de Melo, a escritora nasceu em S. Paulo,
mas que R. Magalhães Junior dã o local como sendo o Rio
de Janeiro. No mesmo Dicionário, por sua vez, a data da
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morte da escritora é registrada como agosto de 1911, o
mesmo acontecendo com o livro de Brito Broca. A verdadei-
ra data é agosto de 1910, segundo o obituário de 17/8/1910,
de O Paiz). Uma das personalidades literárias e jornalís-
ticas mais em evidencia durante nossa Bela Época, Carmen
Dolores se exaltava com temas como a legalização do di-
vórcio (pro) e o pregador, Pe. Júlio Maria (contra). Nas-
cida dez anos após Carmen Dolores, Júlia Lopes de Almei-
da viveu, por assim dizer, uma vida completamente literá-
ria. Publicou seu primeiro artigo, uma resenha teatral,
aos dezoito anos e escreveu ate a morte: jornalismo, en-
saios literários, peças teatrais e, sobretudo, romances e
contos. Como Carmen Dolores -- e mais injustamente ainda
-- passou de moda, em parte varrida pelos ventos do Mo-
dernismo de 1922. Hoje, resgatada por Wilson Martins 	 e
outros, é considerada uma de nossos dois maiores realis-
tas. (O outro, evidentemente, é Aluisio Azevedo). Para
aspectos da obra de ambos consulte meus dois ensaios so-
bre cada autora, em Luso-Brazilian Review 26.1 e 2.

2Brito Broca, J. A vida literária no Brasil -- 1900. 2.ed.,
e aum. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1960. Menezes, Rai-
mundo de. Dicionário literário brasileiro. Vol. 3, São
Paulo: Edições Saraiva, 1969.

3Reeditado pela Ed. Presença/INL, como parte da Col. Res-
gate, dirigida por Luiza .Lobo; com prefácio, notas e
atualização ortográfica de M. Angelica Lopes (1989).

"É preferivel pensar que nossa idade mental [em 1902] era
entao melhor representada por Canaã de Graça Aranha(1868-
1931), de que a Revista Brasileira publica um excerto,pe-
lo Inverno em flor de Coelho Neto, e, sobretudo 	 pela
Viúva Simões de Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) 	 que
então apareceu em volume depois de ter sido publicado,
dois anos antes, na Gazeta de Noticias. (W. Martins, His-
tória da inteligência brasileira. Vol. 5, 11-12). °A Fa-
lência de Júlia Lopes de Almeida (e) excelente romance de
inspiração eciana... (Martins. V, 194). "Xaile. Lopes de
Almeida, conforme foi dito anteriormente representa, tal-
vez, o ponto mais alto do nosso romance realista e, ape-
sar da língua algo lusitanizante, não perderia no con-
fronto com Aluisio Azevedo (vitima do mesmo mal). É ela
um dos nossos romancistas do passado a exigir urgente re-
leitura e reavaliação" (Martins.V, 384).

5
Noticiado em O Estado de São Paulo de 24/2/1909, p.3,por-
tanto, na mesma semana do crime da Galeria Crystal.

6Este o diálogo entre Albertina e sua mãe, transcrito em
O Estado de São Paulo de 25/2/1909: "Mãe: Pois V. está
satisfeita na prisão? -- Alb: Naturalmente. Eu não dizia
que haveria de matal-o? Elle ia casar-se, não ia? Que
direito tinha o Malheiro de ser feliz se eu era desgra-
çada por sua causa? Se eu o não matasse agora, natal-o-ia
no dia do casamento".
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