
A FLOR DA TERRA: UMA VITRINE

RENATO CORDEIRO GOMES (UERJ/PUC-RIO)

Um livro que acaba de sair te [ao leitor] dá
um prazer particular, não é só o livro que
vais levando: é sua novidade, talvez não
muito diferente da novidade de um objeto re-
cém-saído da fábrica...

ITALO CALVINO

O que será que será
Que anda nas cabeças, anda nas bocas
... [que] gritam nos mercados.

CHICO BUARQUE

Silencioso, anónimo, modesto e severo, como diz a

imagem de João Cabral, o livro exige que o interroguem. 'Só

se abre se alguém o abre". Necessita, antes, sair das ga-

vetas, ou do computador: publicar-se. Vir oferecer-se na

praça dos convites, seduzir o leitor. Mas, o estado atual

das coisas, mesmo com a possibilidade (ainda que relativa)

de profissionalização do escritor no Brasil, enfrenta as

vicissitudes e as artimanhas do mercado. O bom livro 8

aquele que vende -- parece ser a lógica dos editores no

jogo económico que tem freqüentado os discursos oficiais.

Se é certo que o nosso escritor, hoje, flerta com o

mercado, não pode, entretanto, elege-lo como parâmetro de
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qualidade, correndo o risco de cair no engodo do gosto mé-

dio -- de oferecer apenas aquilo que o leitor quer. Ou o

que a midia lhe impinge através da publicidade, exploran-

do os modismos que recheiam as listas dos best-sellers.

Romper o circulo vicioso manipulado pelas estratégias

mercadolOgicas não é coisa das mais fáceis. Numa massa

grande de títulos editados, não muitos são os que chegam

às páginas dos jornais e revistas, já reduzidos para 	 a

divulgação dos lançamentos. A imprensa que teria, em prin-

cípio, a divulgação de oferecer aos seus leitores as in-

formações sobre as novidades editoriais, às vezes cobra da

universidade esta função. No mínimo, há um deslocamento. A

universidade não á balcão. Ela, certamente, estuda os no-

vos autores e livros, mas sem hierarquizá-los em relação

aos que já constituem a tradição -- que lhe cabe revisi-

tar e avaliar constantemente, não podendo dobrar-se ante

as ondas dos modismos veiculados pela mídia, ou fazer 	 o

papel dela.

Este texto tem por objetivo oferecer observações so-

bre alguns livros que pouco ou nada freqüentaram as pági-

nas da imprensa, ou as salas de aula. A seleção é um tan-

to arbitrária. Não envolve necessariamente o critério de

qualidade, nem, em primeira instância, juízo de valor.Fun-

ciona como uma vitrine de livraria, o que está "à flor da

terra", mas pouco gritado nos mercados. Excluem-se os li-

vros que mereceram a badalação (justa ou injusta, não im-

porta) nos meios de comunicação, ou a acolhida generosa

do público.

No quadro ligeiramente esboçado aqui, como podem --

escritores e livros -- vencer as artimanhas sempre vicia-

das do mercado, para que sua voz se faça ouvir? Um dos

caminhos são os concursos literários que oferecem alguma

oportunidade. Ai eles -- obras e autores -- (e também os

editores) juntam-se para uma ação comum: tramam-se.	 Mui-

tos se perdem no desvio da indiferença ou do desconheci-

mento por parte dos divulgadores e do público leitor.

Outros, salvos pelos prêmios, vêm à luz e oferecem surpre-

sas a quem os interrogue. Afinal, querem revelar o que
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"gritam dentro".

* * *

Livros, Tapetes: Fios da Trama

É o que parece ter acontecido com os três primeiros

colocados no I Prêmio Rio de Literatura 1985, da Fundação

Rio, da Prefeitura do Rio de Janeiro, que os coeditou com

a pouco conhecida Editora Philobiblion. Manual de tapeça-
ria, da carioca Nilma Gonçalves Lacerda; Angelo Sobral

desce aos infernos, do baiano Ruy Espinheira Filho; e As

chamas da missa, do espírito-santense Luiz Guilherme San-

tos Neves -- foram os romances vencedores que, entretanto,

permaneceram quase incógnitos. Uma que outra resenha foi

o saldo da recepção.

Olhemos mais de perto esses três romances. De certa

maneira, pode-se dizer que os três textos se tecem com

fios que se remetem uns aos outros, numa urdidura que des-

faz tapetes já prontos. Desenredam o lado direito 	 (ofi-

cial, estabelecido) e tecem pelo avesso. Cada uma das nar-

rativas aborda o reverso a seu modo, buscando desatar 	 o

nó: "Inegavelmente, o primeiro passo é vislumbrar onde es-

tá e de que maneira foi dado o. n5". E, de posse do fio,

penetra no labirinto, desce aos- infernos e assiste ã mis-

sa em chamas, para aprender a -- ou ensinar a -- "ver cla-

ro que pano de uma face só é coisa enganosa, que o leal é

o lado e o contra-lado", na chave dada pelo Manual de ta-

peçaria. Aprende-se, com ele, a ser sujeito da aprendi-

zagem, a ler o avesso dos outros dois textos.

O instigante romance de Nilma Gonçalves Lacerda é uma

narrativa que "rasga cartilhas". Tanto na temática, que

descostura a visão oficial da educação brasileira, quanto

na estrutura, que rompe as normas da narrativa bem compor-

tada e estilhaça a frase e a pontuação de lógica previsí-

vel. Narrativa experimental, que não teme ensaiar o novo,

usa as palavras como "espada", para denunciar a falência

de nosso sistema educacional. Como uma tecelã, a narrado-
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ra-professora tece o seu tapete-livro, viajando entre fios,

nos meandros, no direito e no avesso, tramando a experiên-

cia perplexa de professora primária, indo da visão ingê-

nua à conscientização. A luta passa a ser o seu próprio

trabalho: "Bordar não é um pacto inocente". Com a "mão na

construção", numa espécie de romance de formação (Bildun-

groman), a linguagem mescla variados registros -- da poe-

sia ao ensaio, sem esquecer a dicção confessional, e trama

uma narração exaustiva. Perseguindo a tarefa de desvendar

para o leitor o complexo processo de fabricar ficção, 	 a

narradora-tecelã quer envolve-10 também nas malhas 	 da

ideologia (para tomar partido), ao mesmo tempo que se en-

reda a si própria como personagem que questiona a sua

condição de profissional, de cidadã e de mulher. Sendo uma

espécie de Sherazade-Penélope agora integrada num contex-

to em que a mulher não está mais na imobilidade da espera,

torna-se uma militante, sem abrir mão de qualquer 	 traço

de sua condição. Militãncia que se quer exemplar, que e
permanente exercício, prática, atuação participação, expe-

rimentação. No enredamento ideológico e no enredamento da

escrita.

Nesta perspectiva, o jogo narrativo engendra em con-

tra-ponto, na sua estratégia de aranha bordadeira, a cons-

trução do personagem Jomar, um dos fios da trama, o aluno

pobre que repete a segunda série até os 14 anos, quando é

obrigado a deixar a escola. Exemplarmente, ele é o aves-

so do lado direito, o que está sempre à margem, já previa-

mente destinado ao crime, como que condicionado por um

determinismo, produto da natureza e não da história. Ten-

tando salvar o aluno, a professora se embaraça nos 	 fios,

vê o inferno, mas aprende a "desenredar o lado direito e

tecer, pelo avesso, um outro lado -- o terceiro, 	 com •as

cores da utopia, no caminho de riscar o próprio espaço,

manejar seus próprios fios, tecer a aurora de todos". Per-

cebe, mesmo sabendo da precariedade de sua arma -- a pala-

vra --, que a vida é tal de maneira que possa ser outra,

portanto transformável. E. embora não saiba por	 inteiro

o risco de bordado, compreende, no processo tramado pela

narrativa, que ensinar, como escrever, é um	 compromisso
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transgressor, que leva a assumir os riscos (no duplo sen-

tido), para além do que sejam as cartilhas oficiais e au-

toritárias.

Como tessitura, o romance de Ruy Espinheira Filho, é

construído de maneira análoga ao de Nilma Lacerda. É uma

narrativa tecida de vários fios -- outras narrativas, que

se fragmentam, se partem pelos capítulos. O tecelão é o

narrador protagonista, o escritor Angelo Sobral que, após

a morte da mulher, põe-se a escrever para "sentir-se vi-

vo". Intoxicado de literatura, quer "deixar o pensamento

correr livre, livre, apenas registrando a indicação do mo-

mento". É um romance se fazendo. A medida que escreve, o

narrador reflete sobre seu tempo, sobre a vida e a morte,

e principalmente sobre seu processo de criação, cujos me-

andros -- "a luta mais vã" com as palavras -- são o fio

condutor da trama. E, se expressar é viver, escrever é um

ato de vida indispensável. "O lutador" de Drummond, citado

na epígrafe, dá o mote que vai sendo glosado ("jamais en-

contrarei o poema que procuro/Mas o procuro"). A 	 medida

que o narrador-escritor se inscreve no texto, empreende

a busca de tempo perdido, numa viagem ã infância, tecida

pelos fios da memória, que se cruzam com outros, as estó-

rias que a imaginação vai delineando. Os personagens 	 em

processo são submetidos "ao ritual que os prende, com pa-

lavras, ao papel". No caos interior do artista,	 surgem

vultos. "É desses vultos que os [os personagens]	 compo-

nho, de que eles mesmos se compõem em mim".

Se escrever é viver, "viver é descer aos infernos. É

um aprofundamento na condição humana. É o que 	 ganhamos,

avançando na vida: a visão de uma espécie de câmara de

horrores". Assim é a narrativa que mostra o avesso das ma-

lhas da criação, mas deixa perceber que o tecelão, habi-

tante da biblioteca de Babel, devorador de livros, nem

sempre entrecruza bem, no tecido textual, as citações que

se proliferam, índices da erudição do personagem-escritor.

Ficam como franjas, não necessariamente integradas ã bele-

za da trama.
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Aí, o narrar apegado ao autocentramento do eu 	 que

narra/escreve, é um processo de resistência da própria

subjetividade, busca da própria estabilidade e segurança,

num diapasão que certa literatura dos anos 80 tenta supe-

rar. Na nova pátria da escrita (semelhante ã biblioteca

seletiva e lida), a narrativa passa a ser o repositório do

sujeito que se dá existência através da linguagem, talvez

o verdadeiro inferno de Angelo Sobral. Neste "inferno" --

lugar da criação -- o narrador oferece aos personagens e a

si mesmo a "cruel oportunidade" de existir como homo fic-

tus, seres ficcionais que saem do "caos interior do 	 ar-

tista" para "algo organizado, um cosmos". Mesmo superando

a angústia da criação e tendo como resultado a "vitória

sobre o que é informe", o artista, "irmão de Orfeu", está

sempre descendo aos infernos". Angelo Sobral, o artista-

escritor, qual anjo decaído, desce dos altares para a

biblioteca, onde estão todos os livros que esperam ser li-

dos, reescritos, tecidos em outra trama.

Outra é a via que Luiz Guilherme Santos Neves esco-

lhe para tecer o seu As chamas da missa. O viés que elege

são as ligações, os nós, entre a literatura e a mimesis

da História, tentando ler os claros que a História oficial

deixou. Tece uma história outra de que não exclui os ven-

cidos e o cotidiano desprezado. De maneira alegórica, 15

as ruínas do passado que se dimensiona num presente. Lê o

agora carregado de passado. História e memória se imbri-

cam. Extrai um momento do passado, para perturbar a sua

tranqdilidade, para redimi-lo, desrecalcando-o através de

lembrança.

O romance relata com "engenho e arte", numa saboro-

sa linguagem arcaizante, a "câmara de horrores" em que se

transforma a Vila de Santíssimo Sacramento, com a vista do

Santo Ofício, no século XVIII.

Tendo como fonte primária os autos das visitas da In-

quisição ao Brasil, o romance desvela como a História e a

estória são tecidas. Constrói um narrador, misto de escri-

vão que lavra as atas, de cronista e de contador de "cau-

sos", para •traçar um painel em que vai pintando a vila e
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seus tipos característicos e seu passado, enquanto entra a

procissão e é rezada a missa que entroniza o visitador. A

missa é o núcleo narrativo e dramático, que se fragmenta

para o encaixe das micronarrativas dos personagens. Os

fios são abandonados e retomados, criando tenso suspense,

enquanto se vai tramando a ação da Inquisição.

O "medo medonho" se instaura. Denúncias, delações,

traições, confissões, confisco de bens, torturas são prá-

ticas usadas na tarefa de vigiar e punir os "pecados": "o

Santo Ofício de tudo sabe pela boca de muitos".

Enquanto a Inquisição tece suas redes de	 intrigas,

o narrador tece suas malhas nessa revisitação da História,

para mostrar como ela afeta o cotidiano dos que não têm

voz. Como romance histórico, lê o século XVIII, como ale-

goria de várias épocas em que o Brasil viveu sob o domí-

nio do medo, / da tortura e do autoritarismo. Lê o	 agora

como repetição do Mesmo já encravado no passado. Mostra,

entretanto, que o paraíso terreal já não fica(va) do lado

debaixo do Equador. "Nunca vereis tribunal como este" pa-

rodia o famoso verso de Bilac em sua viseira ufanista. Um

tribunal como este teve várias reedições "melhoradas e am-

pliadas". As chamas na missa desmascara-o, deixando	 ver

pelo avesso o batismo de sangue.

Os três romances vencedores do prêmio da Fundação Rio,

de 1985, procuram entender a fala avessa deste tecido que

e o Brasil e inscrevem-se no outro tecido a que chamamos
literatura brasileira.

* * *

Um carrossel sem Metafísica

Os anos 70 foram inflacionados pelos contistas mi-

neiros que se tornaram quase preferência nacional. Muitos

deles bandearam-se depois para a narrativa mais longa. Se-

rá que, como contistas, estariam em baixa no mercado lite-

rário que, nos anos 80, preferiu consumir volumes 	 mais
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alentados, tipo Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ri-

beiro, ou Tocaia Grande, de Jorge Amado, lançados com es-

tratégias de "marketing" no melhor estilo do capitalismo

de consumo?

Neste quadro, entretanto, mesmo sem a divulgação me-

recida, os contistas mineiros trabalham em silêncio. 	 De

maneira discreta, dão o ar da graça. É o que	 aconteceu

com Jaime Prado Gouvea. Depois de freqüentar antologias

(outro caminho para os escritos novos) e de publicar Areia

tornando em pedra (1970) e Dorinha Dore (Alguns roteiros

para a classe média) (1975), lançou, em 1986, Fichas	 de

vitrola, com o abano do Prêmio Guimarães Rosa 1982.

O livro é balizado pelos contos "Concerto para be-

rimbau e gaita" que o abre, e "O batuque dos gambás" que o

fecha. Entre eles medeiam dois blocos de quatro contos sob

os títulos "Cantilenas para dançar" e "Vitrola de cabaré".

A chave de sua organização é dada na última narrativa. Pre-

tendendo montar um esquema diferente dos dois livros ante-

riores, diz Bebeto, espécie de máscara do autor: "Estou

pensando em colocar uns contos que não têm nada a ver com

o outro, mas que, afinal, têm tudo a ver. Seria como aque-

las vitrolas de cabaré (...). As músicas não têm nada	 a

ver umas com as outras (...) mas estão todas dentro 	 da

mesma vitrola e do mesmo bar. Então, o livro seria 	 uma

vitrola dentro da zona que é essa vida ai".

Nessa linha metafórica articulada por motivos musi-

cais, cada conto seria uma ficha-música que dramatiza o

espetáculo zoneado do carrossel urbano vivido por perso-

nagens medianos, absolutamente comuns, sem metafísica, co-

mo aquele que está sendo construído no primeiro 	 conto.

Espectador e critico em sua trincheira, estrategicamente

a mesa de um bar, o narrador observa não heróis, mas o

belorizontino exemplar, classe média, que destila angús-

tia, e constata a "ditatura da hierarquia", que sempre

pinta nas relações humanas. Espécie de "microfisica do po-

der" com seus mecanismos de dominação, presentes no coti-

diano miúdo e corriqueiro.
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Este traço permite estabelecer a unidade semântica

que articula as narrativas em sua diversidade. Tematizan-

do encontros e desencontros, cada conto-canção orquestra

a questão do poder, nas relações entre criador (narrador/

escritor) e criatura (personagem), entre homem e mulher,

entre o gigolô-empresário moderno e as prostitutas, entre

a policia (a repressão inexplicável) e o jovem-meio-margi-

nalizado... Cristalizando emblematicamente tais situações,

como núcleo dramático, o narrador persegue a idéia de cir-

cularidade, de repetição, da busca da repetição do gesto,

e ainda da improvisação. "Eu vejo coisas: as coisas se

repetem, em outro nivel", como variações musicais de ro-

teiros de classe média. "A cena é a mesma" -- diz textual-

mente o narrador.

Neste sentido, é sintomático o alter-ego do narrador

criado no primeiro conto do livro. Seu nome é significa-

tivamente Charlie Parker, o maior improvisador da histó-

ria de jazz. "Os encadeamentos vão então se tornando ex-

plícitos: o improviso se faz matéria ficcional para Jaime

Prado Gouvêa -- com os imprevistos, desvios e quebras em

que se recorta a vida urbana", como atesta Júlio Castafion

Guimarães, na "orelha" que apresenta o livro.

O narrador, ao longo dos contos, faz seus personagens

perambularem pelas dobras do cotidiano da cidade, por lu-

'gares de passagem, da não permanência, ou seja, as ruas e

os bares, e tenta captar as figurações da noite. Costura,

através de uma agilidade rítmica, essas andanças, agen-

ciando-as com as citações musicais e literárias.

Os contos, assim, procuram ler o universo de formas

inseguras, da transitoriedade permanente, da cidade 	 que

excede os passos do passeador, como repetição infinita

que se realiza através de variantes ilimitadas e imprevis-

tas num jogo aberto, onde circulam os corpos e a memória.

Neste diapasão, o narrador deste livro-vitrola está 	 "só

tocando música. Bêbada, esquisita, velha, nova, mas é 	 a

minha música", como revela a fala de Bebeto, -- que busca

desesperada e ironicamente ler o ilegível na vitrine 	 do

cotidiano sempre cambiante da vida urbana.
* * *
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Carnavalização da História

A capa do romance A Rainha de Navarra (1986), de He-

loisa Maranhão, reproduz uma foto da ala das baianas de

uma escola de samba, com o titulo, em branco e vermelho,

encimado por uma coroa. Que teria a ver com o carnaval ca-

rioca oficial esta rainha, irmã do Rei Francisco I da

França? Ela que viveu na primeira metade do século XVI e

casou em 1527 com Henrique, rei de Navarra; ela que pro-

tegeu os reformistas protestantes e se distinguiu por seu

gosto apaixonado pelas letras e pelas artes, ela própria

autora de poemas e de novelas recolhidas no Heptameron. Co-

mo se encaixaria esta rainha num enredo de escola de sam-

ba, já que o regulamento oficial exige tema relacionado

á História e à Cultura Brasileiras? Neste ponto é que en-

tra a maestria de Heloisa.

Revisitando a História, como já fizera em outras

obras, a autora dá asas à "fertilidade da imaginação". Bur-

la o regulamento oficial e faz uma espécie de paródia ao

romance histórico, superpondo em dupla orientação Navarra

e Brasil, a rainha e a sambista, que tem seu momento 	 de

sonho como destaque no cortejo carnavalesco.

A moldura da narrativa dá a chave ao leitor. Na qua-

dra de ensaio da escola de samba, num sururu, possível

neste ambiente, explode uma bomba de fabricação caseira a

atinge a cabeça da sambista, enquanto conversa com o Anão-

zinho de Toledo. O foco narrativo centra-se na voz da sam-

bista-rainha que, talvez marcada com o "segredo técnico"

de escola: liberdade para cada componente", constrói uma

espécie de samba da rainha doida. Assumindo o papel de

Rainha de Navarra, cria um clima de nonsense, marcado pelo

traço do humor, partindo do próprio samba-enredo que se

apóia na novela XXX do Heptameron. Carnavalizam-se a pró-

pria História e o próprio enredo, via paródia, na tópica

do mundo às avessas, subvertendo as categorias lógicas de

tempo e de espaço: "Transar nas entrelinhas. Nunca enle-

vados pelo valor dramático de certas cenas, nos esquece-

mos da realidade para tomar a vida nas mãos, modificando

o seu script" -- parece ser a tônica da narração que busca
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o imprevisível, através de fluxo imaginativo fecundado pe-

lo devaneio e pela fantasia.

O componente dramático fica por conta da história de

Margarida, na corte da França. A busca e o encontro de seu

filho de mãe solteira que lhe fora arrancado pelo Rei, e o

casamento com o soberano de Navarra -- são os traços fo-

lhetinescos capazes de prender o leitor ávido de aventu-

ras televisivas. Este componente é, porém, esgarçado pela

linha de força que adensa e subverte a narrativa. 	 "Agi-

tando idéias, grande responsabilidade de quem	 escreve,

mais importante que mobilizar exércitos", o relato passa

em revista, criticamente, a mulher liberada e suas	 con-

tradições, o machismo, o jogo do poder, o autoritarismo,

as relações com a Igreja, a medicina, a universidade, 	 a

crítica literária, a poluição, o projeto Jari, a 	 depen-

dência econômica e cultural. Onde se lê Reino de Navarra,

leia-se Reino do Brasil. "Quando se sabe uma verdade, é

muito mais fácil inventar mentiras" -- parece o lema que

quer denunciar que há qualquer coisa de podre no Reino de

Navarra.

* * *

Amores Urbanos em Tempo de Hedonismo

O mito do Barba Azul deve andar ainda nas mentes pós-

modernas, que podem realocar, via citação, o marido san-

gainário que degolava as sucessivas esposas no conto de

Perrault. Ou mesmo recordarão o personagem as antigas "mo-

ças do Brasil", a quem a Coleção Rosa, da Editora Saraiva,

oferecia em 1953 a versão da alemã Eugenia Marlitt, 	 que

apresentava o "doce mundo antigo" ás leitoras	 "cansadas

da época urbana".

Essa arqueologia pouco tem a ver com os contos de O

Barba Azul de Ipanema (1988), décimo livro de ficção de

Esdras do Nascimento. Se alguns personagens, como o do

conto que dá título ao volume, podem remeter ao implacá-

vel sedutor, é na vida da grande cidade que vão se loca-
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lizar essas histórias, nada ingênuas, de 	 (des)encontros

amorosos, da crise do relacionamento homem-mulher.

O homem e a mulher, assim mesmo generalizados,	 não

importando muito os nomes que tenham, são quase sempre

intercambiáveis e passam de um conto a outro. Na guerra da

conquista predomina, entretanto, o caráter monocórdio: na

variação de parceiros seduzidos, não sabem o que fazer com

o objeto conquistado. Sobram a busca incessante e a falên-

cia afetiva. Os personagens adquirem uma couraça e deixam

de perceber o outro como sujeito. Querem encontrar no ou-

tro o espelho, para confirmar a imagem que fazem de si

próprios -- a mesma imagem que exibem nos bares e festas,

a vitrine da vida mundana.

Narcisistas e hedonistas, são incapazes de um proje-

to a dois. Sobra, enquanto se suportam, o transbordamen-

to do sexo. Pelo pavor de serem dominados e de perderem a

autonomia, acabam sendo dois estranhos. A exacerbação das

impossibilidades leva ao silêncio: "o silêncio é a morte

do amor", diz o personagem de Roberto de Aquino, o escri-

tor que atravessa quase todo o livro.

Os contos que se enredam uns nos outros agenciando

uma arquitetura narrativa que se encaminha para o roman-

ce, oferecem uma crônica que documenta naturalisticamen-

te a vida ipanemenha com seus tipos, seus modismos, seus

costumes característicos, captados por uma linguagem quase

sempre sem riscos, mas que ganha contundência pelo traço

ferino do humor, e pelo obsceno que ousa trazer ã cena as

mazelas dos bastidores.

Porque fala do/ao leitor da era pós-moderna do fio-

dental, este livro não seria decididamente destinado às

leitoras ingênuas da Coleção Rosa. Interessa sobretudo aos

que desejam questionar as perplexidades do agora, em que

as vozes e os corpos das minorias sexuais (como também

as raciais ou sociais) forçam sua entrada em cena e podem

olhar com desconfiança a "barba" (azul, preta, branca ou

loura, não importa) como símbolo de virilidade, de cora-

gem e de sabedoria.
* * *
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Relatos de Formação

A criança, figura inocente desprovida de sexualidade

como os anjos, é uma imagem desmitificada, no mínimo desde

Freud. Fugindo desse retrato tradicional que o senso comum

insiste em conservar, Haroldo Maranhão traça, nos quinze

contos de seu livro Jogos infantis (1986), a descoberta

do sexo por meninos que vivem suas primeiras "peripécias

guiadas pelo instinto completamente bandalho". Seu relato

devassa e se apossa da intimidade das crianças e adoles-
centes. Redes, porões, sótãos, banheiros e 	 esconderijos
são invadidos e deixam-se ver através das cenas, que o
narrador recupera via memória ficcionalizadas: "Outro dia

andei me lembrando e parece que estou vendo..."

Com um título enganoso, desses que nos fazem encon-

trar o livro na seção de literatura infantil das livra-

rias, a obra narra a experiência do vivido pelos persona-

gens que "brincam". O brincar na acepção dos jogos sexuais

como os praticados por Macunalma. O brincar como ativida-

de dominada pelo princípio do prazer, fora do olhar vigi-

lante da moral pequeno-burguesa dos adultos. E 	 enquanto

"brincam", as crianças internalizam comportamentos,	 nor-

mas e preconceitos que a sociedade e sua cultura impõem.

Cada conto é a dramatização de um jogo sexual jogado

pelos protagonistas, desdobramento de um mesmo personagem

que narra em primeira pessoa a aprendizagem do sexo, sem-

pre na perspectiva do macho. O ponto de vista do adulto

que recorda, resgata a visão erótica dos meninos cujo dis-
curso contamina o discurso do narrador que quer vencer os

tabus, "o freio invisível que me prendia a língua".

Enfatizando os estímulos que produzem excitação se-

xual e o aumento da libido nos rapazes, os contos passam

em revista temas e situações já tipificadas: as primeiras

relações sexuais com primas e empregadas, a masturbação, a

visão traumatizante de uma relação dos pais, a descoberta

dos órgãos sexuais e dos fetiches, a experiência homosse-

xual (apenas em um conto "Cachorro doido", exceção que

confirma a regra da ótica machista que atravessa os rela-
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tos), a descoberta das "palavras mágicas" -- as "palavras

cabeludas que não servem só para xingar"... Nesta 	 pers-

pectiva, confirmam-se redundantemente os traços cultu-

rais no âmbito sexual que caracterizam, de um modo geral,

a hierarquizada sociedade patriarcal brasileira.

Nesses jogos de ensino-aprendizagem, as mulheres, ge-

ralmente mais velhas, é que seduzem. São professoras 	 e

guias. Mas, às vezes, também figurações do demónio -- 	 o

que reedita o imaginário da tradição cristã e inscreve

nos meninos o pecado e a culpa, deixando marcas no corpo.

Tópico já tematizado na nossa tradição literária, a exem-

plo de O Ateneu, de Raul Pompéia, e O menino de engenho, de

Jose Lins do Rego, ou nos poemas de Drummond que tratam da

"iniciação amorosa", principalmente os recolhidos nas me-

mórias de Boitempo.

Neste sentido, é exemplar o conto "Bilhete" que en-

cerra a coletânea de Haroldo Maranhão. Ai se lê um pedido

de perdão à "santa mãe" que surpreendeu o menino com a em-

pregada (é clássico!), a negra Arduina, que "parecia coisa

mesmo do demo". A narrativa funciona como ato de contri-

buição de todos os meninos que, apesar de terem desco-

berto o prazer e de terem ficado "bambas, uns doutores",

ainda vêem o sexo como algo pecaminoso. Ainda que se tente

vencer as interdições, aquilo que é recalcado em nome do

Pai, em nome da Lei.

Estes Jogos infantis, como narrativas de formação

(Bildung), numa ótica possível após a revolução sexual dos

anos 60 e da popularização da Psicanálise, pretendem tra-

tar com naturais os temas tidos como escabrosos pelo natu-

ralismo e paga, ao mesmo tempo, certo tributo ao tratamen-

to humorístico que fez as delícias do modernismo.

Como revela o narrador, são aventuras do "tempo da

camisa-de-vênus" que a memória afetiva recupera para ou-

tros tempos em que ela, a camisinha, ganha os mercados da

era da Aids. São crónicas de saudade!

* * *
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Viagem e Memória

Os anos de abertura assistiram ã publicação e ao su-

cesso dos depoimentos dos exilados retornados, que relata-

ram, pelo viés autobiográfico, suas experiências dos anos

de fogo. Esses textos constituem uma das tendências da

prosa brasileira dos anos 70. Centram a narrativa no indi-

víduo que explica sua participação na luta armada e abre

uma perspectiva revestida de alegria para a liberação do

corpo e para as questões das minorias.

Esses anos de abertura, fecundados por vozes da sub-

jetividade que se revoltaram contra as diversas formas de

autoritarismo, vêm sendo dramatizados ficcionalmente, para

além do romance-reportagem e dos depoimentos-confissões. E

o caso de Sete anos e um dia (1987), que marca a estréia

em romance de Elvira Vigna Lehmann, premiada por incursões

na literatura infanto-juvenil.

A narrativa articula em tensão o motivo da "viagem",

sugerido pela "Nau Catarineta", texto do folclore que for-

nece o título da obra, como se lê na epígrafe. Só que esta

viagem, travessia no tempo em circunstâncias adversas, se

faz na realidade cotidiana dos personagens, cujas vidas

são atravessadas pelos acontecimentos que marcaram o Bra-

sil entre 1978 e 1985. Viagem a esse passado recente que

apontava para possíveis mudanças e desaguou no desencan-

to: "o escândalo de um país que abandona o seu 	 próprio

futuro".

Numa linguagem coloquial e espontânea, um narrador em

terceira pessoa pretende registrar objetivamente esses se-

te anos. Mas cede sua voz a Pedro, que, numa linguagem mais

formal, recupera pela memória afetiva o passado perdido.

Em trechos subtitulados, Pedro dá ordenação aos aconteci-

mentos que convergem para a casa-símbolo de Pendotiba, on-

de "iríamos vagar sete anos sem passado e buscando o futu-

ro. Nós e o Brasil".

A história tecida de histórico torna-se história-es-

tória, possível de ser esquecida, como pensa Catarina.

História que tem mais "um dia" -- o do reencontro de Car-
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los Alberto e Pedro, o único que pensa e fala no assunto.

Pedro, o intelectual pequeno-burguês, é o único que guar-

da a memória dessas "vidas tão bonitas", como quem 	 olha

uma fotografia antiga. Seria à toa esse privilégio 	 dado

ao intelectual que, sendo o mais racional do grupo, 	 pode

ver criticamente o passado e libertá-lo das leis do 	 es-

quecimento, como "a nau a navegar" -- ordenada no mar

da memória, tentando definir a indefinição daqueles anos?

Esquecer para lembrar -- operação tecida nas malhas do co-

tidiano que também é história.

* * *

Esta pequena vitrine nos mostrou que os livros, ape-

sar de pacientes (deixam-se ler onde queiram), são seve-

ros (exigem que os interroguem) para retornar à imagem de

João Cabral. Mas este querer -- ato de vontade -- está ho-

je condicionado aos apelos do mercado. Mesmo assim, reve-

lam a multiplicidade, a pluralidade, de tendências que vem

marcando a produção brasileira a partir dos anos 80, 	 re-

sistindo ou não à sedução do mercado de consumo.	 Tendên-

cias que, manipulando estratégias narrativas 	 diversas,

oferecem, como observa Silviano Santiago, um olhar 	 des-

confiado aos grandes sistemas hermenêuticos do saber e

deixam irromper na teia do pensamento contemporâneo e for-

ça do cotidiano.

Nesta vitrine um tanto acanhada, em que o olho sele-

cionou, sem uma direção rígida, alguns livros, depara-se,

de repente, com um pequeno cartaz. Registra ele: "É ver-

dade que essa maneira de girar em torno do livro, e ler

em torno antes de ler dentro, também faz parte do prazer

da novidade. Mas, como todo prazer preliminar, este deve

respeitar uma duração ótima se se quer que ele desemboque

em um prazer mais consistente, a consumação do ato, ou a

leitura do livro". A assinatura é sedutora: Italo Calvino,

que faz do leitor o personagem central de seu romance Se

um viajante numa noite de inverno.
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