A FLOR DA TERRA: UMA VITRINE

RENATO CORDEIRC GOMES (UERJ/PUC-RIO)

Um livro que acaba de sair te [ao leitor] da
um prazer partlcular, nao é sbé o livro que
vais levando: € sua novidade, talvez nao
muito diferente da novidade de um objeto re-
cém-saido da fabrica...

ITALO CALVINO

0 que sera que sera
Que anda nas cabecgas, anda nas bocas
... [quel gritam nos mercados.

CHICO BUARQUE

Silencioso, andnimo, modesto e severo, como diz a
imagem de Jodo Cabral, o livro exige que o interroguem. "So
se abre se alguém o abre". Necessita, antes, sair das ga~
vetas, ou do computador: publicar-se. Vir oferecer-se na
praga dos convites, seduzir o leitor. Mas, o estado atual
das coisas, mesmo com a possibilidade (ainda que relativa)
de profissionalizagdo do escritor no Brasil, enfrenta as
vicissitudes e as artimanhas do mercado. O bom livro &
aquele que vende — parece ser a logica dos editores no
jogo econdmico que tem freqientado os discursos oficiais.

Se & certo que o nosso escritor, hoje, flerta com o
mercado, ndo pode, entretanto, elegé-lo como pardmetro de
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qualidade, correndo o risco de cair no engodo do gosto mé-
dio — de oferecer apenas aquilo que o leitor quer. Ou [¢]
que a midia lhe impinge através da publicidade, exploran-

do os modismos que recheiam as listas dos best-sellers.

Romper o circulo vicioso manipulado pelas estratégias
mercadoldgicas ndo € coisa das mais faceis. Numa massa
grande de titulos editados, ndo muitos sao os que chegam
as paginas dos jornais e revistas, ja reduzidos para a
divulgagao dos lancamentos. A imprensa que teria, em prin-
cipio, a divulgacdo de oferecer aos seus leitores as in-
formacSes sobre as novidades editoriais, as vezes cobra da
universidade esta funcdo. No minimo, ha um deslocamento. A
universidade ndo & balcdo. Ela, certamente, estuda os no-
vos autores e livros, mas sem hierarquiza-los em relagao

aos que ja constituem a tradigdo — que lhe cabe revisi-
tar e avaliar constantemente, héo podendo dobrar-se ante
as ondas dos modismos veiculados pela midia, ou fazer o
papel dela.

Este texto tem por objetivo oferecer observa¢des so-
bre alguns livros que pouco ou nada freqientaram as pagi-
nas da imprensa, ou as salas de aula. A selecdo @ um tan-
to arbitraria. Ndo envolve necessariamente o critério de
qualidade, nem, em primeira instdncia, juizo de valor. Fun-
ciona como uma vitrine de livraria, o que esta "a flor da
terra", mas pouco gritado nos mercados. Excluem-se os li-
vros que mereceram a badalacdo (justa ou injusta, ndo im-
porta) nos meios de comunicacdo, ou a acolhida génerosa

do publico.

No gquadro ligeiramente esbog¢ado aqui, como podem —_—

escritores e livros — vencer as artimanhas sempre vicia-
das do mercado, para que sua voz se faca ouvir? Um dos
caminhos sao os concurses literarios que oferecem  alguma
oportunidade. AI eles — obras e autores — (e também os
editores) juntam-se para.uma a¢ace comum: tramam-se. - Mui-

tos se perdem no desvio da indiferenga ou do desconheci-
mento por parte dos divulgadores e do piblico leitor.
outros, salvos pelos prémios, vém a luz e oferecem surpre—
sas a guem os interrogue. Afinal, querem revelar o que
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"gritam dentro”.

Livros, Tapetes: Fios da Trama

E o que parece ter acontecido com os trés primeiros
colocados no I Prémioc Rio de Literatura 1985; da Fundacgao
Rio, da Prefeituré do Rio de Janeiro, que os coeditou cém
a pouco conhecida Editora Philobiblion. Manual de tapeca-
ria, da carioca Nilma Gongalves Lacerda; Angelo Sobral
desce aos infermos, do baiano Ruy Espinheira Filho; e As
chamas da missa, do espirito-santense Luiz Guilherme San-
tos Neves — foram os romances vencedores que, entretanto,
permaneceram gquase incognitos. Uma gue outra resenha foi

o saldo da recepgéo.

Olhemos mais de perto esses tré@s romances. De certa
maneira, pode-se dizer que os trés textos se tecem com
fios que se remetem uns aos outros, numa urdidura que des-
faz tapetes ja prontos. Desenredam o lado direito (ofi-
cial, estabelecido} e tecem pelo avesso. Cada uma das nar-
rativas aborda o reverso a seu modo, buscando desatar o
né: "Inegavelmente, o primeiro passo é vislumbrar onde es-
ta e de que maneira foi dado o nd". E, de posse do fio,
penetra no labirinto, desce aos. inferrios e assiste a3 mis-
sa em chamas, para aprender a — ou ensinar a — "ver cla-
ro que pano de uma face s6 é coisa enganosa, que o leal &
o lado e o contra-lado", na chave dada pelo Manual de ta-
pecaria. Aprende-se, com ele, a ser sujeito da aprendi-

zagem, a ler o avesso dos outros dois textos.

0 instigante romance de Nilma Gongalves Lacerda é uma
narrativa que "rasga cartilhas". Tanto na tematica, que
descostura a visdo oficial da educacdo brasileira, gquanto
na estrutura, gue rompe as normas da narrativa bem compor-
tada e estilhaca a frase e a pontuagdo de 1ldgica previsi-
vel. Narrativa experimental, que nao teme ensaiar o novo,
usa as palavras como "espada", para denunciar a faléncia
de nosso sistema educacional. Como uma teceld, a narrado-
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ra-professora tece o seu tapete-livro, viajando entre fios,
nos meandros, no direito e no avesso, tramando a experién-
cia perplexa de professora primaria, indo da visdo ingeé-
nua a conscientizacdo. A luta passa a ser O seu proprio
trabalho: "Bordar nao & um pacto inocente". Com a "mdo na
construcdo", numa espécie de romance de formagdo (Bildun-
groman) , a linguagem mescla variados registros — da poe-
sia ao ensaio, sem esquecer a dicgao confessional, e trama
uma narragao exaustiva. Perseguindo a tarefa de desvendar
para o leitor o complexo processo de fabricar ficgdo, a
narradora-teceld guer envolvé-lo também nas malhas da
ideologia (para tomar partido), ao mesmo tempo que se en-
reda a si propria como personagem que questiona a sua
condicdo de profissional, de cidadd e de mulher. Sendo uma
espécie de Sherazade-Penélope agora integrada num contex-
to em que a mulher ndo estd mais na imobilidade da espera,
torna-se uma militante, sem abrir mao de qualquer trago
de sua condigd3o. Militdncia que se quer exemplar, que é
permanente exercicio, pratica, atuacdo participacdo, expe-
rimentacdo. No enredamento ideoldgico e no enredamento da

escrita.

Nesta perspectiva, o jogo narrativo engendra em con-
tra-ponto, na sua estratégia de aranha bordadeira, a cons-
trucdo do personagem Jomar, um dos fios da trama, o aluno
pobre que repete a segunda série até os 14 anos, quando é
obrigado a deixar a escola. Exemplarmente, ele é o aves-—
so do lado direito, o gue esta sempre & margem, ji previa-
mente destinado ao crime, como gque condicionado por um
determinismo, produto da natureza e n3o da histéria. Ten-
tando salvar o aluno, a professora se embaraga nos fios,

vé o inferno, mas aprende a "desenredar o lado direito e

tecer, pelo avesso, um outro lado — o terceiro, com -as
cores da utopia, no caminho de riscar o proprio espago,
manejar seus proprios fios, tecer a aurora de todos". Per-
cebe, mesmo sabendo da precariedade de sua arma — a pala-
vra —, que a vida & tal de maneira que possa ser outra,
portanto transformavel. E. embora ndo saiba por inteiro

o risco de bordado, compreende, no processo tramado pela

narrativa, gue ensinar, como escCrever, & um compromisso

14



transgressor, que leva a assumir os riscos (no duplo sen-
tido), para além do que sejam as cartilhas oficiais e au-
toritarias.

Como tessitura, o romance de Ruy Espinheira Filho, é
construido de maneira andloga ao de Nilma Lacerda. £ uma
narrativa tecida de varios fios — outras narrativas, que
se fragmentam, se partem pelos capitulos. O tecelao é o
narrador protagonista, o escritor Angelo Sobral que, apds
a morte da mulher, pOe-se a escrever para "sentir-se vi-
vo". Intoxicado de literatura, quer "deixar o pensamento
correr livre, livre, apenas registrando a indicagdo do mo-
mento". E um romance se fazendo. A medida que escreve, o
narrador reflete sobre seu tempo, sobre a vida e a morte,
e principalmente sobre seu processo de criacdo, cujos me-
andros — "a luta mais va" com as palavras — sao o fio
condutor da trama. E, se expressar € viver, escrever & um
ato de vida indispensavel. "O lutador" de Drummond, citado
na epigrafe, da o mote que vai sendo glosado ("jamais en-
contrarei o poema que procuro/Mas o procuro"). A medida
gue o narrador-escritor se inscreve no texto, empreende
a busca de tempo perdido, numa viagem a infancia, tecida
pelos fios da memdria, que se cruzam com outros, as esto-
rias que a imaginacdo vai delineando. Os personagens em
processo s3o submetidos "ac ritual que os prende, com pa-
lavras, ao papel". No caos interior do artista, surgem
vultos. "E desses vultos que os [os personagens] compo-
nho, de que eles mesmos se compOem em mim".

Se escrever & viver, "viver &€ descer aos infernos. E
um aprofundamento na condig¢do humana. E o que ganhamos,
avangando na vida: a visao de uma espécie de cdmara de
horrores". Assim & a narrativa que mostra o avesso das ma-
lhas da criagdo, mas deixa perceber que o teceldo, habi-
tante da biblioteca de Babel, devorador de livros, nem
sempre entrecruza bem, no tecido textual, as citagbes que
se proliferam, indices da erudigdo do personagem-escritor.
Ficam como. franjas, nao necessariamente integradas & bele-

za da trama.
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Al, o narrar apegado ao autocentramento do eu que
narra/escreve, & um processo de resisténcia da propria
subjetividade, busca da propria estabilidade e seguranca,
num diapasao que certa literatura dos anos 80 tenta supe-
rar. Na nova patria da escrita (semelhante a biblioteca
seletiva e lida), a narrativa passa a ser o repositdrio do
sujeito que se da existéncia através da linguagem, talvez
o verdadeiro inferno de‘Angelo Sobral. Neste "inferno" -—
lugar da criacdo — o narrador oferece aos personagens e a
si mesmo a "cruel oportunidade" de existir como homo fic-
tus, seres ficcionais que saem do "caos interior do ar-
tista" para "algo organizado, um cosmos". Mesmo superando
a angustia da criacdo e tendo como resultado a "vitoéria
sobre o que é informe", o artista, "irmdo de Orfeu", esta
sempre descendo aos infernos". Angelo Sobral, o artista-
escritor, qual anjo decaido, desce dos altares para a
biblioteca, onde estdo todos o0s livros que esperam ser li-
dos, reescritos, tecidos em outra trama.

Outra & a via que Luiz Guilherme Santos Neves esco-
lhe para tecer o seu As chamas da missa. O viés que elege
sdo as ligac¢des, os nds, entre a literatura e a mimesis
da Histodria, tentando ler os claros que a Histdria oficial
deixou. Tece uma historia outra de que nido exclui os ven- j
cidos e 0 cotidiano desprezado. De maneira alegbrica, 1é
as ruinas do passado que se dimensiona num presente. L& o
agora carregado de passado. HistOria e memdria se imbri-
cam. Extrai um momento do passado, para perturbar a sua
trangdilidade, para redimi-lo, desrecalcando-o através de
lembrancga.

O romance relata com "engenho e arte", numa saboro-
sa linguagem arcaizante, a "ca@mara de horrores" em que se
transforma a Vila de Santissimo Sacramento, com a vista do
Santo Oficio, no século XVIII. -

Tendo como fonte primdria os autos das visitas da In-
quisigdo ao Brasil, o romance desvela como a Histdoria e a
estdria sdo tecidas. Constréi um narrador, misto de escri-
vao que lavra as atas, de cronista e de contador de 'cau-
sos", para ‘tragar um painel em gue vai pintando a vila e
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seus tipos caracteristicos e seu passado, enquanto entra a
procissdo e é rezada a missa que entroniza o visitador. A
missa € o nlicleo narrativo e dramatico, que se fragmenta
para o encaixe das micronarrativas dos personagens. Os
fios sdo abandonados e retomados, criando tenso suspense,
enquanto se vai tramando a agdo da Inquisigdo.

0 "medo medonho" se instaura. Denuncias, delacgoes,
traicdes, confissdes, confisco de bens, torturas sdo pra-
ticas usadas na tarefa de vigiar e punir os "pecados": "o

Santo Oficio de tudo sabe pela boca de muitos".

Enquanto a Inquisigdo tece suas redes de intrigas,
o narrador tece suas malhas nessa revisitacdo da Histéria,
para mostrar como ela afeta o cotidiano dos que ndo tém
voz. Como romance histdrico, 1é o século XVIII, como ale~
goria de varias épocas em dque o Brasil viveu sob o domi-
nio do medo,’da tortura e do autoritarismo. Lé o agora
como repetigdo do Mesmo ja encravado no passado. Mostra,
entretanto, Que o paraiso terreal ja nao fica(va) do lado
debaixo do Equador. "Nunca vereis tribunal como este" pa-
rodia o famoso verso de Bilac em sua viseira ufanista. Um
tribunal como este teve varias reedig¢des "melhoradas e am—
pliadas". As chamas na missa desmascara-o, deixando ver
pelo avesso o batismo de sangue. z

Os trés romances vencedores do prémio da Fundac¢do Rio,
de 1985, procuram entender a fala avessa deste tecido que
€ o Brasil e inscrevem-se no outro tecido a que chamamos

literatura brasileira.

Um Carrossel sem Metafisica

Os anos 70 foram inflacionados pelos contistas mi-
neiros que se tornaram quase preferéncia nacional. Muitos
deles bandearam-se depois para a narrativa mais longa. Se-
rad que, como contistas, estariam em baixa no mercado lite-

rario que, nos anos 80, preferiu consumir volumes mais
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alentados, tipo Viva o povo brasileiro, de Joao Ubaldo Ri-
beiro, ou Tocaia Gramde, de Jorge Amado, lancados com es-
tratégias de "marketing"™ no melhor estilo do capitalismo

de consumo?

Neste quadro, entretanto, mesmo sem a divulgacdo me-

recida, os contistas mineiros trabalham em siléncio. De
maneira discreta, ddo o ar da graca. E o que ‘aconteceu
com Jaime Prado Gouvea. Depois de freqtientar antologias

{outro caminho para os escritos novos) e de publicar Areia
tornando em pedra (1970) e Dorinha Doré (Alguns roteiros
para a classe média) (1975), langou, em 1986, Fichas de
vitrola, com o abano do Prémio Guimaraes Rosa 1982.

0 livro é balizado pelos contos "Concerto para be-
rimbau e gaita" gque o abre, e "O batuque dos gambas" que o
fecha. Entre eles medeiam dois blocos de quatro contos sob
os titulos "Cantilenas para dangar" e "Vitrola de cabaré".
A chave de sua organizacdo & dada na ultima narrativa. Pre-
tendendo montar um esqueha diferente dos dois livros ante-
riores, diz Bebeto, espécie de mascara do autor: "Estou
pensando em colocar uns contos que ndo tém nada a ver com

o outro, mas que, afinal, tém tudo a ver. Seria como aque-

las vitrolas de cabaré (...). As misicas ndo tém nada a
ver umas com as outras (...) mas estdo todas dentro da
mesma vitrola e do mesmo bar. Entdo, o livro seria uma

vitrola dentro da zona que é essa vida ai".

Nessa linha metafdrica articulada por motivos musi~
cais, cada conto seria uma ficha-misica que dramatiza o
espetaculo zoneado do carrossel urbano vivido por perso-

nagens medianos, absolutamente comuns, sem metafisica, co-

mo aquele que estd sendo construido no primeiro conto.
Espectador e critico em sua trincheira, estrategicamente
a mesa de um bar, o narrador observa nao herdis, mas o

belorizontino exemplar, classe média, que destila angus-—
tia, e constata a "ditatura da hierarquia", que sempre
pinta nas relac¢Oes humanas. Espécie de "microfisica do po-
der" com seus mecanismos de dominag¢do, presentes no coti-

diano mitdo e corriqueiro.
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Este trag¢o permite estabelecer a unidade semantica
que articula as narrativas em sua diversidade. Tematizan-
do encontros e desencontros, cada conto-cangdo  orquestra
a questdo do poder, nas relagles entre criador (narrador/
escritor) e criatura (personagem), entre homem e mulher,
entre o gigold-empresario moderno e as prostitutas, entre
a policia (a repressdo inexplicavel) e o jovem-meio-margi-
nalizado... Cristalizando emblematicamente tais situagdes,
como nicleo dramatico, o narrador persegue a idéia de cir-
cularidade, de repeticdo, da busca da repeticdo do gesto,
e ainda da improvisa¢do. "Eu vejo coisas: as éoisas se
repetem, em outro nivel", como variacdes musicais de ro-
teiros de classe média. "A cena € a mesma" — diz textual-

mente o narrador.

Neste sentido, é sintomatico o alter-ego do narrador
criado no primeiro conto do livro. Seu nome é significa-
tivamente Charlie Parker, o maior improvisador da histo-
ria de jazz. "Os encadeamentos vao entdo se tornando ex—
plicitos: o improviso se faz matéria ficcional para Jaime
Prado Gouvéa — com os imprevistos, desvios e quebras em
que se recorta a vida urbana", como atesta Julio Castafon

Guimardes, na "orelha" que apresenta o livro.

O narrador, ao longo dos contos, faz seus personagens
perambularem pelas dobras do cotidiano da cidade, por lu-
gares de passagem, da ndo permanéncia, ou seja, as ruas e
os bares, e tenta captaf as figuragdes da noite. Costura,
através de uma agilidade ritmica, essas andancas, agen-—

ciando-as com as citacdes musicais e literarias.

Os contos, assim, procuram ler o universo de formas
inseqguras, da transitoriedade permanente, da cidade que
excede os passos do passeador, como repeticdo infinita
que se realiza através de variantes ilimitadas e imprevis-

tas num jogo aberto, onde circulam os corpos e a memoria.

Neste diapasdo, o narrador deste livro-vitrola esta "so
tocando misica. Bébada, esquisita, velha, nova, mas é a
minha mﬁsica“; coﬁo revela a fala de Bebeto; — gue busca
desesperada e ironicamente ler o ilegivel na vitrine do

cotidiano sempre cambiante da vida urbana.
* * *
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Carmnavalizacao da Historia

A capa do romance A Rainha de Navarra (1986), de He-
loisa Maranhdo, reproduz uma foto da ala das baianas de
uma escola de samba, com o titulo, em branco e vermelho,
encimado por uma coroa. Que teria a ver com o carnaval ca-
rioca oficial esta rainha, irma do Rel Francisco I da
Fran¢a? Ela gue viveu na primeira metade do século XVI e
casou em 1527 com Henrique, rei de Navarra; ela que pro-
tegeu os reformistas protestantes e se distinguiu por seu
gosto apaixonado pelas letras e pelas artes, ela propria
autora de poemas e de novelas recolhidas no Heptameron. Co-
mo se encaixaria esta rainha num enredo de escola de sam-
ba, ja que o regqulamento oficial exige tema relacionado
a4 Histoéria e & Cultura Brasileiras? Neste ponto € que en-

tra a maestria de Heloisa.

Revisitando a Histdria, como ja fizera enm outras
obras, a autora da asas a "fertilidade da imaginagdo". Bur-
la o regulamento oficial e faz uma espécie de parddia ao
romance historico, superpondo em dupla orienta¢gao Navarra
e Brasil, a rainha e a sambista, que tem seu momento de

sonho como destaque no cortejo carnavalesco.

A moldura da narrativa da a chave ac leitor. Na qua-
dra de ensaio da escola de samba, num sururu, possivel
neste ambiente, explode uma bomba de fabricacéo caseira e
atinge a cabega da sambista, enquanto conversa com o Ando-
zinho de Toledo. O foco narrativo centra-se na voz da sam-
bista-rainha que, talvez marcada com o "segredo técnico"
de escola: liberdade para cada componente", constrdi uma
espécie de samba da rainha doida. Assumindo o papel de
Rainha de Navarra, cria um clima de nonsense, marcado pelo
trago do humor, partindc do proprio samba-enredo que se
apbia na novela XXX do Heptameron. Carnavalizam-se a pro-
pria Histdria e o prdprio enredo, via parddia, na  topica
do mundo as avessas, subvertendo as categorias logicas de
tempo e de espago: "Transar nas entrelinhas. Nunca enle-
vados pelo valor dramatico de certas cenas, nos esquece-
mos da realidade para tomar a vida nas méos; modificando

o seu script" — parece ser a tOnica da narra¢do gue busca
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o imprevisivel, através de fluxo imaginativo fecundado pe-

lo devaneio e pela fantasia.

O componente dramatico fica por conta da histdria de
Margarida, na corte da Franca. A busca e o encontro de seu
filho de mae solteira que lhe fora arrancado pelo Rei, e o
casamento com o soberano de Navarré — sdo os tracgos fo-
lhetinescos capazes de prender o leitor Svido de aventu-
ras televisivas. Este componente &, porém, esgarcado pela
linha de forga gue adensa e subverte a narrativa. "Agi-
tando idéias, grande responsabilidade de quem escreve,
mais importante que mobilizar exércitos", o relato passa
em revista, criticamente, a mulher liberada e suas con-
tradigdes, o machismo, o jogo do poder, o autoritarismo,
as relacgoes com a Igreja, a medicina, a universidade, a
critica literaria, a poluigdo, o projeto Jari, a depen-~
déncia econdmica e cultural. Onde se lé Reino de Navarra,
leia-se Reino do Brasil. "Quando se sabe uma verdade, e
muito mais facil inventar mentiras" — parece o lema que
guer denunciar que ha qualguer coisa de podre no Reino de

Navarra.

Amores Urbanos em Tempo de Hedonismo

0 mito do Barba Azul deve andar ainda nas mentes pos-—
modernas, que podem realocar, via citagao, o marido san-—
gllinario que degolava as sucessivas espésas no conto de
Perrault. Ou mesmo recordardao o personagem as antigas "mo-
¢as do Brasil", a quem a Cole¢do Rosa, da Editora Saraiva,
oferecia em 1953 a versdo da alemda Eugenia Marlitt, que
apresentava o "doce mundo antigo" as leitoras "cansadas

da época urbana”.

Essa arqueologia pouco tem a ver cam os contos de [o]
Barba Azul de Ipanema (1988), décimo livro de ficgdo de
Esdras do Nascimento. Se alguns personagens; como [} do
conto que da titulo ao volume; podem remeter ao implaca-
vel sedutor; é na vida da grande cidade que vao se loca-
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lizar essas histdrias, nada ingénuas, de (des) encontros

amorosos, da crise do relacionamento homem-mulher.

O homem e a mulher, assim mesmo generalizados, ndo
importando muito os nomes que tenham, sdo quase sempre
intercambiaveis e passam de um conto a outro. Na guerra da
conquista predomina, entretanto, o carater monocordio: na
variacdo de parceiros seduzidos, ndo sabem o que fazer com
o objeto conquistado. Sobram a busca incessante e a falén-
cia afetiva. Os personagens adquirem uma courag¢a e deixam
de perceber o outro como sujeito. Querem encontrar no ou-
tro o espelho, para confirmar a imagem que fazem de si
proprios — a mesma imagem que exibem nos bares e festas,

a vitrine da vida mundana.

Narcisistas e hedonistas, sdo incapazes de um proje-
to a dois. Sobra, enquanto se suportam, o transbordamen-
to do sexo. Pelo pavor de serem dominados e de perderem a
autonomia, acabam sendo dois estranhos. A exacerbacdo das
impossibilidades leva ao siléncio: "o siléncio é a morte
do amor", diz o personagem de Roberto de Aquino, o escri-
tor que atravessa quase todo o livro.

Os contos gque se enredam uns nos outros agenciando
uma arquitetura narrativa dque se encaminha para o roman-
ce, oferecem uma crénica que documenta naturalisticamen-
te a vida ipanemenha com seus tipos, seus modismos, seus
costumes caracteristicos, captados por uma linguagem quase
sempre sem riscos, mas que ganha contundéncia pelo trago
ferino do humor, e pelo obsceno que ousa trazer & cena as
mazelas dos bastidores.

Porque fala do/ac leitor da era pos-moderna do fio-
dental, este livro ndo seria decididamente destinado as
leitoras ingénuas da‘Colecéo Rosa. Interessa sobretudo aos
que desejam éuestionar as perplexidades do agora, em que
as vozes e os corpos das minorias sexuais (como tambem
as raciais ou sociais) forgam sua entrada em cena e podem
olhar com desconfianc¢a a- "barba" (ézul, preta, branca ou
loura, ndo importa) como .simbolo de virilidade; de cora-

gem e de sabedoria.



Relatos de Formacao

A crianca, figura inocente desprovida de sexualidade
como os anjos, € uma imagem desmitificada, no minimo desde
Freud. Fugindo desse retrato tradicional que o senso comum
insiste em conservar; Haroldo Maranhao traca, nos quinze
contos de seu livro Jogos infantis (1986), a descoberta
do sexo por meninos que vivem suas primeiras "peripécias
guiadas pelo instinto completamente bandalho". Seu relato
devassa e se apossa da intimidade das criangas e adoles-
centes. Redes, pordes, sotdos, banheiros e esconderijos
sdo invadidos e deixam-se ver através das cenas, que o
narrador recupera via memdria ficcionalizadas: "Outro dia
andei me lembrando e parece que estou vendo..."

Com um titulo enganoso, desses que nos fazem encon-
trar o livro na secdo de literatura infantil das livra-
rias, a obra narra a experiéncia do vivido pelos persona~
gens que "brincam". O brincar na acepg¢ao dos jogos sexuais
como os praticados por Macunaima. O brincar como ativida-
de dominada pelo principio do prazer, fora do olhar vigi-
lante da moral pequeno-burguesa dos adultos. E enquanto
"brincam", as criang¢as internalizam comportamentos, nor-

mas e preconceitos que a sociedade e sua cultura impdem.

Cada conto é a dramatizagdo de um jogo sexual jogado
pelos protagonistas, desdobramento de um mesmo personagem
que narra em primeira pessoa a aprendizagem do sexo, sem—
pre na perspectiva do macho. O ponto de vista do adulto
que recorda, resgata a visdo erdtica dos meninos cujo dis-
curso contamina o discurso.do narrador que quer vencer oOs
tabus, "o freio invisivel que me. prendia a lingua".

Enfatizando os estimulos que produzem excitacdo se-
xual e o aumento da libido nos rapazes, os contos passam
em revista temas e situa¢des ja tipificadas: as primeiras
relacdes sexuais com primas e empregadas, a masturbacdo, a
visdo traumatizante de uma relagdo dos pais, a descoberta
dos 6rgdos sexuais e dos fetiches, a experiéncia homosse-
xual (apenas em um conto. "Cachorro doido", excegdo que
confirma a regra da otica machista que atravessa os rela-
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tos), a descoberta das "palavras magicas" -—— as ‘"palavras
cabeludas que ndo servem sO para xingar"... Nesta pers-
pectiva, confirmam~-se redundantemente os tracgos cultu-
rais no ambito sexual que caracterizam, de um modo geral,

a hierarquizada sociedade patriarcal brasileira.

Nesses jogos de ensino-aprendizagem, as mulheres, ge-

ralmente mais velhas, & gue seduzem. Sao professoras e
guias. Mas, as vezes, também figuracSes do demoénioc — o
que reedita o imagindrio da tradigdo crista e inscreve

nos meninos o pecado e a culpa, deixando marcas no corpo.
Tépico ja tematizado na nossa tradigdo literdria, a exem-
plo de O Ateneu, de Raul Pompéia, e O menino de engenho,de
José Lins do Rego, ou nos poemas de Drummond dgue tratam da
"iniciagdo amorosa", principalmente os recolhidos nas me-

mérias de Boitempo.

Neste sentido, é exemplar o conto "Bilhete" que en-
cerra a coletadnea de Haroldo Maranhdo. AL se 1lé um pedido
de perddo a "santa mde" que surpreendeu o menino com a em-
pregada (é classico!), a negra Arduina, que "parecia coisa
mesmo do demo". A narrativa funciona como ato de contri-
buicido de todos os meninos que, apesar de terem desco-
berto o prazer e de terem ficado "bambas, uns doutores"”,
ainda véem o sexo como algo pecaminoso. Ainda que se tente
vencer as interdig¢des, agquilo que é recalcado em nome do

Pai, em nome da Lei.

Estes Jogos infantis, como narrativas de formagdo
(Bildung) , numa Stica possivel apds a revolugdo sexual dos
anos 60 e da popularizacdo da Psicanadlise, pretendem .tra-
tar com naturais os temaé tidos como escabrosos pelo natu-
ralismo e paga, ao mesmo tempo, certo tributo ao tratamen-

to humoristico que fez as delicias do modernismo.

Ccomo revela o narrador, sao aventuras do. "tempo da
camisa-de-vénus" que a memoria afetiva recupera para ou-—
tros tempos em que ela, a camisinha, ganha os mercados da
‘era da Aids. S&o crdnicas de saudade! -
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Viagem e Meméria

Os anos de abertura assistiram a publicagio e ao su-
cesso dos depoimentos dos exilados retornados, que relata-
ram, pelo viés autobiografico, suas experiéncias dos anos
de fogo. Esses textos constituem uma das tendéncias da
prosa brasileira dos anos 70. Centram a narrativa no indi-
viduo que explica sua participa¢do na luta armada e abre
uma perspectiva revestida de aleéria para a liberacdo do

corpo e para as questdes das minorias.

Esses anos de abertura, fecundados por vozes da sub-
jetividade que se revoltaram contra as diversas formas de
autoritarismo, vém sendo dramatizados ficcionalmente, para
além do romance-reportagem e dos depoimentos—confissdes. E
o caso de Sete amos e um dia (1987), gque marca a estréia
em romance de Elvira Vigna Lehmann, premiada por incursdes

na literatura infanto-juvenil.

A narrativa articula em tensdo o motivo da "viagem”,
sugerido pela "Nau Catarineta", texto do folclore gue for-
nece o titulo da obra, como se 1lé na epigrafe. SO que esta
viagem, travessia no tempo em circunstancias adversas, se
faz na realidade cotidiana dos personagens, cujas vidas
sdo atravessadas pelos acontecimentos que marcaram o Bra-
sil entre 1978 e 1985. Viagem a esse passado recente que
apontava para possiveis mudancas e desaguou no desencan-
to: "o escandalo de um pais que abandona o seu proprio
futuro”.

Numa linguagem cologuial e espontdnea, um narrador em
terceira pessoa pretende registrar objetivamente esses se-
te anos. Mas cede sua voz a Pedro, que, numa linguagem mais
formal, recupera pela memdria afetiva o passado perdido.
Em trechos subtitulados, Pedro da ordena¢ao aos aconteci-
mentos que convergem para’a casa-simbolo de Pendotiba, on-
de "iriamos vagar sete anos sem passado e buscando o futu-

ro. Nos e o Brasil™.

A histdria tecida de histdrico torna-se histéria-es-
toria, possivel de ser esquecida, como pensa . Catarina.
Histdria que tem mais "um dia" — o do reencontro de Car-
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los Alberto e Pedro, o unico que pensa e fala no assunto.
Pedro, o intelectual pequeno-burgués, &€ o Gnico que guar-
da a memOria dessas "vidas tdo bonitas", como guem olha
uma fotografia antiga. Seria a toa esse privilégio dado
ao intelectual que, sendo o mais racional do grupo, pode
ver criticamente o passado e liberta-lo das leis do es-
quecimento, como "a nau a navegar" — ordenada —— no mar
da memoria, tentando definir a indefinic¢do daqueles anos?
Esquecer para lembrar — operagdo tecida nas malhas do co-

tidiano que também & histdria.

Esta pequena vitrine nos mostrou que os livros, ape-
sar de pacientes (deixam-se ler onde queiram), sido seve-
ros (exigem que os interroguem) para retornar a imagem de
Jodo Cabral. Mas este querer — ato de vontade — estd ho-
je condicionado aos apelos do mercado. Mesmo assim, reve-
lam a multiplicidade, a pluralidade, de tendéncias que vem
marcando a producdo brasileira a partir dos anos 80, re-
sistindo ou ndo a seducdo do mercado de consumo. Tendén-
cias que., manipulando estratégias narrativas diversas,
oferecem, como observa Silviano Santiago, um olhar des-
confiado aos grandes sistemas hermenéuticos do saber e
deixam irromper na teia do pensamento contempordneoc e for-
¢a do cotidiano.

Nesta vitrine um tanto acanhada, em que © olho sele-
cionou, sem uma direcdo rigida, alguns livros, depara-se,
de repente, com um pequeno cartaz. Registra ele: "E ver-
dade gue essa maneira de girar em torno do livro, e ler
em torno antes de ler dentro, também faz parte do prazer
da novidade. Mas, como todo prazer preliminar, este deve
respeitar uma duracdo Otima se se quer que ele desemboque
em um prazer mais cénsistente. a consumacao do ato, ou a
leitura do livro". A assinatura & sedutora: Italo Calvino,
que faz do leitor o personagem central de seu romance Se

um viajante numa noite de inverno.

26



Bibliografia

ESPINHEIRA FILHO, Ruy. Angelo Sobral desce aos infernos.
Rio de Janeiro: Philobiblion/Fundagdo Rio, 1986.

GOUVEA, Jaime Prado. Fichas de vitrola. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1986.

LACERDA, Nilma Gongalves. Manual de tapecgaria. Rio de
Janeiro: Philobiblion/Fundagdao Rio, 1986.

LEHMANN, Elvira Vigna. Sete anos e um dia. Rio de Ja-
neiro: José Olympio, 1987.
MARANHAO, Haroldo. Jogos infantis. Rio de Janeiro:

Francisco Alves, 1986.

MARANHAO, Heloisa. A Rainha de Navarra. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1986.

NASCIMENTO, Esdras do. O Barba Azul de Ipanema. Rio de
Janeiro: Nordica, 1988.

NEVES, Luiz Guilherme Santos. As chamas da missa. Rio de
Janeiro: Philobiblion/Fundacdo Rio, 1986.

SANTIAGO, Silviano. a) Fechado para balang¢o; b) Prosa li-
teraria atual no Brasil. In: Nas malhas da letra. sao
Paulo: Companhia das Letras, 1989.

SUSSEKIND, Flora. Ficgao 80: dobradigas & vitrines. In:
Revista do Brasil, n? 5. Governo do Estado do Rio de
Janeiro/Secretaria de Ciéncia e Cultura/Prefeitura de

Municipio do Rio de Janeiro, 1986.

27



