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... que par pudieras ser entre mil
pares - Orlando Furioso a Don Quijote
de la Mancha

Mas julgue-o quem ndo pode experimenta-lo
- Os Lusiadas

enovelo-me ou libero-me

(Em liberdade 233)

Simulacao e Desescritura

Em seu trabalho de ficgdo de 1981, Em liberdade,Sil-

viano Santiago faz as falsas memdrias da prisdo da obra
Memorias do Carcere, do renomado autor Graciliano Ramos
(1892—1953)1 servirem como modelo para exemplificar em

prosa brasileira contempordnea uma das correntes mais pre-

eminentes da estética pds-moderna, a reprodugdo do real
através da simulagéo.z A estética da simulacgao, cujos
principios Jean Baudrillard descreve como sinais de ri-

tual, excesso e equivaléncia, proporciona uma das aborda-
gens criticas mais acessiveis para a estratégia pds-moder-
nista de Silviano, que poderia ser denominada desescritura
(empréstimo subentendido ou canibalizagao) de memérias fa-
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mosas.3 Como um simulacro, a ficgao de Silviano se cons-
trdi, antes de tudo, na interrelacdo da lingua, memdria e
histdéria encontrada nas memdrias do carcere de Graciliano:
Em liberdade questiona a relac¢d@o entre a histdria e a fic-
¢330, entre a fala e a lingua, entre o pensamento e a rea-
lidade. As restrigdes e os limites estabelecidos por Sil-
viano na linguagem literdria — o desafio & composigdo que
"encarcera" a memdéria — sdo inerentes ao ato de simula-
¢80, onde o signo lingliistico funciona através de um oxi-
moro de liberdade confinada (a liberdade de produzir uma
cdpia "exata") que, em nivel mais abstrato, corresponde a
problematizacdo de mimese do autor: " (o) o sinal s6 é 1li-
vre para produzir os sinais equivaléncia" (Baudrillard 86).
A simulagdo amarra ostensivamente a imaginacdo aos limi-
tes do estilo inimitavel e da perspectiva singular de
Graciliano, que paradoxalmente tornam-se o sujeito da imi-
tacdo, enquanto a equivaléncia sugere ambigliidade lingliis-
tica e repetigao conceitual.

Assumindo uma postura pc’)s-moderna,4 o trabalho de
8ilviano explora as ilusdes de equivaléncia e verossimi~
lhanca entre diversas areas semanticas ou conceituais, ri-
gorosamente construidas ainda que "“artificiais", confun~
dindo assim o testemunho com a invencdo, a matriz com a
segliela, a autenticidade com a ilegitimidade, o hospedei-
ro com a parasita, a convencao com a falsificagdo e a nar-
ragdoc com a simulacdo. Em liberdade afirma a ambigliidade
e até a reversibilidade destas categorias, reproduzindo a
voz de Graciliano numa narrativa que pretende ser uma re-
cuperacdo das memOrias ainda inéditas do mestre da vida
brasileira do final dos anos 30, enguanto manobra dentro
de uma prisdo de formas e estruturas restritivas e que de-
safiam o escritor a agir pelo disfarce e duplicidade no
papel de artista e performer, a eminéncia parda por tras
do texto. As memdrias falsificadas de Silviano retratam
o pseudo narrador Graciliano Ramos livre de uma prisdo li-
teral s6 para o levar, junto com seus leitores pds-moder-
nos, a outras prisSes de lingua e género — respectiva-
mente, o estilo caracteristico de Graciliano e a natureza

da memoria histdrica. Trabalhando dentro das limitagdes de
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modelos lingliisticos e de géneros escolhidos, o didrio de
Silviano chega a um retrato do escritor pos-moderno como
malabarista e prestidigitador.

"Ficcao e Confecgdo"

Em suas memdOrias do carcere, Graciliano Ramos recor-
da o telefonema misterioso e ameagador no comego de 1936
que interromperia sua vida, culminando em 3 de margo com
sua pris3o por um tenente do exército e longa peregrinagdo
desde o 209 batalhdo de Alagoas a prisdao de Ilha Grande,
perto do Rio de Janeiro: "Comecei a perceber que as prer-
rogativas bestas de pegqueno burgués iam cessar, ou haviam
cessado” (1:22).5 A interrelacdo entre a ficgdo e a con-
fissdo neste e noutros trabalhos de Graciliano Ramos tem
sido bem documentada em interpretagbes criticas.

Ficgdo e confissdo constituem, pois, na obra
de Graciliano Ramos, pdlos que se ligam por
uma ponte, tornando-os continuos e solida-
rios... {Candido 1981)

Como observa Candido (1975), a literatura & tanto
uma forma de resisténcia quanto uma fonte de equilibrio
contra a desordem que Graciliano percebe nas convengdes so-
ciais e na experiéncia pessoal. O ceticismo e a negagao
ao retratarem a experiéncia, escondem também uma corrente
primaria ou primitiva que rejeita todas as convengbes so-
ciais e a motivagdo: "Que sou eu senao um selvagem, ligei-
ramente polido, com uma ténue camada de verniz por fora?"
(Candido 23). As memdOrias sdo neste sentido, talvez seu
maior trabalho de ficgdo, rejeitando os valores e normas
da sociedade enquanto unem os impulsos contraditdrios de
sua visdo do mundo.

Dai a importancia das Memorias do Carcere,
onde se encohtram homem e ficcionista, e o
pessimismo de um é completado pela solida-
riedade participante do outro... {Candido
1981).
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Nas Memérias do Carcere, comegadas em 1947, s6 fal-
tava o Gltimo capitulo quando o autor morreu em 1953, como
afirmou seu filho Ricardo Ramos em um pos-escrito. Tendo
percebido em seu pai uma relutdncia aparente em terminar
as memdrias, Ricardo perguntou como seria o Gltimo capi-
tulo. Graciliano respondeu, "Sensa¢8es de liberdade" (2:
306). O ultimo capitulo ndo-escrito forma o nicleo do tra-
balho de ficgao de Silviano Santiago, Em liberdade, cujo
material introdutdrio recapitula a informacao acima e
identifica o texto como manuscrito "perdido" de Gracilia-
no, um diario cobrindo seus dois primeiros meses e treze
dias de liberdade, do dia 13 de janeiro a 26 de marco de
1937.

"Grands récits" Pos-Modernos: MemOrias Aprisionadas

Este ensaio explora as interpretacdes de Em liber-
dade como ritual e ilusdo, partindo das teorias da cultu-
ra pds-moderna enunciadas por Arthur Kroker e David Cook.
Baseando-se nestas teorias podemos dizer gue o trabalho de
Silviano constrdi, necessariamente dentro de uma dimensdo
negativa, um dos “grands récits" da era de um novo primi-

tivismo:
Estamos vivendo uma grande estdria — um mo-
mento histdrico de implosdo, cancelamentos
e inversdo; que delineia um grande arco de
reversao, ligando outra vez a um senso de
primitivismo quase mitico c¢omo o ponto de
origem da sociedade tecnoldgica (15) .

O primitivismo esta :wcentrado no texto de Silviano numa

regressao histdrica ligada por Kroker e Cook a uma vontade
de auto-destruigdo, ela mesma coerente com O pessimismo e
ceticismo das memérias de Graciliano: "a 1l6gica que gover-
na a sociedade tecnoldgica & a hiper-atrofia das fungdes
emocionais e a hiper-exteriorizac¢ao da mente" (Kroker e
Cook, 15). Outra veia primitiva do pSs-moderno no tra-
balho, divulgada em um ensaio de Silviano, é representada

pela locaqio e (re)producdo de um discurso permanente de

31



tradigdo dentro da estética do modernismo de transgres—
sdo e destruic¢do (Santiago, "Permanéncia”, 115). Neste
caso, a memOria histOrica ou confissdo serve de modelo pri-
mario, fundamentando a simplicidade regressiva do primiti~
vo moderno. Contudo, um terceiro nivel de leitura primi-
tivista, sugerida pelo mesmo ensaio, pode ser encontra-
do na orientacdo utdpica e anti-normativa das memérias de
Graciliano: um primitivismo indigena, o "saber selvagem"
emanando do "criminalmente" diferente, recapitulando a
linguagem de Oswald de Andrade no radical "Manifesto An-
tropéfago", situa-se como a rebelido Caraiba e canibal
contra os conceitos de uma cultura européia importada e
alienigena (“Permanéncia"™ 127-28). A meméria de Silviano

se constrdi, conseglientemente, ndo na tradigado aparente
da confissdo, mas sim através da confecgdo pds-moderna,
usando ingredientes de primitivismo e simulagao. Esta

andlise levarad o uso cuidadoso da simulagdo efetuada por
Silviano para o campo da metdfora, da forma como & desen-

ny

volvido nos "icones visuais" de Hayden White, ao mesmo
tempo que une o pensamento primitivista brasileiro ao tra-

balho esclarecedor de Michel Serre sobre os parasitas.

silviano se desvencilha de forma magica do  carcere
auto imposto da escrita, ela mesma uma simulacgdo. Esta
libertagio sera efetuada através da conversdo da histdria
e da linguagem em mito e através da exploracdo estrutural
das antiteses neobarrocas, com suas contradigdes e jogos.6

Duas Prisdes Brasileiras

A Prisao da Linguagem, de Frederic Jameson, argumen-—
ta contra o "apego & natureza essencialmente criptografica
da realidade", do modo como & vista em Lévi-Strauss (142)
e examina criticamente a nogdo da predomindncia da lingua
sobre a histdoria no pensamento formalista moderno. A cri-
tica podia bem acusar a memdria auto-consciente e referen-
cial de Silviano em varios pontos: primeiro, no romance
epistolar, pois na memdria, os acontecimentos "reais" sdo
substituidos por outros literarios, em que o autor chama
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atencdo para o proprio ato de escrever, o que torna-se em
novo tema (199-200). Segundo, a estrutura bindria iguala
as percepgdes de identidade e diferenca, pois "toda per-
cepcado lingliistica contém em si, ao mesmo tempo, uma cons-
ciéncia de seu proprio oposto" (35): e finalmente, um pre-
tenso defeito na prOpria estrutura controla a andlise, con-
finando a investigacdoc e a verdade numa seqtiéncia infini-
ta e regressiva de metalinguagens (208). Em liberdade ¢ a
"resposta" ficcional de Silviano a estas acusagdes, unin-
do o mitico ao existencial e revivendo uma arte neobarroca
com linguagem e experiéncia.

Modelos Lingliisticos e de Género

Em todo o diario o narrador de Silviano constante-
mente reflete a respeito da prisdo da linguagem e do géne-
ro, © gue se torna o tema principal da memdria, obscure-~
’cendo a simulagao do ambiente sdcio-politico do Rio de Ja-
neiro nos anos 30. O narrador toma consciéncia de uma ar-
madilha ficcional na arquitetura de seu diario: O escritor
deve ser um mero escriba dos acontecimentos, um recipiente
privilegiado da histéria seguindo uma partitura ja compos-—
ta; ou sua imaginag¢do pode ser chamada de original, mol-
dando uma linguagem intrinseca, que invariavelmente trans-
formaria o diario em romance, que ironicamente, nao mais
contasse a verdade? Ha uma logica na selegdo dos aconte-
cimentos feita pelo narrador, ou o sentido & controlado
pelo acaso, embutido em um segundo ou subtexto do diario?
(125)

Estas sdo perguntas da prdpria escrita, a sugestdo
que a memdria, na verdade todo o texto, &€ uma ficgdo entre
ficcées, cuja verdade ou pré-texto, se existir, estd além
do alcance do nosso "terrivel nada".7 O que poderia ini-
cialmente parecer um principio de legitimidade e diferen-
¢a no texto de silviano, se revela, sob esta linha de pes-
quisa, ser um principio de identidade e convergéncia. 0
leitor pergunta "Quem é o verdadeiro autor das memorias?”
e O narrador responde "A estOria se escreve”. Ao escolher
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por escrever em uma prisdo dupla, isto é, relancando as
memérias de Graciliano como histdria e estdria, memdria e
fabula, acontecimento e simulacro, Silviano da ao leitor o
subtexto de sua prdpria libertagdo, como autor, de estru-
turas repetitivas de armadilhas e confinamentos.

As hesitagOes e duvidas literarias sobre a natureza
da memdéria histdrica como género, podem ser encontradas no
capitulo de abertura das verdadeiras Memdrias do Carcere:
a inevitavel e corrosiva passagem do tempo; a despropor-
¢do entre a narrativa e os acontecimentos; os possiveis
efeitos sobre as vidas dos personagens vivos que poderiam
ser mal interpretadas, etc. O préprio Graciliano compreen-
de a prisdo das memdrias como um género em um nivel pura-
mente literdrio, sua capacidade de deformar ou distorcer
os acontecimentos e a opressdo da linguagem literaria atra-
vés das leis sintaticas e gramaticais. Da primeira destas,
ele escreve, "Repugnava-me fazer do livro uma espécie de
romance" (7), um reconhecimento da inevitavel literarxie-~
dade da memdria que transforma a histéria em ficgdo atra-
vés do ato de escrever. Graciliano menciona o problema da
lingua no que poderia ser considerado como uma afirmacdo
das regras do jogo para seu futuro duplo textual: "comeca=-
mos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a de-
legacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos li-~
mites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos po~
demos mexer" (8). Pode-se chegar 3 liberdade no terrenc
estreito para manobrar dentro de limites fixos: "Liberdade
completa ninguém desfruta" (8). As novas memérias da
prisdo, em seus confinamentos literais e figurativos, in-~
corporam o principio de jogo literidrio neobarroco que con~
substancia o labirinto textual de Silviano.

Contudo, outra semente do jogo conceitual no texto
contemporaneo € expresso por Graciliano em sua inespera-
da aproxihacéo barroca as nog¢des de prisdo, prazer e li-
berdade: "Naguele momento a idéia da prisao dava-me gquase
prazer: via ali um principio de liberdade" (1.19). A 1li-
berdade relativa da prisdo livraria Graciliano dos desa~

gradaveis deveres burgueses de seu escritdrio e dos hor-
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rores da burocracia politica provinciana, enquanto lhe ga-
rantia o uUnico tempo e tranqgfiilidade possiveis para cor-
rigir o manuscrito de um romance nao publicado. Numa in~-
versdo estrutural tipica da carnavalizagdo, a liberdade e
O prazer tornam-se reais através da prisdo. A situagdo ja
da conta da duplicidade da ficgdo dentro da ficgédo se
aproximando de um continuum, & medida que Graciliano des-
creve o desejo de seu personagem de escrever um romance
que fosse além das grades negras e umidas da prisao que
o confina (1.19).

E, afinal de contas, o ato de escrever que leva a
consciéncia atemporal e aistdrica de liberdade. Como num
conceito barroco, Em liberdade aspira a liberdade expres-
siva através de uma estrutura de limita¢des e confinamen-
tos, ou inerentes ou impostas a histdria e a escrita, Os
carceres do texto, cumplices intimos que possibilitam o
principio de liberdade, exploram o intervalo entre a me-
mporia histdrica e a ficgao, de tal modo gue consideram am-
bas como paradigmas, formas ou modelos que fundamentam )
mito da experiéncia e a arte de representacdo.

Historia e Mito

Em seu ensaio "O Texto HistdOrico como Artefato Lite-
rario”, Hayden White questiona a base da escrita e cons~-
ciéncia histdricas, comparando documentos histdéricos com
textos literdrios. Em sua visdo estrutural, White acha que
"as ficgbes verbais", comparadas d& funcdo do mito em lite-
ratura, formam os modelos externos da representacdo histo-
rica:

Vista de modo puramente formal, uma narrati-
va histdérica €, nao sd uma reproducao dos
acontecimentos contados, mas também um com-
plexo -de simbolos que nos orienta na desco-
berta de um icone da estrutura daqueles acon-
tecimentos de nossa tradicao literaria. (88)

Mais do que uma reproducgdo de acontecimentos, a "complexa
de simbolos"” narrativa contém os icones de uma tradigao li-
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teraria especifica que d3o sentido ao que ndo é familiar.
A estrutura mitica, embutida em lingua e forma puras, des-
via a escrita discursiva para estdrias e ficgles. Ler  as
memérias do carcere de Graciliano, a partir do conceito de
White, é o mesmo gue separar os modelos e formas de con-
vencao cultural capazes de revelar icones estruturais que
sio codificados na memdria como género literdrio. Por sua
vez, estes icones funcionam como estrutura profunda para a
interpretacao do sentido da realidade sécio-politica e

literaria.

No estudo "Narrativa histdrica e narrativa ficcio-
nal", Benedito Nunes estabelece uma base critica para me-
dir o componente ficticio das narrativas histdricas e

cientificas que se relacionam entre si:

A Historia, lnvestlgagao e registro de fatos
sociais das c1v1llzagoes, recorre a leis ge-
rais, gue sdo proOprias a ciéncia, e também
utiliza a ficgao; a ciéncia pode limitar-se
ao registro de fatos, e a Ficgao, por inter-
médio do romance, do drama, alcanga, hon-
rando a observagao aristotélica de que a
poe51a é 'mais filosdfica do que a histori-
ca', um nivel de generalldade semelhante ao

do pensamento cientifico... O carater de
ciéncia, conguistado pelo conhecimento his-
térico, ndo suprime a base narrativa, que

mantém o seu nexo com o ficcional. (12)

0 ficticio no histdrico, uma das implicacdes do compromis-
so narrativo, é ainda outro cdrcere para o autor das memo-
rias, pois White acredita ser a escrita alienada das ver-
dades simbdlicas mais profundas da linguagem e da forma.

fcones Verbais: A Gota de Suor e a Chave

Os episddios da gota de suor e da chave em Em liber-
dade funcionam como iIcones verbais de White, quase-para-
bolas da condicd3o das formas simbSlicas fundamentando fo
escritor e o escrito. Numa anotagao curta do diario inti-
tulado "Antes do jantar", soando féo reminescente qguanto
em Graciliano, de Machado de Assis, o narrador nota que
uma gota de suor produzida pelo calor escaldante de uma
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tarde tropical, caiu na pagina escrita:

Calor insuportavel hoje pela tarde. Enquan-
to relia algumas paginas deste diario, espe-
rando a hora do jantar, o suor foi tomando
conta do meu rosto, até que pingou uma gota
na pagina escrita. Fiquei pensando nela e na
sua curta e passageira existéncia. Ao con-
trario do arabesco no papel feito pela tinta
da caneta, a gota de suor vai desaparecerx
tdo logo passe a limpo este manuscrito. (99)

A gota de suor e a pagina, liquido e o sdlido, constituem
um microcosmo de antitese entre categorias do individual e
do genérico, do transitdrio e do convencional: a gota de
suor vai evaporar, enquanto a escrita vai para a datilo-
grafia, impressao e edig¢des multiplas com palavras bem
formadas. A dimensdo humana do escritos, todavia, se limi-
ta & gota de suor em sua existéncia curta e passageira:

Se todos os praticantes da literatura pen-
sassem um minuto nas implicagbes deste cor-
redor da producgdo e da indastria do livro,
deixariam com que a maioria dos seus escri-
tos tivessem a transitoriedade de uma gota
de suor na pagina escrita, em uma tarde de
calor insuportavel. (99)

Tal € o carcere de um escritor em face do dilema da produ-
Gao literaria.

A metafora das chaves em "Quarta-feira de cinzas",
outra anotac¢ao no diario, coloca o conceito do encarcera-
mento a nivel de mito da sociedade:

Nio é conseguido que se abram as portas da
prisdo que se chega mais depressa a liber-
dade. E ndo deixando que as pessoas mais
chegadas venham correndo fecha-las de novo.
A saida da cadeia se da através de um corre-
dor com milhares de portas, semelhantes e
abertas. Todos os amigos estdo preparados pa-
ra serem carcereiros: cada um fecha uma das
sucessivas portas. Este & o lado tragico e
infeliz da situacdo. O problema, para  mim,
foli sempre o de enxergar, primeiro, a chave
da cela na mao da pessoa com quem ia conver-
sar. Antes que fizesse uso da chave, langa-
va-me contra ela impetuosamente, arrebentan-
do-a. Assim, fui evitando que as portas dque
transpunha no cotidiano fossem fechadas. (45)
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O caminho mais certo para a liberdade, afirma o narrador,
ndo esta em abrir as portas da prisaoc ou até do mundo so-
cial, onde cada pessoa esta preparada para se tornar um
carcereiro, fechando cada porta do ser ou da possibilida-
de. O encarceramento &€ o icone estrutural do narrador do
intercdmbio social e da histdria, revelado pelo uso insus-
peito das chaves, muito além do seu propdsito social apa-
rente e original. Os icones da gota de suor e da chave
representam a natureza enigmatica e codificada da experi-
8éncia, resolvida através da "prisdo" em face do desafio

proposto por Jameson.

O Papel Pega-Mosca e o Carcere da Linguagem

A pardbola do narrador do papel pega-moscas ilustra
o potencial revoluciondrio da forma contra a repressdo. Ao
entrar em um botequim, no suburbio de Maceid, o narrador
de Silviano, um cidadao de prestigio, pede uma cachaca ba-
rata, deixando o dono ao mesmo tempo consternado e hos~
til. Um vagabundo, na mesa do canto, todavia, recebe tra-
tamento atencioso e até obsequioso. O narrador se consci-
entiza das barreiras vergonhosas gue o separam das camadas
mais baixas da sociedade. Agora defendendo o vagabundo das
opinides hostis da burguesia, o narrador percebe sua apti-
dé&o verbal incomum, sua habilidade para contar boas estd-
rias gue preenchem o tempo com O alimento da sua imagi-
nacdo: "A fala pastosa do vagabundo:"

Aproximando~se do vagabundo, conversando com
ele, descobre-se que tem uma qualidade rara
na nossa sociedade gue se urbaniza: mercé de
uma facilidade verbal incomum, € sempre ca-

paz de narrar histdrias com facilidade e
jeito, com ares de quem mantém contato diu~
turno com o oficio da fiec3o. E capaz de

passar horas alimentando com a sua imagina-
¢330 o tempo, tornando-o estofado e prazero-
so, de tal forma que o correr das horas pas-
sa desapercebdio do ouvinte. E a maneira que
encontra para 'prender' o grup e minimizar
as agruras da soliddo noturna. (75)
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O narrador fica maravilhado pela retiddo da visdo critica
do vagabundo, a percepgao existencial de sua marginalidade
e fica preso como uma mosca ou mosquito em seu meio lite-
rario invertido, o papel pega-moscas:

A fala pastosa do vagabundo (sempre motivo de
asco) é pastosa porgue tem o _ponto da cola e
do agicar. Suas narrativas s3o como o papel
pega-mosca, onde © mosguito desprevenido cai
e de onde ndc consegue mais algar vdo.

Quantas noites fiquei preso no papel! (75)

A explicagdo do préprio Graciliano sobre sua liber-
dade de observacSo e descrigao, sem restrigdes, nas memO-
rias do carcere, pode ter relacdo com as estlrias irre-
sistiveis e com a marginalidade‘social do vagabundo:

Tendo exercido varios oficios, esqueci  to-

dos, e assim posso mover-me sem nenhum
constrangimento. Nao me agarram métodos, na-
da me forga a exames vagarosos. Pox outro

lado, nao me obrigo a reduzir um panorama,
sujeita=lo a dimensdes regulares, atender ao
paginador e ao horario do passageiro do bon-
de. Posso andar para a direita e para a es-
querda como um vagabundo, deter-me em lon-
gas paradas, saltar passagens desprovidas de
interesse, passear, correr, voltar a luga-
res conhecidos. Omitirei acontecimentos es-
senciais ou menciond-los-ei de relance, como
se Os enxergasse pelos vidros pequenos de um
bindculo; ampllarel insignificancias, repe-
ti-las~ei até cansar, se isto me parecer
conveniente. (9-10)

O contar estdrias saborosas, as narrativas do papel pega-
moscas das 1001 noites, sdo capazes de inverter o carcere
da diferenca social pela introdugdo de uma metafora da pa-
rasita.

"Escritofagia": Hospedeiro-Anfitrido/Parasita-Héspede ou
Comedor /Comido

No ensaio "O Critico como Anfitrido", J. Hillis Miller
considera as implicagdes da afirmacdo de M.H. Abrams que

"qualguer histdria que se baseia em textos escritos se
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torna uma impossibilidade”. Miller faz perguntas de dife-~
renga e identidade textual no contexto de referéncias his-
tdéricas usando a metafora critica de hospedeiro e parasi-
ta. O narrador de Silviano toca no mesmc tema, dJdefinindo
o leitor como um parasita na memdria, um voyeur que invade
a agdo "real" com sua imaginacdo:

Sem O perceber, o ouvinte ja se imiscui pa-
rasitariamente na ag¢do real, esquecendo-se
de que, para ele, é apenas imaginaria. Somos
todos voyeurs da conquista alheia, invejo-
sos; ou entdo corpos no palco para os demais
voyeurs, orgulhosos. Se nao vemos o quadro
pintado com as palavras alheias, é porgue
estamos narrando a acdo. (narrar é mais im-
portante do que experimentar) (30)

Se, como na antropofagia brasileira, o canibal/narrador sb
pode ser definido em relacdc ao seu suposto opositor, uma
vitima/leitor que lhe servira de alimento, o texto origi-
nal desde ja pode carregar um sentido alienigena estranho
como uma contrapartida necessaria e perigosa, sua diferen-
ca.8 A relacgdo parasitaria é descrita por Miller como
sendo de antitese dupla:

'Para’ & um prefixo antiético duplo ‘'miste-
rioso' significando ac mesmo tempo proximi-
dade e distancia, similaridade e diferenca,
interioridade e exterioridade, algo ao mesmo
tempo dentro e fora de uma economia domés—
tica, algo simultanecamente deste lado da li-
nha divisbria, limiar ou margem, € a0 mesmo
tempo secundaria ou subsidiaria, como do hds-
pede para o anfitrido, do escravo para O se-
nhor. (441)

Segundo seu argumento, a dinamica tanto do canibal como a
do parasita guestionaria fronteiras e limites, .sugerindo
sua interpenetragao. A polaridade aparente da relacdo hos-
pedeira/parasita ou comedor/comido com sua superimposi-
¢30 de parentesco intimo e inimizade ritual, se transmuta
na complexidade e abertura de obrigagdo reciproca, na qual
um elemento preenche o papel do outro. Se no mundo da 1i-
teratura o texto torna-se um alimento necessario a cada
um, assim estabelecendo uma a¢do reciproca de relagdes

assimétricas, no contexto brasileiro o escritor e o lei~
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tor podem, igual e alternadamente, se identificar como
"escritofagos" ou canibais da palavra escrita.

A relevancia do modelo canibal para a memdria de
Silviano pode ser mais intensificada retornando ao vaga-
bundo e & chave, & luz do trabalho de Michel Serres, O pa-
rasita. A "fala pastosa" do vagabundo & tanto um  alimen-
to quanto um meio de troca, colocada pela convengdo social
fora do alcance dos anfitrides comensais burgueses. De
acordo com Serres, o vagabundo paga pelo seu alimento com
palavras:

O parasita é convidado & table d'hdte; em
compensacao, ele deve alegrar 0s outros co-
mensais com suas estdrias e seu humor. Para
ser exato, ele troca a boa conversa pelo bom
alimento, ele compra seu jantar, pagando por
ele com palavras. £ a profissdo mais velha
do mundo. (34)

O parasita assim inventa algo nove trocando a ordem das
coisas. O vagabundo/parasita ndo sé troca sua voz por mna-
téria (o som pelo sb6lido), mas também fala em uma 1égica
‘considerada previamente como irracional e ingovernavel. De-
pendente da mesa do anfitrido para encurralar seu alimen-
to com palavras, a vinganga do vagabundo &€ o papel pega-
moscas de seus contos irresistiveis. Como Serres observa,
“"Cada sociedade permite uma moeda lingliistica que pode ser
trocada com vantagem por comida. Grupos influentes e po-
derosos sao capazes de difundir um léxico imposto desta
maneira" (34). Do mesmo modo gue as relagdes léxicas e
econdmicas, a lingua e a moeda estdo sujeitas as leis do
carcere.

Voltando ao caso da chave, o narrador se exaure pro-
curando conquistar as barreiras sociais e existenciais,
impostas por aqueles que a controlam, pelo uso abundante
de linguagem convencional:

Essa corrida com barreiras tornou-me um agil
atleta da palavra... Langava-me a conversa
com a desenvoltura de um advogado baiano.
(146)
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As palavras sdo a moeda pela gual o prisioneiro/parasita
tenta reentraf no mundo da troca social, como ele diz, com
as taticas de um general, mas evitando pronunciar a pala-
vra "cadeia" a todo custo {146):

Tornei-me palavroso, bom papo e curioso de
todo e qualquer assunto que viesse do neu
interlocutor. Ganhava terreno, avangava,
conduzia a batalha a bom termo, via-me vito-
rioso. Um general teria inveja das minhas ta-
ticas de conquista do adversario na chamada
vida social. (146)

Mas justo porgue ao prisioneiro falta a indiferenga salva-
dora do vagabundo, ele n3o consegue encontrar a linguagem
livre gque procura. A narrativa pds-moderna de Silviano,
neste sentido, expressa tanto a alienac¢do do diferente
guanto a convengdo da imitagdo.

Para um autor literario, Miller considera o sistema
parasitario, pelo qual o anfitrido torna-se o alimento,pa-
ra argumentar em favor da "exuberdncia hiperbdlica" de um
texto dado ou da linguagem levada a seus limites.

(A estratégia desconstrutiva) dd um modelo
para a relacdo de critico a critico, para a
incoeréncia dentro da linguagem de um 86
critico, para a relagdo assimétrica do texto
critico com o poema, para a incoeréncia den-
tro de gualquer texto literdrio e para a re-
lagao confusa de um poema com seus predeces-
sorés. (444)

0 peso do carcere da linguagem pode desse modo ser redu~
zido ou disfarc¢ado, ele afirma, por sua tradugdo em um
universo expansivo, pela reversibilidade matua dos papéis
e pela transformacdo da descrigdo histbrica em mito:

A complexidade e a riqueza equivoca implici-

ta na minha discussao de 'parasita’ reside

em parte no fato de que nao ha expressao con-

ceitual sem figura, e nenhum entrelagamento

de conceito e figura sem uma estoria, uma

narrativa ou um mito implicitos, neste caso

a estdéria do héspede alienigena em sua pro-

pria casa. (443)
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Malabarismo Neobarroco: Jogo de Maos

Silviano coloca as Ultimas memdrias de Graciliano
dentro de uma fina moldura neobarroca cujo propdésito dis-
simulado, enquanto transparente para o leitor, & afirmar
a legitimidade do texto através de uma proveniéncia cui-
dadosamente preparada. O "editor" de Em liberdade gue to-
mou posse do manuscrito afirma o caso pela sua autentici-
dade: escrito por Graciliano em 1946, foi confiado a um
amigo para ser guardado até 25 anos depois da morte do
autor; em 1952 o autor decidiu queimar as memdrias e ins-
truiu seu amigo, gue mentiu dizendo que havia cumprido a
ordem. Por causa do conhecimento do editor e longas con-
versas com o amigo nio denominado, na morte deste  dltimo
em 1965, sua vitva, tendo encontrado o enderego do editor
no manuscrito, enviou-o pelo correio ao seu local de tra-
balho na Universidade de Rutgers.

O editor endossa as excelentes credenciais do dos~
sier: ele guardou o manuscrito por mais 15 anos; obedeceu

a, restrigdo de 25 anos do autor antes de publica-lo; ele
até "solicitou” os originais do autor que nunca negou ou~
tros manuscritos a um editor; ndo revelou o nome de seu
amigo e assumiu as conseqgliéncias de seu ato. Contudo,
mesmo dentro de apresenta¢do legal dos fatos, datas e
acontecimentos o editor atinge paralelos literarios in-

comuns que sugerem padrdes ou ritmos decepcionantes e re-
petitivos: o amigo cuja mentira salvou as memdrias se com-
para a estdoria de Max Brod e os trabalhos de Kafka; o pro-
prio editor trabalha, presume-se, em um capitulo que ndo
teria sido publicado de Os falsos moedeiros de Gide. Tal-
vez o editor tenha confundido sua edigdo de uma verdadeira
dissimulagdo, com o entrelacamento das notas no manuscrito
brasileiroAque identificam anotagdes marginais, rasuras,
setas, paré@nteses, citacbes, acré€scimos em letra vermelha
ou ¢ uso de um tipo diferente de papel. Como se definisse
a mimese como uma decepgdo sincera, o editor lembra ao
leitor de que seu Graciliano considerava o manuscrito, que
tinha em méos; seu capitulo final, ser o contrario do gque
o leitor habituado a memdérias de prisd3o estaria  prepara-
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do para aceitar: "Ndo vou dar-lhe o livro que exige de mim,
Dou-lhe em troca o que Vvocé nao quer... Estou trabalhando
com a sua decepgdo. E ela a preciosa matéria-prima deste
diario" (128).°

Ritmos Repetidos: MemOria e Mito

A memdria histdrica pode ser deslocada pelo esta-
belecimento de um ritmo sustentando a repetigdo de acon-
tecimentos que lan¢a o diario na literatura criativa e no
mito. Este ritmo é atingido no diario de Silviano através
da introducdo de um contra-tema da histdria brasileira
colonial que também exprime a metafora anfitrido-hospedei-
ro/hdspede-parasita e a estética da simulagdo. No comego
de marco de 1937, o narrador de Em liberdade tem um sonho,
presumivelmente provocado por whisky e champagne em dema-
sia, gue o leva a 1789. O principal personagem 4o sonho
é também um prisioneiro escrevendo um diario, nada  menos
que o poeta e rebelde Claudio Manuel da Costa (1729-89)

da Inconfidéncia.lo

Na falta de papel o personagem escre-
ve numa mesa de madeira e seu desejo de escrever se frus-
tra depois porque as mesmas palavras se repetem. O narra-
dor reconhece que o personagem é na verdade, o préprio
Graciliano escrevendo o didrio de perseguicdo de Claudio

durante a Inconfidéncia Mineira.

Esta percepgao tira o narrador do seu estupor e ele
decide confrontar o sonho orientando suas forgas a produ~
zirem uma estdria de significado e imaginagao:

Escrevo estas miudezas que me afligem e de-
vem afligir o leitor. Por que nao escrevo
algo mais significativo? Por que nao en-
frento o sonho, como a um touro, e com ele
congtruo um espetaculo gque se chama conto?
(202-03)

Ele reine e examina todos os dados & mdo sobre a rebe-
1i80 de Vila Rica e comega a desconstruir a histdria exis-
tente do acontecimento, na gual ele reconhece a glorifi-
cagdo mitica de um martir e volta a um exame literario
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da memoria do poeta:

Quero repensar, sem preconceitos, toda a
trama urdida por isso a que chamamos de tra-
dig¢do histdrica... Proporei, com o conto uma
nova interpretacdo da agdo dos homens, ten-
tando elucidar o raciocinio e a motivagao
que se encontram por detras dos atos e pala-
vras. O trabalho da imaginacdo entra nesse
momento. (206)

A obsessao do narrador pela escrita da estéria de
Claudio se compara a "excitacdo térmica" (190) feita pelo
parasita de Serres, que produz flutuacSes em sistemas e
mensagens, € coloca as ac¢des e relagdes humanas sob uma luz
diferente:

0 parasita é um excitador. Longe de trans-
formar um sistema mudando sua natureza, sua
forma, seus elementos, suas relagdes e seus
caminhos... o parasita faz com que ele mude
de estado diferencialmente... o] parasita
intervém, penetra o sistema como um elemen-
to de flutuagdo. (Ele) muda seu estado ener-
gético. (191)

A descricao revista do narrador das memdrias duplas se re-~
laciona a flutuacdo e continuidade: "escrever a sua vida
como se fosse a minha, escrever a minha vida como se fosse
a sua" (209). O repensar da tradicdo histdrica do narra-
dor recapitula a propria repeticdo de Silviano da memdria
da prisdo, examinando a relacdo de sua antitese interna:
histéria/estdria, fato/mito, etc. A memdria histdrica é
assim revisitada e validada como sonho ou estéria de sig-
nificados maltiplos.

Ghost Writer (Escritor Fantasma)/Fantasma Escritor

Em liberdade é (re)construido como uma meméria lite-
raria individual de linguagem coletiva, experiéncia gené-
rica, e forma literdria: "Graciliano redige, mas guem es-
creve é Cliudio"” (234). Se as memérias do carcere de Gra-
ciliano em seu impertubavel estilo "seco e conciso", fos-
sem o trabalho, ndo de um ghost writer (escritor fantas-
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ma), mas de um fantasma escritor, o leitor poderia reco-
nhecer melhor a natureza antitética da questdo falaz for-
mulada por Silviano: "Quem é o escritor de Em liberdade"?
O texto de Claudio ressoa nas memdrias do carcere de Gra-
ciliano, e por projegdo, na simulagdo contemporanea de
Silviano, fazendo de todos os trés momentos participantes
de um paradigma brasileiro de crime e castigo -sdcio-lite-
rario. Estdria, mito e arquétipo se restauram como forcgas
formadoras da memdéria histdrica.

Através de um jogo de formas neobarroco, a ficgao
de Silviano revive mais outra, a dimensdo pds-moderna da
memdria: o status da arte ou objeto de arte. Através de
suas imaginacdes ricas e artisticas, tanto Claudio Manuel
da Costa quanto Graciliano Ramos seriam capazes de visua-
lizar uma utopia de liberdade na prisao nacional do tra-

-balho escravo e da convenc¢do social. Suas membrias supe-
rimpostas de aprisionamento ou persegui¢do como arte de
escrita, filtradas pela metdafora repetida da experiéncia
nacional nos anos 60 e 70, recapitulam um aprendizado ili-
mitado e paradoxal da arte individual para modelos exigen-
tes. Pela arte de imitac&o, Silviano Santiago encontra uma
liberdade cuidadosamente construida nas formas miticas da
prdpria escrita, uma das respostas possiveis aos carceres
da literatura e da experiéncia.

Notas

1O memorialismo é uma tradigdo forte na literatura brasi-

leira moderna. Os antecedentes incluem textos literarios
-—— de Machado de Assis (MemOrias Postumas de Bras Cubas)
até trabalhos modernistas (Memdérias Sentimentais de Joao
Miramar, .de Oswald de Andrade), e a prosa contemporanea

(Confissbes de Ralfo, de Sérgic Sant'Anna) — memdrias
histdricas e politicas, tais como trabalhos recentes so-
bre os primeiros movimentos anarquista e comunista no

Brasil {correspondendo em parte com as memdrias de Gra-
ciliano do Estado Novo de Vargas de 1937-45) e memérias
pessoais e culturais, exemplificadas pelas séries de seis
volumes de Pedro Nava.

Por gue o memorialismo & uma tendéncia dominante no
Bra511 mesmo ganhando forga nas cartas atuais, enquanto
é representada de maneira fraca na literatura Hispano-

Americana? Uma teoria seria a "busca pela identidade" que
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caracterizou principalmente a civilizacdo brasileira des-
de os tempos coloniais. A memdria pode ter relagao nes-
te contexto com a tradigio das cronicas coloniais de des-
coberta ou descri¢do. Por mais de dois séculos estes en-
saios descritives dirigiram a voz narradora para um sO
centro ausente e distante, que foi o rio portugues e sua
corte, sustentando assim uma tradigdo literaria forte jun-
tando~se a epistola, quase na forma de um diario de via-
gem, ao ensaio descritivo.

Alfredo Bosi (470~78) analisa a memdria no contexto da
literatura contemporanea intimista ou psicoldgica, cujo
modelo € o realismo interior do século XIX (Chekhov, Ma-
chado de Assis, E¢a de Queirds, etc). A dimensido psicold-~
gica tende a interiorizar a crdnica, que trata de temas
de infancia e educacgdo como dramas de consciéncia social
ou deséjo particular e emocdo. Enguanto escritores como
Cyro dos Anjos usaram os estratagemas classicos retdricos
de memoria, produz1ndo prosa elegante, a confianca dos
outros no mondlogo interior indica uma passagem da prosa
psicolégica para a metafdrica e metafisica, enquanto man-—
tendo ainda a estrutura da memOria, exemplificadas nos
trabalhos de Osman Lins, Autran Dourado e Clarice Lispec—
tor.

2Segundo a analise de Jean de Baudrillard, a escrita como
simulacdo produz hiper-realismo e a alegria de um excesso
de significado: " (uma) sensacgdo de exatidio vertiginosa
e falsa, de alienacd@o e de glorificacdo, de distorcao em
escala, de transparéncia excessiva tudo ao mesmo tempo"
(50). Secundariamente, a simulacdo é ao mesmo tempo um
ritual e uma ilusdo. A realidade se ritualiza como "uma
semelhanca notavel de si mesma" (45), enquanto a lingua-
gen construida em outra lingua produz a ilusdo de referen-
cialidade: "a ilusdo metalingliistica se duplica e comple-
ta a ilusao referencial® (148). Terceiro, para Baudrillard
a arte de simulacdo é capaz de representar um "micro-
cosmo social" (23), atribuindo assim ao texto o status de
uma consciéncia critica.

3Deriva§a das prineiras praticas modernistas, o procedi-
mento em curso, descrito nos termos do ensaio de Gregory
Ulmer sobre as "ligdes da revolugao modernista em repre-
sentacao"'87), pode ser identificado ate a primazia da
geométrica nas técnicas de colagem e mimica:
A desconstrucgdo se consegue de fato tomando em-
prestado os préprios termos usados pelo traba-
lho do proprio anfitrido... e .remotivando-os,
destacando-o0s... de uma série conceit al ou
campo semantico e reatando-os a outros... (93)

4Para uma visdo da estética pos-moderna na cultura e lite-
ratura brasileiras, as fontes incluem o ninero da Revista
do Brasil: Literatura Anos 80 . {(Ano 2, n? 5, 1986) editado
por Heloisa Buarque de Holanda, Literatura e Vida Lite-
raria, de- Flora Sfissekind (Rio de Janeiro: Zahar, 1985),
Erotismo e Poder na Ficgdo Brasileira dos Anos 80, de
Rodolfo Franconi (Diss..Vanderbilt, 1987), Cultura Brasi-
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leira: Tradigao/Contradi¢do (Rio de Janeiro: Zahar/Funar-
te, 1987), e ensaios de José Miguel Wisnik e outros.

5A mesma citagao, mas sem o adjetivo "bestas", se repete

na nota do editor para Em liberdade (11)

6De acordo com a Enciclopédia de Poesia e Poética de Prin-

ceton, 0 estilo barroco pode ser visto como "um fenOmeno
eterno, recorrente em todas as épocas" (67). Tragos do
barroco revivido no trabalho de Silviano incluem seus
conceitos e sagacidade, "figuras retdricas, como a meta-
fora, o elemento tempo, a situagio dramatlca, e a visdo
lmpliclta do mundo”; especialmente aparente &€ "uma ten-
déncia para manipular o-tempo e explorar seus parado-
x6s" (67). A ilusdo da identidade sbécio-literaria na pro-
sa de Silviano nao obstante, uma preocupacdo central & a
solucdo do problema dos opostos (68), ligada a uma pers-
pectiva de desequilibrio e desilusiao, representada pela
liberdade e pelo aprisionamento, ceticismo e compromisso,
individual e arquétipo, etc. O termo neobarroco tem sido
aglicado a outros escritores latino-americanos contempo-
raneos.

7“(C)ar j'entrai tout a coup dans un néant affreux," es-

creve o narrador de Silviano, citando "uma passagem das
Cartas Persas, de Montesquieu," enquanto talvez conside-
rando-se ser O "persa alagoano (que) se vestia de cani-

bal caeté na noite carioca" (58-59). Graciliano sugere
em suas memdrias que através do ato dificil de escrever,
um autor pode emergir "lentamente daguele mundo horri-

vel de treva e morte" (Memdrias 1:9).

8Este é o concgito de diferenc¢a desenvolvido por Jacques
Derrida em L'ecriture et la différence (Paris: éditions du

Seuil, 1967); A Escritura e a Diferenca. Trans. Maria
Beatriz Marques Nizza da Silva (S3o Paulo: Perspectiva,
1971).

9Enquanto brinca dentro do carcere de criticismo textual a
moldura complexa de Em liberdade ao mesmo tempo coloca a
meméria em uma tradicdo central de ficg¢do ocidental que
questiona a natureza de autoria e escrita. No prdlogo do
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605}, o nar-
rador explora a mimese: "que en (la orden de Naturaliza)
cada cosa engendra su semajante". Pronunciando-se sem o
talento necessario para escrever o livro discreto e inte-
ligente de seus sonhos, o autor é reduzido & dissimula-
¢80 de tradigdo: "Pero yo, due, aundque parezco padre, soy
padrasto de Don Quijote, no quiero irme con la corriente
del uso..." A brincadeira entre o autor, narrador e tex-
to — onde a aparenc1a de verdade coexiste com o disfarce
da ficgdo — € uma pratica firmemente estabelecida na li-
teratura portuguesa desde as cantigas de amigo, onde a
voz da jovem menina flui de uma caneta masculina. Na pro-
sa de Renasceng¢a, a Prymeira parte da cronica do° empera-
dor Clarimundo donde os Reys de Portugal descendem (1522),
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ura novela de cavalaria do humanista Jodo de Barros, se
apresenta como uma tradugdo de um manuscrito hingaro an-
terior que conta a vida de um ficticio "Emperor Clari-
mundo", que por sua vez & o pai falso do Conde Henry de
Burgundy, verdadeiro pai de D. Afonso Henriques, primei-
ro rei de Portugal. Esta ficg¢do ndo pretende enganar seus
leitores cultos; seu objetivo foi uma mitologia textual
capaz de mudar a histdéria em lenda, transformando os per-
sonagens reais em herdis de aventuras magicas das nove-
las de cavalaria. Disfarcado em verossimilhanga, o au-
tor desta "tradugao" usou da ficgdo para se candidatar
ao posto de historibdgrafo real, o que ele de fato conse-
guiu como autor das Décadas da Asia, textos que relatam
a verdade de terras distantes desconhecidas do autor:
Asia de Joam de Barros dos fectos que os Portugueses fi-
zeram no descobrimento e conquista dos mares e terras do
Oriente (1552). Na medida em que a crdnica se aproxima
da narrativa ficcional da histdria contemporanea, as Dé-
cadas, como a memdria em questdo, "traduziram" a reali-
dade histdrica distante, velada pelo tempo e mares, in-
corporando-a a problematica das tradicSes narradoras eu-
ropéias. A historiografia portuguesa assumiu proporg¢des
mitoldgicas.

loCléudio Manuel da Costa (1729-89), maior poeta neoclas-

sico do Brasil, que estudou Direito em Coimbra (Obras,
1768; Obras poéticas. Ed. Jodo Ribeiro, Rio de Janeiro:
Garnier, 1903), foi um dos arcades mineiros de Vila Rica.
Preso e interrogado durante a Inconfidéncia, foi encon-
trado morto em sua cela. O texto de Silviano explora as
afinidades histdéricas e pessocais de Costa, como autor e
membro sacrificado de um movimento de libertag¢do nacio-
nal, com as memérias do carcere de Graciliano cerca de
150 anos mais tarde.
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