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... que par pudieras ser entre mil
pares - Orlando Furioso a Dom Quijote
de la Mancha

Mas julgue-o quem não pode experimentá-lo
- Os Lusíadas

enovelo-me ou libero-me

DEm liberdade 233)

Simulação e Desescritura

Em seu trabalho de ficção de 1981, Em liberdade,Sil-

viano Santiago faz as falsas memórias da prisão da 	 obra

Memórias do Cárcere, do renomado autor Graciliano 	 Ramos

(1892-1953) 1 servirem como modelo para exemplificar 	 em

prosa brasileira contemporânea uma das correntes mais pre-

eminentes da estética pós-moderna, a reprodução do 	 real

através da simulação. 2 A estética da simulação,	 cujos

princípios Jean Baudrillard descreve como sinais de ri-

tual, excesso e equivalência, proporciona uma das aborda-

gens críticas mais acessíveis para a estratégia pós-moder-

nista de Silviano, que poderia ser denominada desescritura

(empréstimo subentendido ou canibalização) de memórias fa-

28



mosas.
3 Como um simulacro, a ficção de Silviano se cons-

trói, antes de tudo, na interrelação da língua, memória e

história encontrada nas memórias do cárcere de Graciliano:

Em liberdade questiona a relação entre a história e a fic-

ção, entre a fala e a língua, entre o pensamento e a rea-

lidade. As restrições e os limites estabelecidos por Sil-

viano na linguagem literária -- o desafio ã composição que

"encarcera" a memória -- são inerentes ao ato de simula-

ção, onde o signo lingüístico funciona através de um oxi-

moro de liberdade confinada (a liberdade de produzir uma

cópia "exata") que, em nível mais abstrato, corresponde ã

problematização de mímese do autor: "(o) o sinal só é li-

vre para produzir os sinais equivalência" (Baudrillard 86).

A simulação amarra ostensivamente a imaginação aos limi-

tes do estilo inimitável e da perspectiva singular de
Graciliano, que paradoxalmente tornam-se o sujeito da imi-

tação, enquanto a equivalência sugere ambigüidade lingüís-

tica e repetição conceitual.

Assumindo uma postura pós-moderna, 4 o trabalho de

Silviano explora as ilusões de equivalência e verossimi-

lhança entre diversas áreas semânticas ou conceituais, ri-

gorosamente construídas ainda que "artificiais", confun-
dindo assim o testemunho com a invenção, a matriz com a
seqüela, a autenticidade com a ilegitimidade, o hospedei-
ro com a parasita, a convenção com a falsificação e a nar-

ração com a simulação. Em liberdade afirma a ambigüidade

e até a reversibilidade destas categorias, reproduzindo a

voz de Graciliano numa narrativa que pretende ser uma re-

cuperação das memórias ainda inéditas do mestre da vida

brasileira do final dos anos 30, enquanto manobra dentro

de uma prisão de formas e estruturas restritivas e que de-

safiam o escritor a agir pelo disfarce e duplicidade no

papel de artista e performer, a eminência parda por trás

do texto. As memórias falsificadas de Silviano retratam

o pseudo narrador Graciliano Ramos livre de uma prisão li-

teral só para o levar, junto com seus leitores pós-moder-

nos, a outras prisões de língua e gênero -- respectiva-

mente, o estilo característico de Graciliano e a natureza

da memória histórica. Trabalhando dentro das limitações de
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modelos lingüísticos e de gêneros escolhidos, o diário de

Silviano chega a um retrato do escritor pós-moderno como

malabarista e prestidigitador.

"Ficção e Confecção"

Em suas memórias do cárcere, Graciliano Ramos recor-

da o telefonema misterioso e ameaçador no começo de 1936

que interromperia sua vida, culminando em 3 de março com

sua prisão por um tenente do exército e longa peregrinação

desde o 209 batalhão de Alagoas á prisão de Ilha Grande,

perto do Rio de Janeiro: "Comecei a perceber que as prer-

rogativas bestas de pequeno burguês iam cessar, ou haviam
5cessado" (1:22).	 A interrelação entre a ficção e a con-

fissão neste e noutros trabalhos de Graciliano Ramos tem

sido bem documentada em interpretações críticas.

Ficção e confissão constituem, pois, na obra
de Graciliano Ramos, pólos que se ligam por
uma ponte, tornando-os contínuos e solidá-
rios... (Cândido 1981)

Como observa Cândido (1975), a literatura é 	 tanto

uma forma de resistência quanto uma fonte de 	 equilíbrio

contra a desordem que Graciliano percebe nas convenções so-

ciais e na experiência pessoal. O ceticismo e a negação

ao retratarem a experiência, escondem também uma corrente

primária ou primitiva que rejeita todas as convenções so-

ciais e a motivação: "Que sou eu senão um selvagem, ligei-

ramente polido, com uma tênue camada de verniz por fora?"

(Cândido 23). As memórias são neste sentido, talvez seu

maior trabalho de ficção, rejeitando os valores e normas

da sociedade enquanto unem os impulsos contraditórios de

sua visão do mundo.

Daí a importância das Memórias do Cárcere,
onde se encontram homem e ficcionista, e o
pessimismo de um é completado pela solida-
riedade participante do outro...	 (Cândido
1981).
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Nas Memórias do Cárcere, começadas em 1947, só fal-

tava o último capítulo quando o autor morreu em 1953, como

afirmou seu filho Ricardo Ramos em um pós-escrito. Tendo

percebido em seu pai uma relutância aparente em terminar

as memórias, Ricardo perguntou como seria o último capí-

tulo. Graciliano respondeu, "Sensações de liberdade" 	 (2:

306). O último capítulo não-escrito forma o núcleo do tra-

balho de ficção de Silviano Santiago, Em liberdade,	 cujo

material introdutório recapitula a informação acima e

identifica o texto como manuscrito "perdido" de Gracilia-

no, um diário cobrindo seus dois primeiros meses e treze

dias de liberdade, do dia 13 de janeiro a 26 de março de

1937.

"Grande récits" Pós-Modernos: Memórias Aprisionadas

Este ensaio explora as interpretações de Em liber-

dade como ritual e ilusão, partindo das teorias da cultu-

ra pós-moderna enunciadas por Arthur Kroker e David Cook.

Baseando-se nestas teorias podemos dizer que o trabalho de

Silviano constrói, necessariamente dentro de uma dimensão

negativa, um dos "grands récits" da era de um novo primi-

tivismo:

Estamos vivendo uma grande estória -- um mo-
mento histórico de implosão, cancelamentos
e inversão; que delineia um grande arco de
reversão, ligando outra vez a um senso 	 de
primitivismo quase mítico como o ponto 	 de
origem da sociedade tecnológica	 (15).

O primitivismo está centrado no texto de Silviano numa

regressão histórica ligada por Kroker e Cook a uma vontade

de auto-destruição, ela mesma coerente com o pessimismo e

ceticismo das memórias de Graciliano: "a lógica que gover-

na a sociedade tecnológica é a hiper-atrofia das funções

emocionais e a hiper-exteriorização da mente" 	 (Kroker e

Cook, 15). Outra veia primitiva do pós-moderno no 	 tra-

balho, divulgada em um ensaio de Silviano, é representada

pela locação e (re)produção de um discurso permanente de
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tradição dentro da estética do modernismo de 	 transgres-

são e destruição (Santiago, "Permanência", 115). Neste

caso, a memória histórica ou confissão serve de modelo pri-

mário, fundamentando a simplicidade regressiva do primiti-

vo moderno. Contudo, um terceiro nível de leitura primi-

tivista, sugerida pelo mesmo ensaio, pode ser encontra-

do na orientação utópica e anti-normativa das memórias de

Graciliano: um primitivismo indígena, o "saber selvagem"

emanando do "criminalmente" diferente, recapitulando 	 a

linguagem de Oswald de Andrade no radical "Manifesto An-

tropófago", situa-se como a rebelião Caraíba e canibal

contra os conceitos de uma cultura européia importada e

alienígena ("Permanência" 127-28). A memória de Silviano

se constrói, conseqüentemente, não na tradição 	 aparente

da confissão, mas sim através da confecção 	 pós-moderna,

usando ingredientes de primitivismo e simulação. Esta

análise levará o uso cuidadoso da simulação efetuada por

Silviano para o campo da metáfora, da forma como é desen-

volvido nos "ícones visuais" de Hayden White, ao mesmo

tempo que une o pensamento primitivista brasileiro ao tra-

balho esclarecedor de Michel Serre sobre os parasitas.

Silviano se desvencilha de forma mágica do cárcere

auto imposto da escrita, ela mesma uma simulação. Esta

libertação será efetuada através da conversão da história

e da linguagem em mito e através da exploração estrutural

das antíteses neobarrocas, com suas contradições e jogos.6

Duas Prisões Brasileiras

A Prisão da Linguagem, de Frederic Jameson, argumen-

ta contra o "apego à natureza essencialmente criptográfica

da realidade", do modo como é vista em Lévi-Strauss (142)

e examina criticamente a noção da predominância da língua

sobre a história no pensamento formalista moderno. A crí-

tica podia bem acusar a memória auto-consciente e referen-

cial de Silviano em vários pontos: primeiro, no romance

epistolar, pois na memória, os acontecimentos "reais" são

substituídos por outros literários, em que o autor chama
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atenção para o próprio ato de escrever, o que torna-se em

novo tema (199-200). Segundo, a estrutura binária iguala

as percepções de identidade e diferença, pois "toda per-

cepção lingüística contém em si, ao mesmo tempo, uma cons-

ciência de seu próprio oposto" (35): e finalmente, um pre-

tenso defeito na própria estrutura controla a análise,con-

finando a investigação e a verdade numa seqüência infini-

ta e regressiva de metalinguagens (208). Em liberdade é a

"resposta" ficcional de Silviano a estas acusações, unin-

do o mítico ao existencial e revivendo uma arte neobarroca

com linguagem e experiência.

Modelos Lingüísticos e de Gênero

Em todo o diário o narrador de Silviano constante-

mente reflete a respeito da prisão da linguagem e do gêne-

ro, o que se torna o tema principal da memória, obscure-

cendo a simulação do ambiente sócio-político do Rio de Ja-

neiro nos anos 30. O narrador toma consciência de uma ar-

madilha ficcional na arquitetura de seu diário: O escritor

deve ser um mero escriba dos acontecimentos, um recipiente

privilegiado da história seguindo uma partitura já compos-

ta; ou sua imaginação pode ser chamada de original, mol-

dando uma linguagem intrínseca, que invariavelmente trans-

formaria o diário em romance, que ironicamente, não mais

contasse a verdade? Há uma lógica na seleção dos aconte-

cimentos feita pelo narrador, ou o sentido é controlado

pelo acaso, embutido em um segundo ou subtexto do diário?

(125)

Estas são perguntas da própria escrita, a sugestão

que a memória, na verdade todo o texto, é uma ficção entre

ficções, cuja verdade ou pré-texto, se existir, está além

do alcance do nosso "terrível nada". 7 O que poderia ini-

cialmente parecer um princípio de legitimidade e diferen-

ça no texto de Silviano, se revela, sob esta linha de pes-

quisa, ser um princípio de identidade e convergência. O

leitor pergunta "Quem é o verdadeiro autor das memórias?"

e o narrador responde "A estória se escreve". Ao escolher

33



por escrever em uma prisão dupla, isto é, relançando as

memórias de Graciliano como história e estória, memória e

fábula, acontecimento e simulacro, Silviano dá ao leitor o

subtexto de sua própria libertação, como autor, de estru-

turas repetitivas de armadilhas e confinamentos.

As hesitações e dúvidas literárias sobre a natureza

da memória histórica como gênero, podem ser encontradas no

capitulo de abertura das verdadeiras Memórias do Cárcere:

a inevitável e corrosiva passagem do tempo; a despropor-

ção entre a narrativa e os acontecimentos; os possíveis

efeitos sobre as vidas dos personagens vivos que poderiam

ser mal interpretadas, etc. O próprio Graciliano compreen-

de a prisão das memórias como um gênero em um nível pura-

mente literário, sua capacidade de deformar ou distorcer

os acontecimentos e a opressão da linguagem literária atra-

vés das leis sintáticas e gramaticais. Da primeira destas,

ele escreve, "Repugnava-me fazer do livro uma espécie de

romance" (7), um reconhecimento da inevitável literarie-

dade da memória que transforma a história em ficção atra-

vés do ato de escrever. Graciliano menciona o problema da

língua no que poderia ser considerado como uma afirmação

das regras do jogo para seu futuro duplo textual: "começa-

nos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a de-

legacia de ordem política e social, mas, nos estreitos li-

mites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos po-

demos mexer" (8). Pode-se chegar à liberdade no 	 terreno

estreito para manobrar dentro de limites fixos: "Liberdade

completa ninguém desfruta" (8). As novas memórias da

prisão, em seus confinamentos literais e figurativos, in-

corporam o princípio de jogo literário neobarroco que con-

substancia o labirinto textual de Silviano.
Contudo, outra semente do jogo conceitual no texto

contemporâneo é expresso por Graciliano em sua inespera-

da aproximação barroca às noções de prisão, prazer e li-

berdade: "Naquele momento a idéia da prisão dava-me quase

prazer: via ali um princípio de liberdade" (1.19). A li-

berdade relativa da prisão livraria Graciliano dos desa-

gradáveis deveres burgueses de seu escritório e dos hor-

34



rores da burocracia política provinciana, enquanto lhe ga-

rantia o único tempo e tranqüilidade possíveis para cor-

rigir o manuscrito de um romance não publicado. Numa in-

versão estrutural típica da carnavalização, a liberdade e

o prazer tornam-se reais através da prisão. A situação já

dá conta da duplicidade da ficção dentro da ficção se

aproximando de um continuum, á medida que Graciliano des-

creve o desejo de seu personagem de escrever um 	 romance

que fosse além das grades negras e úmidas da prisão 	 que

o confina (1.19).

É, afinal de contas, o ato de escrever que leva

consciência atemporal e aistórica de liberdade. Como num

conceito barroco, Em liberdade aspira à liberdade expres-

siva através de uma estrutura de limitações e confinamen-

tos, ou inerentes ou impostas à história e à escrita. 	 Os

cárceres do texto, cúmplices íntimos que possibilitam o

princípio de liberdade, exploram o intervalo entre a me-

mporia histórica e a ficção, de tal modo que consideram am-

bas como paradigmas, formas ou modelos que fundamentam o

mito da experiência e a arte de representação.

História e Mito

Em seu ensaio "O Texto Histórico como Artefato Lite-

rário", Hayden White questiona a base da escrita e cons-

ciência históricas, comparando documentos históricos com

textos literários. Em sua visão estrutural, White acha que

"as ficções verbais", comparadas à função do mito em lite-

ratura, formam os modelos externos da representação histó-

rica:

Vista de modo puramente formal, uma narrati-
va histórica é, não só uma reprodução dos
acontecimentos contados, mas também um com-
plexo de símbolos que nos orienta na desco-
berta de um ícone da estrutura daqueles acon-
tecimentos de nossa tradição literária. (88)

Mais do que uma reprodução de acontecimentos, a "complexa

de símbolos" narrativa contém os ícones de uma tradição li-
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terária específica que dão sentido ao que não é familiar.

A estrutura mítica, embutida em língua e forma puras, des-

via a escrita discursiva para estórias e ficções. Ler as

memórias do cárcere de Graciliano, a partir do conceito de

White, é o mesmo que separar os modelos e formas de con-

venção cultural capazes de revelar ícones estruturais que

são codificados na memória como gênero literário. Por sua

vez, estes ícones funcionam como estrutura profunda para a

interpretação do sentido da realidade sócio-política e

literária.

No estudo "Narrativa histórica e narrativa ficcio-

nal", Benedito Nunes estabelece uma base crítica para me-

dir o componente fictício das narrativas históricas e

científicas que se relacionam entre si:

A História, investigação e registro de fatos
sociais das civilizações, recorre a leis ge-
rais, que são próprias ã ciência, e também
utiliza a ficção; a ciência pode limitar-se
ao registro de fatos, e a Ficção, por inter-
médio do romance, do drama, alcança, 	 hon-
rando a observação aristotélica de que a
poesia é 'mais filosófica do que a históri-
ca', um nível de generalidade semelhante ao
do pensamento científico... O caráter 	 de
ciência, conquistado pelo conhecimento his-
tórico, não suprime a base narrativa,	 que
mantém o seu nexo com o ficcional. (12)

O fictício no histórico, uma das implicações do compromis-

so narrativo, é ainda outro cárcere para o autor das memó-

rias, pois White acredita ser a escrita alienada das ver-

dades simbólicas mais profundas da linguagem e da forma.

ícones Verbais: A Gota de Suor e a Chave

Os episódios da gota de sUor e da chave em Em liber-

dade funcionam como ícones verbais de White, quase-pará-

bolas da condição das formas simbólicas fundamentando o

escritor e o escrito. Numa anotação curta do diário inti-

tulado "Antes do jantar", soando tão reminescente quanto

em Graciliano, de Machado de Assis, o narrador nota que

uma gota de suor produzida pelo calor escaldante de uma
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tarde tropical, caiu na página escrita:

Calor insuportável hoje pela tarde. Enquan-
to relia algumas páginas deste diário, espe-
rando a hora do jantar, o suor foi tomando
conta do meu rosto, até que pingou uma gota
na página escrita. Fiquei pensando nela e na
sua curta e passageira existência. Ao con-
trário do arabesco no papel feito pela tinta
da caneta, a gota de suor vai desaparecer
tão logo passe a limpo este manuscrito. (99)

A gota de suor e a página, líquido e o sólido, constituem

um microcosmo de antítese entre categorias do individual e

do genérico, do transitório e do convencional: a gota de

suor vai evaporar, enquanto a escrita vai para a datilo-

grafia, impressão e edições múltiplas com palavras bem

formadas. A dimensão humana do escritos, todavia, se limi-

ta á gota de suor em sua existência curta e passageira:

Se todos os praticantes da literatura pen-
sassem um minuto nas implicações deste cor-
redor da produção e da indústria do livro,
deixariam com que a maioria dos seus escri-
tos tivessem a transitoriedade de uma gota
de suor na página escrita, em uma tarde de
calor insuportãvel. (99)

Tal é o cárcere de um escritor em face do dilema da produ-

ção literária.

A metáfora das chaves em "Quarta-feira de cinzas",

outra anotação no diário, coloca o conceito do encarcera-

mento a nível de mito da sociedade:

Não e. conseguido que se abram as portas da
prisão que se chega mais depressa à liber-
dade. É não deixando que as pessoas mais
chegadas venham correndo fechá-las de novo.
A saída da cadeia se dá através de um corre-
dor com milhares de portas, semelhantes e
abertas. Todos os amigos estão preparados pa-
ra serem carcereiros: cada um fecha uma das
sucessivas portas. Este é o lado trágico e
infeliz da situação. O problema, para mim,
foi sempre o de enxergar, primeiro, a chave
da cela na mão da pessoa com quem ia conver-
sar. Antes que fizesse Uso da chave, lança-
va-me contra ela impetuosamente, arrebentan-
do-a. Assim, fui evitando que as portas que
transpunha no cotidiano fossem fechadas. (45)
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O caminho mais certo para a liberdade, afirma o narrador,
não está em abrir as portas da prisão ou até do mundo so-

cial, onde cada pessoa está preparada para se tornar um

carcereiro, fechando cada porta do ser ou da possibilida-

de. O encarceramento é o ícone estrutural do narrador do

intercâmbio social e da história, revelado pelo uso insus-

peito das chaves, muito além do seu propósito social apa-

rente e original. Os ícones da gota de suor e da chave

representam a natureza enigmática e codificada da experi-

ência, resolvida através da "prisão" em face do desafio

proposto por Jameson.

O Papel Pega-Mosca e o Cárcere da Linguagem

A parábola do narrador do papel pega-moscas ilustra

o potencial revolucionário da forma contra a repressão. Ao

entrar em um botequim, no subúrbio de Maceió, o narrador

de Silviano, um cidadão de prestígio, pede uma cachaça ba-

rata, deixando o dono ao mesmo tempo consternado e hos-

til. Um vagabundo, na mesa do canto, todavia, recebe tra-

tamento atencioso e até obsequioso. O narrador se consci-

entiza das barreiras vergonhosas que o separam das camadas

mais baixas da sociedade. Agora defendendo o vagabundo das

opiniões hostis da burguesia, o narrador percebe sua apti-

dão verbal incomum, súa habilidade para contar boas estó-

rias que preenchem o tempo com o alimento da sua imagi-

nação: "A fala pastosa do vagabundo:"

Aproximando-se do vagabundo, conversando com
ele, descobre-se que tem uma qualidade rara
na nossa sociedade que se urbaniza: mercê de
uma facilidade verbal incomum, é sempre ca-
paz de narrar histórias com facilidade e
jeito, com ares de quem mantém contato diu-
turno com o ofício da ficção. É capaz de
passar horas alimentando com a sua imagina-
ção o tempo, tornando-o estofado e prazero-
so, de tal forma que o correr das horas pas-
sa desapercebdio do ouvinte. É a maneira que
encontra para 'prender' o grup e minimizar
as agruras da solidão noturna. (75)
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O narrador fica maravilhado pela retidão da visão crítica

do vagabundo, a percepção existencial de sua marginalidade

e fica preso como uma mosca ou mosquito em seu meio lite-

rário invertido, o papel pega-moscas:

A fala pastosa do vagabundo (sempre motivo de
asco) é pastosa porque tem o ponto da cola e
do açúcar. Suas narrativas são como o papel
pega-mosca, onde o mosquito desprevenido cai
e de onde não consegue mais alçar vôo.

Quantas noites fiquei preso no papel! (75)

A explicação do próprio Graciliano sobre sua liber-

dade de observação e descrição, sem restrições, nas memó-

rias do cárcere, pode ter relação com as estórias irre-

sistíveis e com a marginalidade social do vagabundo:

Tendo exercido vários ofícios, esqueci to-
dos, e assim posso mover-me sem nenhum
constrangimento. Não me agarram métodos, na-
da me força a exames vagarosos. Por outro
lado, não me obrigo a reduzir um panorama,
sujeitá-lo a dimensões regulares, atender ao
paginador e ao horário do passageiro do bon-
de. Posso andar para a direita e para a es-
querda como um vagabundo, deter-me em lon-
gas paradas, saltar passagens desprovidas de
interesse, passear, correr, voltar a luga-
res conhecidos. Omitirei acontecimentos es-
senciais ou mencioná-los-ei de relance, como
se os enxergasse pelos vidros pequenos de um
binóculo; ampliarei insignificâncias, repe-
ti-las-ei até cansar, se isto me 	 parecer
conveniente. (9-10)

O contar estórias saborosas, as narrativas do papel pega-

moscas das 1001 noites, são capazes de inverter o cárcere

da diferença social pela introdução de uma metáfora da pa-

rasita.

"Escritofagia": Hospedeiro-Anfitrião/Parasita-Hóspede ou

Comedor/Comido

No ensaio "O Crítico como Anfitrião", J. Hillis Minar

considera as implicações da afirmação de M.H. • Abrams que

"qualqUer história que se baseia em textos escritos 	 se
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torna uma impossibilidade". Miller faz perguntas de dife-

rença e identidade textual no contexto de referências his-

tóricas usando a metáfora crítica de hospedeiro e parasi-

ta. O narrador de Silviano toca no mesmo tema, definindo

o leitor como um parasita na memória, um voyeur que invade

a ação "real" com sua imaginação:

Sem o perceber, o ouvinte já se imiscui pa-
rasitariamente na ação real, esquecendo-se
de que, para ele, é apenas imaginária. Somos
todos voyeurs da conquista alheia, invejo-
sos; ou então corpos no palco para os demais
voyeurs, orgulhosos. Se não vemos o quadro
pintado com as palavras alheias, é porque
estamos narrando a ação. (narrar é mais im-
portante do que experimentar) (30)

Se, como na antropofagia brasileira, o canibal/narrador só

pode ser definido em relação ao seu suposto opositor, uma

vítima/leitor que lhe servirá de alimento, o texto origi-

nal desde já pode carregar um sentido alienígena estranho

como uma contrapartida necessária e perigosa, sua diferen-

ça. 8 A relação parasitária é descrita por Miller	 como

sendo de antítese dupla:

'Para' é um prefixo antiético duplo 'miste-
rioso' significando ao mesmo tempo proximi-
dade e distância, similaridade e diferença,
interioridade e exterioridade, algo ao mesmo
tempo dentro e fora de uma economia domés-
tica, algo simultaneamente deste lado da li-
nha divisória, limiar ou margem, e ao mesmo
tempo secundária ou subsidiária, como do hós-
pede para o anfitrião, do escravo para o se-
nhor.	 (441)

Segundo seu argumento, a dinâmica tanto do canibal como a

do parasita questionaria fronteiras e limites, .sugerindo

sua interpenetração. A polaridade aparente da relação hos-

pedeira/parasita ou comedor/comido com sua superimposi-

ção de parentesco íntimo e inimizade ritual, se transmuta

na complexidade e abertura de obrigação recíproca, na qual

um elemento preenche o papel do outro. Se no mundo da li-

teratura o texto torna-se um alimento necessário a 	 cada

um, assim estabelecendo uma ação recíproca de	 relações

assimétricas, no contexto brasileiro o escritor e o lei-
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tor podem, igual e alternadamente, se identificar 	 como

"escritófagos" ou canibais da palavra escrita.

A relevância do modelo canibal para a memória de

Silviano pode ser mais intensificada retornando ao vaga-

bundo e à chave, à luz do trabalho de Michel Serres, O pa-

rasita. A "fala pastosa" do vagabundo é tanto um alimen-

to quanto um meio de troca, colocada pela convenção social

fora do alcance dos anfitriões comensais burgueses. De

acordo com Serres, o vagabundo paga pelo seu alimento com

palavras:

O parasita é convidado à table d'hõte; em
compensação, ele deve alegrar os outros co-
mensais com suas estórias e seu humor. Para
ser exato, ele troca a boa conversa pelo bom
alimento, ele compra seu jantar, pagando por
ele com palavras. É a profissão mais velha
do mundo. (34)

O parasita assim inventa algo novo trocando a ordem das

coisas. O vagabundo/parasita não só troca sua voz por ma-

téria (o som pelo sólido), mas também fala em uma lógica

'considerada previamente como irracional e ingovernável.De-

pendente da mesa do anfitrião para encurralar seu alimen-

to com palavras, a vingança do vagabundo é o papel pega-

moscas de seus contos irresistíveis. Como Serres observa,

"Cada sociedade permite uma moeda lingüística que pode ser

trocada com vantagem por comida. Grupos influentes e po-

derosos são capazes de difundir um léxico imposto 	 desta

maneira" (34). Do mesmo modo que as relações léxicas e

econômicas, a língua e a moeda estão sujeitas às leis do

cárcere.

Voltando ao caso da chave, o narrador se exaure pro-

curando conquistar as barreiras sociais e existenciais,

impostas por aqueles que a controlam, pelo uso abundante

de linguagem convencional:

Essa corrida com barreiras tornou-me um ágil
atleta da palavra... Lançava-me à conversa
com a desenvoltura de um advogado 	 baiano.
(146)
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As palavras são a moeda pela qual o prisioneiro/parasita

tenta reentrar no mundo da troca social, como ele diz, com

as tãticas de um general, mas evitando pronunciar a pala-

vra "cadeia" a todo custo (146):

Tornei-me palavroso, bom papo e curioso de
todo e qualquer assunto que viesse do 	 meu
interlocutor. Ganhava terreno, avançava,
conduzia a batalha a bom termo, via-me vito-
rioso. Um general teria inveja das minhas tí-
ticas de conquista do adversário na chamada
vida social. (146)

Mas justo porque ao prisioneiro falta a indiferença salva-

dora do vagabundo, ele não consegue encontrar a linguagem

livre que procura. A narrativa pós-moderna de 	 Silviano,

neste sentido, expressa tanto a alienação do 	 diferente

quanto a convenção da imitação.

Para um autor literário, Miller considera o sistema

parasitário, pelo qual o anfitrião torna-se o alimento,pa-

ra argumentar em favor da "exuberância hiperbólica" de um

texto dado ou da linguagem levada a seus limites.

(A estratégia desconstrutiva) dá um modelo
para a relação de crítico a crítico, para a
incoerência dentro da linguagem de um só
crítico, para a relação assimétrica do texto
crítico com o poema, para a incoerência den-
tro de qualquer texto literário e para a re-
lação confusa de um poema com seus predeces-
sores. (444)

O peso do cárcere da linguagem pode desse modo ser redu-

zido ou disfarçado, ele afirma, por sua tradução em um

universo expansivo, pela reversibilidade mútua dos papéis

e pela transformação da descrição histórica em mito:

A complexidade e a riqueza equívoca implíci-
ta na minha discussão de 'parasita' reside
em parte no fato de'que não há expressão con-
ceituai sem figura, e nenhum entrelaçamento
de conceito e figura sem uma estória, uma
narrativa ou um mito implícitos, neste caso
a estória do hóspede alienígena em sua pró-
pria casa. (443)
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Malabarismo Neobarroco: Jogo de Mãos

Silviano coloca as últimas memórias de Graciliano

dentro de uma fina moldura neobarroca cujo propósito dis-

simulado, enquanto transparente para o leitor, é afirmar

a legitimidade do texto através de uma proveniência cui-

dadosamente preparada'. O "editor" de Em liberdade que to-

mou posse do manuscrito afirma o caso pela sua autentici-

dade: escrito por Graciliano em 1946, foi confiado a um

amigo para ser guardado até 25 anos depois da morte do

autor; em 1952 o autor decidiu queimar as memórias e ins-

truiu seu amigo, que mentiu dizendo que havia cumprido a

ordem. Por causa do conhecimento do editor e longas con-

versas com o amigo não denominado, na morte deste último

em 1965, sua viúva, tendo encontrado o endereço do editor

no manuscrito, enviou-o pelo correio ao seu local de tra-

balho na Universidade de Rutgers.

O editor endossa as excelentes credenciais do dos-

sier: ele guardou o manuscrito por mais 15 anos; obedeceu

a, restrição de 25 anos do autor antes de publicá-lo; ele

até "solicitou" os originais do autor que nunca negou ou-

tros manuscritos a um editor; não revelou o nome de 	 seu

amigo e assumiu as conseqüências de seu ato. 	 Contudo,

mesmo dentro de apresentação legal dos fatos, datas	 e

acontecimentos o editor atinge paralelos literários in-

comuns que sugerem padrões ou ritmos decepcionantes e re-

petitivos: o amigo cuja mentira salvou as memórias se com-

para ã estória de Max Brod e os trabalhos de Kafka; o pró-

prio editor trabalha, presume-se, em um capítulo que não

teria sido publicado de Os falsos moedeiros de Gide. Tal-

vez o editor tenha confundido sua edição de uma verdadeira

dissimulação, com o entrelaçamento das notas no manuscrito

brasileiro que identificam anotações marginais, rasuras,

setas, parênteses, citações, acréscimos em letra vermelha

ou o uso de um tipo diferente de papel. Como se definisse

a mimese como uma decepção sincera, o editor lembra ao

leitor de que seu Graciliano considerava o manuscrito, que

tinha em mãos, seu capítulo final, ser o contrário do que

o leitor habituado a memórias de prisão estaria prepara-
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do para aceitar: "Não vou dar-lhe o livro que exige de mim.

Dou-lhe em troca o que você não quer... Estou trabalhando

com a sua decepção. É ela a preciosa matéria-prima deste

diário" (128). 9

Ritmos Repetidos: Memória e Mito

A memória histórica pode ser deslocada pelo esta-

belecimento de um ritmo sustentando a repetição de acon-

tecimentos que lança o diário na literatura criativa e no

mito. Este ritmo é atingido no diário de Silviano através

da introdução de um contra-tema da história brasileira

colonial que também exprime a metáfora anfitrião-hospedei-

ro/hóspede-parasita e a estética da simulação. No começo

de março de 1937, o narrador de Em liberdade tem um sonho,

presumivelmente provocado por whisky e champagne em dema-

sia, que o leva a 1789. O principal personagem do 	 sonho

é também um prisioneiro escrevendo um diário, nada menos

que o poeta e rebelde Cláudio Manuel da Costa 	 (1729-89)

da Inconfidência. 10 Na falta de papel o personagem escre-

ve numa mesa de madeira e seu desejo de escrever se frus-

tra depois porque as mesmas palavras se repetem. O narra-

dor reconhece que o personagem é na verdade, o próprio

Graciliano escrevendo o diário de perseguição de Cláudio

durante a Inconfidência Mineira.

Esta percepção tira o narrador do seu estupor e ele
decide confrontar o sonho orientando suas forças a produ-

zirem uma estória de significado e imaginação:

Escrevo estas miudezas que me afligem e de-
vem afligir o leitor. Por que não escrevo
algo mais significativo? Por que não en-
frento o sonho, como a um touro, e com ele
construo um espetáculo que se chama conto?
(202-03)

Ele reúne e examina todos os dados à mão sobre a rebe-

lião de Vila Rica e começa a desconstruir a história exis-

tente do acontecimento, na qual ele reconhece a glorifi-

cação mítica de um mártir e volta a um exame	 literário
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da memória do poeta:

Quero repensar, sem preconceitos, toda a
trama urdida por isso a que chamamos de tra-
dição histórica... Proporei, com o conto uma
nova interpretação da ação dos homens, ten-
tando elucidar o raciocínio e a motivação
que se encontram por detrás dos atos e pala-
vras. O trabalho da imaginação entra nesse
momento. (206)

A obsessão do narrador pela escrita da estória 	 de

Cláudio se compara ã "excitação térmica" (190) feita pelo

parasita de Serres, que produz flutuações em sistemas e

mensagens, e coloca as ações e relações humanas sob uma luz

diferente:

O parasita é um excitador. Longe de trans-
formar um sistema mudando sua natureza, sua
forma, seus elementos, suas relações e seus
caminhos.., o parasita faz com que ele mude
de estado diferencialmente... O parasita
intervém, penetra o sistema como um elemen-
to de flutuação. (Ele) muda seu estado ener-
gético. (191)

A descrição revista do narrador das memórias duplas se re-

laciona ã flutuação e continuidade: "escrever a sua vida

como se fosse a minha, escrever a minha vida como se fosse

a sua" (209). O repensar da tradição histórica do narra-

dor recapitula a própria repetição de Silviano da memória

da prisão, examinando a relação de sua antítese interna:

história/estória, fato/mito, etc. A memória histórica é

assim revisitada e validada como sonho ou estória de sig-

nificados múltiplos.

Ghost Writer (Escritor Fantasma)/Fantasma Escritor

Em liberdade é (re)construído como uma memória lite-

rária individual de linguagem coletiva, experiência gené-

rica, e forma literária: "Graciliano redige, mas quem es-

creve é Cláudio" (234). Se as memórias do cárcere de Gra-

ciliano em seu impertubável estilo "seco e conciso", fos-

sem o trabalho, não de um ghost writer (escritor fantas-
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ma), mas de um fantasma escritor, o leitor poderia reco-

nhecer melhor a natureza antitética da questão falaz for-

mulada por Silviano: "Quem é o escritor de Em liberdade"?

O texto de Cláudio ressoa nas memórias do cárcere de Gra-

ciliano, e por projeção, na simulação contemporânea de

Silviano, fazendo de todos os três momentos participantes

de um paradigma brasileiro de crime e castigo sócio-lite-

rário. Estória, mito e arquétipo se restauram como forças

formadoras da memória histórica.

Através de um jogo de formas neobarroco, a 	 ficção

de Silviano revive mais outra, a dimensão pós-moderna da

memória: o status da arte ou objeto de arte. Através de

suas imaginações ricas e artísticas, tanto Cláudio Manuel

da Costa quanto Graciliano Ramos seriam capazes de visua-

lizar uma utopia de liberdade na prisão nacional do tra-

balho escravo e da convenção social. Suas memórias supe-

rimpostas de aprisionamento ou perseguição como arte de

escrita, filtradas pela metáfora repetida da experiência

nacional nos anos 60 e 70, recapitulam um aprendizado ili-

mitado e paradoxal da arte individual para modelos exigen-

tes. Pela arte de imitação, Silviano Santiago encontra uma

liberdade cuidadosamente construída nas formas míticas da

própria escrita, uma das respostas possíveis aos cárceres

da literatura e da experiência.

Notas

1O memorialismo é uma tradição forte na literatura brasi-
leira moderna. Os antecedentes incluem textos literários
-- de Machado de Assis (Memórias Póstumas de Brás Cubas)
até trabalhos modernistas (Memórias Sentimentais de João
Miramar, .de Oswald de Andrade), e a prosa contemporânea
(Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant'Anna) memórias
históricas e políticas, tais como trabalhos recentes so-
bre os primeiros movimentos anarquista e comunista no
Brasil (correspondendo em parte com as memórias de Gra-
ciliano do Estado Novo de Vargas de 1937-45) e memórias
pessoais e culturais, exemplificadas pelas séries de seis

' volumes de Pedro Nava.
Por que o memorialismo é uma tendência dominante	 no

Brasil, mesmo ganhando força nas cartas atuais, enquanto
é representada de maneira fraca na literatura	 Hispano-
Americana? Uma teoria seria a "busca pela identidade" que
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caracterizou principalmente a civilização brasileira des-
de os tempos coloniais. A memória pode ter relação nes-
te contexto com a tradição das crônicas coloniais de des-
coberta ou descrição. Por mais de dois séculos estes en-
saios descritivos dirigiram a voz narradora para um só
centro ausente e distante, que foi o rio português e sua
corte, sustentando assim uma tradição literária forte jun-
tando-se a epístola, quase na forma de um diário de via-
gem, ao ensaio descritivo.
Alfredo Bosi (470-78) analisa a memória no contexto da

literatura contemporânea intimista ou psicológica, cujo
modelo é o realismo interior do século XIX (Chekhov, Ma-
chado de Assis, Eça de Queirós, etc). A dimensão psicoló-
gica tende a interiorizar a crônica, que trata de temas
de infância e educação como dramas de consciência social
ou desejo particular e emoção. Enquanto escritores como
Cyro dos Anjos usaram os estratagemas clássicos retóricos
de memória, produzindo prosa elegante, a confiança dos
outros no monólogo interior indica uma passagem da prosa
psicológica para a metafórica e metafísica, enquanto man-
tendo ainda a estrutura da memória, exemplificadas nos
trabalhos de Osman Lins, Autran Dourado e Clarice Lispec-
tor.

Segundo a análise de Jean de Baudrillard, a escrita como
simulação produz hiper-realismo e a alegria de um excesso
de significado: "(uma) sensação de exatidão vertiginosa
e falsa, de alienação e de glorificação, de distorção em
escala, de transparência excessiva tudo ao mesmo tempo"
(50). Secundariamente, a simulação é ao mesmo tempo um
ritual e uma ilusão. A realidade se ritualiza como "uma
semelhança notável de si mesma" (45), enquanto a lingua-
gem construída em outra língua produz • a ilusão de referen-
cialidade: "a ilusão metalingüística se duplica e comple-
ta a ilusão referencial" (148). Terceiro, para Baudrillard
a arte de simulação é capaz de representar um "micro-
cosmo social" (23), atribuindo assim ao texto o status de
uma consciência crítica.

Derivada das primeiras práticas modernistas, o procedi-
mento em curso, descrito nos termos do ensaio de Gregory
Ulmer sobre as "lições da revolução modernista em repre-
sentação"87), pode ser identificado até à primazia da
geométrica nas técnicas de colagem e mímica:

A desconstrução se consegue de fato tomando em-
prestado os próprios termos usados pelo traba-
lho do próprio anfitrião.., e reMotivando-os,
destacando-os... de uma série conceit- al ou
campo semântico e reatando-os a outros... (93)

4Para uma visão da estética pós-moderna na cultura e lite-
ratura brasileiras, as fontes incluem o número da Revista
do Brasil: Literatura Anos 80I(Ano 2, n9 5, 1986) editado
por Heloísa Buarque de Holanda, Literatura e Vida Lite-
rária¡ de' Flora SaSsekínd (Rio de Janeiro: Zahar, 1985),
Erotismo-e Poder na Ereção Brasileira dos Anos 80, de
Rodolfo Ftanconi (Diss..Vanderbilt, 1987), Cultura Brasi-
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leira: Tradição/Contradição (Rio de Janeiro: Zahar/Funar-
te, 1987), e ensaios de José Miguel Wisnik e outros.

5A mesma citação, mas sem o adjetivo "bestas", se repete
na nota do editor para Em liberdade (11)

-6De acordo com a Enciclopédia de Poesia e Poética de Prin-
ceton, o estilo barroco pode ser visto como "um fenômeno
eterno, recorrente em todas as épocas" (67). Traços 	 do
barroco revivido no trabalho de Silviano incluem seus
conceitos e sagacidade, "figuras retóricas, como a metá-
fora, o elemento tempo, a situação dramática, e a visão
implícita do mundo"; especialmente aparente é "uma ten-
dência para manipular o tempo e explorar seus parado-
xos" (67). A ilusão da identidade sócio-literária na pro-
sa de Silviano não obstante, uma preocupação central é a
solução do problema dos opostos (68), ligada a uma pers-
pectiva de desequilíbrio e desilusão, representada pela
liberdade e pelo aprisionamento, ceticismo e compromisso,
individual e arquétipo, etc. O termo neobarroco tem sido
aplicado a outros escritores latino-americanos contempo-
rãneos.

7n (C)ar j'entrai tout ã coup dans um néant affreux," es-
creve o narrador de Silviano, citando "uma passagem das
Cartas Persas, de Montesquieu," enquanto talvez conside-
rando-se ser o "persa alagoano (que) se vestia de cani-
bal caeté na noite carioca" (58-59). Graciliano sugere
em suas memórias que através do ato difícil de escrever,
um autor pode emergir "lentamente daquele mundo 	 horrí-
vel de treva e morte" (Memórias 1:9).

8Este é o conceito de diferença desenvolvido por Jacques
Derrida em L'écriture et la différence (Paris: editions du
Seuil, 1967); A Escritura e a Diferença. Trans.	 Maria
Beatriz Marques Nizza da Silva (São Paulo:	 Perspectiva,
1971).

Enquanto brinca dentro do cárcere de criticismo textual a
moldura complexa de Em liberdade ao mesmo tempo coloca a
memória em uma tradição central de ficção ocidental que
questiona a natureza de autoria e escrita. No prólogo do
Ingenioso Hidalgo Doa Quijote de la Mancha (1605), o nar-
rador explora a mímese: "que em (la ordem de Naturaliza)
cada cosa engendra su semajante". Pronunciando-se sem o
talento necessário para escrever o livro discreto e inte-
ligente de seus sonhos, o autor é reduzido ã dissimula-
ção de tradição: "Pero yo, que, aunque parezco padre, soy
padrasto de Don Quijote, no quiero irme con la corriente
dei uso..." A brincadeira entre o autor, narrador e tex-
to -- onde a aparência de verdade coexiste com o disfarce
da ficção -- é uma prática firmemente estabelecida na li-
teratura portuguesa desde as cantigas de amigo, onde a
voz da jovem menina flui de uma caneta masculina. Na pro-
sa de Renascença, a Prymeira parte da cronica do . empera-
dor Clarimundo donde os Reys de Portugal descendem (1522),
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uma novela de cavalaria do humanista João de Barros, 	 se
apresenta como uma tradução de um manuscrito húngaro an-
terior que conta a vida de um fictício "Emperor Clari-
mundo", que por sua vez é o pai falso do Conde Henry de
Burgundy, verdadeiro pai de D. Afonso Henriques, primei-
ro rei de Portugal. Esta ficção não pretende enganar seus
leitores cultos; seu objetivo foi uma mitologia textual
capaz de mudar a história em lenda, transformando os per-
sonagens reais em heróis de aventuras mágicas das nove-
las de cavalaria. Disfarçado em verossimilhança, o au-
tor desta "tradução" usou da ficção para se candidatar
ao posto de historiógrafo real, o que ele de fato conse-
guiu como autor das Décadas da Ásia, textos que relatam
a verdade de terras distantes desconhecidas do autor:
Mia de Joam de Barros dos fectos que os Portugueses fi-
zeram no descobrimento e conquista dos mares e terras do
Oriente (1552). Na medida em que a crônica se aproxima
da narrativa ficcional da história contemporãnea, as Dé-
cadas, como a memória em questão, "traduziram" a reali-
dade histórica distante, velada pelo tempo e mares, in-
corporando-a ã problemática das tradições narradoras eu-
ropeias. A historiografia portuguesa assumiu proporções
mitológicas.

1°Cláudio Manuel da Costa (1729-89), maior poeta neoclãs-
sico do Brasil, que estudou Direito em Coimbra (Obras,
1768; Obras poéticas. Ed. João Ribeiro, Rio de Janeiro:
Garnier, 1903), foi um dos árcades mineiros de Vila Rica.
Preso e interrogado durante a Inconfidência, foi encon-
trado morto em sua cela. O texto de Silviano explora as
afinidades históricas e pessoais de Costa, como autor e
membro sacrificado de um movimento de libertação nacio-
nal, com as memórias do cárcere de Graciliano cerca de
150 anos mais tarde.
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