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Sônia Coutinho, autora conhecida por seus livros de

contos (OS VENENOS DE LUCRÉCIA; NASCIMENTO DE UMA MULHER;

O ÚLTIMO VERÃO DE COPACABANA), em 1989 publica seu primei-

ro romance, ATIRE EM SOFIA'.

A história é construída em volta das três persona-

gens Fernando, Sofia e João Paulo, cujas vidas são entre-

cortadas e . intercaladas com as das outras de menos impor-

tância como Matilde, companheira de classe ou Milena, fi-

lha de Sofia. O texto divide-se em cinco capítulos, que,

através dos títulos, indicam um certo aumento da 	 drama-

ticidade.

O capítulo I -- VERÃO COM ASSOMBRAÇÕES -- apresenta

Fernando, Sofia e João Paulo, todas na casa dos 40, mem-

bros da classe média brasileira, diante de uma cidade im-

pregnada de mistérios, de magia e de uma estranheza, que,

enquanto a trama progride, começa a penetrar cada vez mais

nas personagens. Aumenta a tensão no capítulo II -- LÁGRI-

MAS DE 'ANSA -- através de cenas repletas de fantasmas,

demônios, rituais africanos e referencias a figuras femi-

ninas "terríveis", tudo ao som da batucada do candomblé,

da música "heavy metal" e dos Doors com Jim Morrison. O

texto atinge seu auge no capítulo III -- CIDADE-LABIRINTO

--, quando Sofia tem consciência da sua identidade com a

cidade e de sua morte:
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Cidade inevitável com quem teve um filho e
não se livra dele nunca mais, ainda que dis-
tante. A fatalidade da cidade/do filho, mesmo
quando há raiva ou estranheza. Mas, de repen-
te tranqüila, neste fim de tarde em esparso
cinza, então pensa que entende, afinal, a li-
ção da cidade -- a de que vai ter de morrer.
A dádiva da cidade, o aprendizado da morte,
sua sedução. A humilde certeza da morte, uma
verdade que vê em cada rosto. Quase em paz,
a morte na cidade descarnada pelo sol, des-
feita pela chuva, cidade onde as frutas ama-
durecem depressa demais, oferecendo sua pere-
cível polpa. (90)

No capítulo IV -- DEDO NO GATILHO -- cria-se um tipo

de suspense pelo fato de as personagens se entregarem às

lembranças, antes que aconteça o assassinato de Sofia no

capítulo V -- TERROR E GOZO --.

Cada capítulo subdivide-se em várias cenas, ocupadas

por uma ou mais personagens. As cenas são interrompidas de

maneira cinematográfica, através de cortes tipo 	 "monta-

gem-cut", operando diretamente, sacrificando todos os

efeitos sintéticos. Embora o número das cenas varie de ca-

pítulo para capítulo, tem uma sistemática na ordem, rela-

cionada com a personagem de Fernando. Cada novo capítulo

começa com uma cena, que se refere a ele, e a última, do

capítulo V, também fecha com sua visão da história. A fi-

gura de Fernando funciona como fio condutor da trama.Atra-

vés dele, o texto se situa no espaço e no tempo. Os gran-

des palcos urbanos da história são Rio de Janeiro e a ci-

dade. Mesmo sem nome tudo indica que se trata de Salvador,

capital da Bahia. A história narrada, ou seja, a morte

violenta de Sofia, acontece em quatro meses, começando no

dia 4 de dezembro, dia de Iansã, também dia da chegada de

João Paulo na cidade, e termina em fins de março. O tempo

do romance apresenta-se muitas vezes através do que Bargson

chama de "imagens-lembrança", "imagens-sonho" e "flash-

back", intercalando o tempo do passado com o do presente.

O tempo relacionado a Sofia e João Paulo desdobra-se, por

exemplo, a cada instante em presente na cidade e passado

no Rio de Janeiro, ou seja, em presente (cronológico) que

passa, e passado (não-cronológico) que se conserva2.
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Fernando, Sofia e João Paulo fazem parte de uma turma

de escola de sete amigos, contando ainda Tom, Josué, Maíra

e Matilde, que durante 20 anos não perderam o contato en-

tre si. Fernando, de 40 anos completos, com traços portu-

gueses, "em busca constante de equilíbrio", vive uma vida

de moderação, bem na linha filosófica de Findar°. Sua pon-

tualidade compulsiva é "uma das características que con-

tribuíram para lhe dar respeitabilidade, para torná-lo um

bem situado membro da parcela privilegiada dos moradores

da cidade, brancos, diplomados, bem instalados." (34) Ele

é advogado e também professor de grego na universidade. Seu

escritório de advocacia coube-lhe como merecido 	 prêmio,

pensa ele, "com ironia indolor, por uma vida inteira de

respeito ás normas estabelecidas." (34) Seus gestos cor-

teses e educados sempre acabaram por tranqüilizar os ami-

gos. Seu "tempo é o passado greco-ibérico, com 	 valores

que ele, bem ou mal, representa, em meio á crescente afri-

canização da cidade." (34/5) Fernando tem saudades do

tempo da "área aristocrática, onde, aos domingos, as moças

desfilavam com seus melhores vestidos. Hoje, nos fins de

semana, a população negra já se senta maciçamente nas ca-

deiras das sorveterias que, antes, eram consideradas 'chi-

ques', ou seja, reduto exclusivo de seu grupo branco."(35)

No fundo, Fernando é racista e assume apenas intelectual-

mente o fenômeno da africanização da cidade. Nunca 	 se

casou, mas tem idéias .utópicas sobre o casamento, como

confessa na presença de Sofia com "um sorriso que disfarça

muito sofrimento, muita renúncia." (84).

Sofia do Rosário nasceu na cidade, passou nela a in-

fância, os anos de escola e o primeiro casamento com Pe-

dro, a quem ela deixou mais tarde, assim como suas duas

filhas Maura e Milena, para tentar sua vida no Rio de Ja-

neiro. Casou-se de novo com Jacinto, mas esse casamento

também fracassou. Após quase 20 anos de vida no Rio como

bem sucedida jornalista, recebeu uma oferta para trabalhar

com teatro na sua cidade natal e assim voltou. Entra em

contato com a velha turma de escola de antes, principal-

mente com Fernando e João Paulo. O trabalho não a satis-

faz e sobra-lhe muito tempo para tentar renovar	 alguns
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contatos com as filhas. Tentativas frustradas, principal-

mente com Milena, que, no fundo, a ama, mas quer ser in-

dependente. Começa uma relação amorosa com João Paulo, com

quem se encontrou durante toda sua vida esporadicamente,

não só no Brasil, mas também no exterior. O seu maior con-

tato, porém, é com a cidade "que tinha ficado dentro dela,

por tantos anos, como coisa mal resolvida ou amor-ódio,

esta cidade que sempre lhe doeu" (14). Depois de sua vol-

ta, a proximidade com a cidade torna-se assunto essencial

e decisivo. Através de sua presença "sente-se plenamente

devolvida a sua interioridade, capaz de lembrar todos os

acontecimentos de sua vida" (43). Contrastando com a

atual inércia, surge na sua mente "com dolorida saudade"

a lembrança de sua vida no Rio, uma vida ativa apesar de

solitária. Lã aprendeu a viver sozinha com certa felici-

dade, amor, sexo, trabalho e psicanálise. Em comparação

com isso, sua vida na cidade é parada, acontece quase ex-

clusivamente nos seus pensamentos, nas suas lembranças e

nos seus sonhos. Parece que o tempo cronológico ficou pa-

rado na cidade, enquanto o tempo psicológico/mitológicomo-

vimenta Sofia internamente e a liga diretamente às figuras

femininas como Lilith, Recate, Medusa, as harpias gregas

e Iansã, mas também às mulheres guerrilheiras tipo Maria

Quitéria ou Joana D'Arc. De fato, Sofia sempre levou uma

vida de rebelde, incapaz de se adaptar a qualquer modelo

ou comportamento preestabelecido, transgredindo e rompen-

do muitas barreiras, nem que fossem apenas as interiores.
Mas, de certa forma, sua trajetória, se "bem examinada,

tem sido parecida, em última instância, com a de qualquer

mulher de classe média brasileira" (164), da geração dos

anos 60.

João Paulo nasceu na mesma cidade que Sofia, ambos

pertencentes à mesma geração. Três vezes casado, sem fi-

lhos, mulherengo e boêmio, homem de 41 anos, meio abatido,

meio esquisito, saiu do Rio á beira de um colapso. 	 "Não

agüentava mais a estafa de anos a fio de redação, 	 tentou

uma última cartada". (71) Volta à cidade com um projeto

romântico na cabeça, isto é, de escrever um romance. 	 Na

cidade tem assombrações, visões, capta sinais e vibrações
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de uma organização secreta plantada no Farol, compra uma

pistola Walther e depois da morte de Sofia desaparece. 	 É
visto pela última vez, segundo o relato da empregada 	 de

Fernando, no terreiro dos Egungún. João Paulo é o suspeito

principal do assassinato de Sofia, mas nada se sabe	 com

certeza, pois a causa da morte dela é produto da mente de

Fernando, que imagina João Paulo assassinando Sofia 	 com

três tiros de uma pistola Walther.

Os outros companheiros da turma: Tom, o falacido Jo-

sué, Maira e Matilde, de traços muito fracos, não têm im-

portância para a trama, tampouco as filhas e os amigos e

ex-namorados de Sofia que são apenas figurantes do cená-
rio geral.

ATIRE SM SOFIA é um título muito sugestivo: o impe-

rativo "atire" relaciona-se de imediato com uma arma de

fogo e um alvo de tiro, que é uma mulher. Surgem as per-

guntas: quem atira ou quem deve atirar em Sofia, quem é o

criminoso? A imagem da capa aumenta a expectativa do ti-

tulo: mostra um nu feminino, aparentemente um fragmento de

uma tela, com uma Lua Negra no peito esquerdo onde se en-

contra o coração. Tudo isso indica morte violenta e magia

negra, impressão que logo se confirma no primeiro parágra-

fo do livro:

Verão esquisito, muito esquisito, pensa Fer-
nando outra vez. Mas esquisito parece uma
palavra insuficiente, alguma coisa fica sem-
pre obscura quando procura entender o quê,
exatamente, aconteceu neste verão, com	 sua
chuva em proporções catastróficas, fora de
temporada, espalhando desabamentos, mortes,
boatos. Um verão também de aparições ou as-
sombrações -- e verão, principalmente, no
qual soaram de repente os três tiros assassi-
nos que voltam agora a ecoar em seus ouvidos,
como batidas amplificadas do rum, do rumpi e
de lé, os atabaques do candomblé. (11)

Fala-se em "tiros assassinos" num clima de mistério

e de premonição, fatores que preocupam a personagem Fer-

nando que pensa em acontecimentos do passado, relacionados

a um crime passional:
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Verão que tocou no mistério, naquilo que cada
um de nós traz nas dobras do inconsciente,
nosso gozo ou terror. Verão que, lembradoago-
ra, em sua poltrona favorita, perto da varan-
da do apartamento, quando o mês de março já

• chega ao fim, assume de repente a	 dimensão
de um segredo inconfessável, que é melhor es-
quecer -- como deve ser, imagina, para 	 um
louco e sua loucura. (11)

Tudo indica que se trata de um romance policial, im-

pressão que parece se confirmar durante a leitura através

de mais indícios nessa direção.

O jornalista João Paulo, por exemplo, quer escrever

um romance sobre Laura Luedi, ex-Miss Brasil, assassinada

com três balas no peito. Sentado na máquina de escrever,

pensa:

Não sabe exatamente o que acontece, quando al-
guém leva um tiro: será que corre muito san-
gue? Precisa pesquisar isso. E também tem de
ter muito cuidado na criação desse personagem
jornalista, João Paulo. Tentará situá-lo numa
linha de jornalista-investigador, na expecta-
tiva de que ganhe a força de um personagem bem
romântico das histórias policiais clássicas,
com tiques característicos. Um solitário que
passa todo o seu tempo livre ouvindo jazz,
boêmio, um gênero de jornalista em extinção,
para quem o jornalismo, mais do que simples
profissão, é estilo de vida. (52)

João Paulo seria um detetive amador, que se lança ao

trabalho de investigação após o enigma estabelecido, isto

é, o crime consumado. Procura receber mais informações so-

bre a arma, que possivelmente teria matado Laura Luedi

pelo repórter de polícia Moacir, que lhe sugere: "uma pis-

tola 761 automática, marca Walther, de fabricação nacio-

nal... A hemorragia é interna. Para abafar o barulho,

seria bom colocar um travesseiro na frente da arma, na ho-

ra do tiro." (72)

Mais adiante no texto. Sofia lembra-se de 	 Humphrey

Bogart, fazendo "o gênero 'hard-boiled', como Sam Spade

de 'O falcão maltês', de Hammett, que ele personificou no

cinema" ... "mais frio do que Spade -- que às vezes cedia

aos encantos da Srta. Wonderly" (73). Aqui temos reter -én-
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cias ao "romance negro", romance policial norte-americano

iniciado após a primeira guerra mundial por Dashiell Ham-

mett, que, publicado a partir de 1945 na coleção 	 "Série

Noire", teve seu maior sucesso na França. Contrário 	 ao

infalível Sherlock Holmes, que, no derradeiro 	 instante,

consegue desvendar um caso sem sair de sua poltrona,

Spade não acredita nessa possibilidade, mas se envolve di-

retamente nas investigações.

No penúltimo capítulo, Fernando finalmente coloca a

pergunta-chave de qualquer romance policial: "Quem atirou

na Miss?" Refere-se aqui à personagem criada por João

Paulo, mas é indiretamente também ligada à morte de Sofia,

já que as duas figuras, Laura e Sofia, muitas vezes se so-

brepõem uma ã outra. No momento João Paulo responde: "Ah,

isso eu mesmo ainda não sei". Entretanto, mais tarde, no

último encontro com Sofia, João Paulo sabe a resposta:

-- Já sei quem matou Laura Luedi.
-- Quem foi? -- ela pergunta.
-- Foi o jornalista, João Paulo -- ele diz.

Ele se soergue na cama, com uma expressão
de espanto.

-- Mas, por que?
-- Digamos que foi por paixão e dor-de-coto-

velo -- ele responde.
-- Conheceu Laura meses antes, durante uma
cobertura jornalística de uma exposição de
pintura que ela promoveu. Laura interessou-
se por ele, tiveram um caso. Mas logo ela
tentou descartar-se de João Paulo e o humi-
lhou. Então, ele foi procurá-la, aquele dia,
mais cedo, na suite do hotel,	 desesperado
e armado. (176/177)

O romance termina com algumas reflexões de Fernando

sobre o assassinato de Sofia, que fornecem mais pistas em

direção do romance policial:

Como num romance policial, daquele tipo em
o detetive mora numa pocilga e tem um es-
critoriozinho horrendo e sõrdido, mas é ab-
solutamente eficiente e genial, desvendando
todos os crimes. (80)

Segundo Sandra Lúcia Reimão, "toda narrativa 	 poli-

cial apresenta um crime, um delito e alguém disposto 	 a
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desvendá-lo, mas nem toda narrativa em que esses elementos

aparecem pode ser classificada como policial. Isto porque,

além da presença destes elementos, é preciso uma determi-

nada forma de articular a narrativa, de construir a rela-

ção do detetive com o crime e com a narração". 3 Seguindo
a "tipologia do romance policial" de Tzvetan Todorov, o

romance policial de enigma é, na verdade, composto de duas

histórias: a do crime e a do inquérito. "Esta segunda his-

tória, a história do inquérito, goza, pois, de um estatu-

to muito particular. Não é por acaso que ela é	 contada

muitas vezes por um amigo do detetive, que expressamente

reconhece que começa a escrever um livro: ela consiste,

com efeito, na explicação de como essa mesma narrativa po-

de processar-se, como esse mesmo livro é escrito. A pri-

meira história ignora completamente o livro, quer dizer,

ela nunca se confessa livresca... A segunda história, pelo

contrário, não só é considerada como tendo conhecimento da

realidade do livro, como é, precisamente, a história desse

mesmo livro...

O romance negro é um romance policial que funde as

duas histórias ou, em outras palavras, suprime a primei-

ra e dá vida á segunda. Já não se trata de nos relatarem

um crime anterior ao momento da narrativa: a narrativa co-

incide com a ação. Nenhum romance negro é apresentado sob

a forma de memórias: não existe ponto de chegada a partir

do qual o narrador abrangeria os acontecimentos passa-

dos: não sabemos se ele chegará vivo ao fim da história.

A retrospecção é substituída pela prospecção." 4

A primeira vista, a personagem Fernando em ATIRE EA

SOFIA parece um narrador na tradição de um Dr. Watson para

Sherlock Holmes ou de um Capitão Hastings para Hercule

Poirot, os grandes memorialistas desses detetives. Mas es-

sa impressão é errónea, porque não há uma segunda histó-

ria, quer dizer, não existe a história do inquérito do

crime através de um detetive. Em outras palavras, a estru-

tura narrativa só tem a primeira história, a do crime ver-

dadeiro da jornalista Sofia do Rosário, que, como já vimos
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antes, tem apenas um valor indireto para o romance poli-

cial.

Também no romance de João Paulo a estrutura narrati-

va do assassinato de Laura LUedi é falha, pois a história

do inquérito existe apenas em alguns esboços, sem execu-

ção concreta. João Paulo quer esclarecer o assassinato da

ex-Miss, mas acaba-se confundindo com o criminoso, fato

inadmissível de acordo com os cânones da literatura uni-

versal desse gênero literário.

Fica para ser resolvida a elucidação do crime. Em ca-

da romance policial o objetivo principal é o esclarecimen-

to do crime por meio de investigações e raciocínios do de-

tetive, estimulando a participação do leitor pela criação

de suspense e/ou ação. Nada semelhante acontece em ATIRE

EM SOFIA, pois a causa da morte de Sofia não é investiga-

da mas apenas imaginada por Fernando. O crime, aliás, fica

mais enigmático no fim do livro, quando João Paulo, na

imaginação de Fernando, não matou Sofia por paixão, como

no caso de Laura, mas por uma ordem alheia, de maneira es-

quizofrênica:

Num gesto rápido, cobre a arma com o traves-
seiro e diz: -- Que sensação esquisita. Estou
dividido em dois. Há o que age e o que obser-
va, lá do alto, de uma distância infinita.
Este me ordena, agora: "Atire na Miss."
Dezenas de mãos apertaram o gatilho, 	 três
tiros surdos ecoaram no quarto. (177)

Concluindo, ATIRE EM SOFIA de Sonia Coutinho não pode

ser considerado um romance policial dentro da tipologia

desse género literário, porque não tem narração do inqué-

rito por um detetive e muito menos o desvendar do crime.

Pelo contrário, em vez de o texto se fechar em torno de

um criminoso (como é costume nos romances policiais), ele

se abre, -- na imaginação de Fernando -- num nível irreal

e real/social, para uma multidão de possíveis assassinos

de Sofia. No primeiro, aparecem criaturas diabólicas das

profundezas da terra saídas do "omphalós dos gregos"; in-

vasores holandeses ou Maria Quitéria trazidos de volta por

uma desregulagem da máquina do tempo; a endemoniada Lilith
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e seu cortejo e, ao final, tripulantes de disco voadores.

No segundo, enumeram-se as seguintes camadas sociais da

cidade: as damas e famílias tradicionais; as mães que cum-

priram a sua obrigação de criar seus filhos; os homens

que foram para a cama com Sofia e agora a consideram uma

prostituta; a mãe de Sofia que não conseguiu modificar a

filha e, finalmente, ele mesmo, Fernando, por amor frus-

trado.

Todos esses possíveis assassinos são ligados ã cida-

de, o que deixa concluir, que ela seja a personagem prin-

cipal desse livro. A cidade atua, toma parte nos atos das

pessoas, decide sobre vida e morte. Ela se torna de impor-

tância especial para Sofia e João Paulo, depois de sua

longa ausência. Exerce sobre eles um efeito estranho, faz

com que eles se identifiquem com ela, ao mesmo tempo que

mergulham no seu próprio passado. A cidade tornou-se um

labirinto onde eles se perdem; mudou de uma cidade branca

para uma cidade negra, de uma cidade-vida para uma cidade-

morte. Ambos sentem a estranheza e o visco com que a cida-

de impregna suas vidas. Pensa Sofia:

Viscosa cidade, visco em tudo, na sensualida-
de pesada, em seu profundo tédio sensual. No
conselho que oferece, através de cada paisa-
gem, cada rosto, cada objeto: 'Não se esfor-
ce, não adianta. Desista, deixe-se ser'. Um
clima que faz as frutas apodrecerem depressa
demais e ensina, para além de qualquer outra
coisa, a morrer. Sua cidade esta, seu passa-
do de beleza e horror. (139)

Sofia tem a impressão que, voltando ã cidade, atende

a um chamamento, mas não descarta a possibilidade de ter

que cumprir uma vingança ou submeter-se a um sacrifício.

Alguma coisa chamou-a de volta para sua cidade na-

tal, não foi ela que escolheu, foi uma voz mística, sobre-

natural que causou sua saída do Rio. Por outro lado, ela

também estava pronta para sair, não foi apenas uma força

mas foi ela mesma que queria voltar para suas origens.

Sofia não vai cumprir, mas sofrer uma vingança,	 que

pode ser relacionada com os homens, cuja vaidade foi feri-
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da como no caso de Fernando. Rejeitado por Sofia, ridicu-

larizadas suas idéias sobre o casamento e frustrados seus

esforços de se aproximar dela, pensa em assassinato. Mas

pode ser também a vingança de toda uma cidade, de uma so-

ciedade que ainda não perdoa uma mulher que se 	 apodera

de liberdades e independências como Sofia. Por isso, essa

sociedade aplica a mais severa das sanções, a morte. (É

interessante notar, que as sanções dessa mesma sociedade

já não são aplicadas no caso de Milena, filha de Sofia,que

protesta, como a mãe, contra as normas sociais -- mas sai

impune!)

Fica como terceira razão o sacrifício, o ato sujeito

de sacrificar ou sacrificar-se, uma oferta solene ã divin-

dade. Parece que os deuses africanos, tristes e enraive-

cidos com a cidade, exigem um sacrifício humano para per-

doá-la e salvá-la da destruição, já iniciada pelas chuvas

excessivas, visões e assombrações. Não se trata de uma ci-

dade qualquer, porém, de uma cidade "umbilical":

O Farol, um grande centro devorador. O umbigo
do mundo, um omphalós. Na índia, o grande
centro era o Monte Meru. Entre os germanos,
havia um freixo gigantesco, o Iggdrasil, cuja
copa tocava o céu e as raízes desciam aos
infernos. Na Palestina, o Tabor, palavra que
corresponde a tabur, umbigo. (183)

Sendo o Farol um centro sobrenatural, Sofia pode,

através de sua morte, apaziguar os deuses e trazer de vol-

ta a paz para a cidade. Nesse sentido, sim, pode-se enten-

der a morte de Sofia como sacrifício.

A epígrafe do livro, "Quero experimentar um feminino

terrível", faz jus à personagem de Sofia que se desdobra

em muitas outras mulheres terríveis: bruxas, vampiras,

harpias, Liliths e Medusas. Por outro lado, o texto apre-

senta uma mulher normal, classe média brasileira, libera-

da, divorciada,e não uma "femme fatale" ou uma mãe irres-

ponsável que deixou as filhas na miséria. Pergunta-se: por-

que toda essa montagem de um cenário fantástico, voltado

até às mitologias mais remotas, quando, finalmente, Sofia

tem que sucumbir a uma morte tão vaga e indefinida. Per-
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gunta-se também em que argumento se baseiam as alegações

de Fernando -- a hybris e um erro fatal (como o da mulher

de Lot) --, que causaram a morte de Sofia.

O livro aborda muitos temas, monta enormes cenários,

faz gravissimas acusações, sem nada aprofundar ou compro-

var, como exige o romance. "Escrever um romance", como diz

Walter Benjamin, "significa chegar ao ponto máximo do in-

comensurável na representação da vida humana. De permeia

com a plenitude da existência e através da representação

dessa plenitude o romance atesta a perplexidade profunda

de todos os seres humanos.. 5 Parece-nos que o texto de

Sonia Coutinho se aproxima mais de uma peça de teatro, não

burguesa, mas totalizante, na maneira de Antonin Artaud,

de um teatro de crueldade: "Le Théâtre de la Cruauté de

la Cruauté a été créé pour remener au théâtre la notion

d'une vie passionnée et convulsiva; et c'est dans ce sens

qu'il faut entendre la cruauté sur laquelle 	 ii	 veut

s'appuyer. .6
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