
ESPELHO, ESPELHO MEU

UMA LEITURA DE "AS HORAS NUAS"*

DE LYGIA FAGUNDES TELLES

NEILA ROSO BIANCHIN (UFSC)

"As Horas Nuas", áridas, vazias. Mas por que "nuas" se o

romance é tão denso? Talvez porque seus personagens se apresentam

inteiramente despidos de qualquer máscara, deixando a mostra de-

lírios, defeitos e virtudes - mesmo os mais enigmáticos como os

de Ananta, a psicanalista. Nuas também são as horas de Rosa, que

se entrega ã bebida para compensar suas perdas. No entanto, quan-

to mais bebe mais lúcida fica, aumentando seu vazio interior. Es-

ta parece ser a sensação comum deste tempo quando a vida	 gira

em ritmo de um vídeo-clip. Tudo é imagem e as imagens vão 	 pas-

sando alucinadamente... E nós, no centro do palco, vestindo as

sucessivas máscaras, sem tempo para nos apresentar de "cara lim-

pa", como as personagens do romance em questão.

"As Horas Nuas" de Lygia Fagundes é muito mais um	 "texto-

leitura", como diz Barthes: "Este texto que escrevemos em nós

quando lemos". Um texto nascido de todas as perguntas que a lei-

tura suscita, de todas as questões que são jogadas para o leitor

*Trabalho apresentado na disciplina Narrativa Contemporânea, mi-
nistrada pela Profç Tânia Regina Oliveira Ramos no Programa de
Pós-Graduação em Literatura Brasileira, UFSC, 90.1.
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refletir, de toda a emoção que é capaz de gerar. "É esta leitura,

ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixona-

da, pois que a ele volta e dele se nutre", enfim, um texto que

vai sendo construído cada vez que "levantamos a cabeça".

Metáfora da condição humana: esta pode ser a síntese de "As

Horas Nuas". Trabalhando intensamente com as palavras, a roman-

cista construiu um enredo que não tem começo nem fim, histórias

em aberto, contadas num estilo narrativo alternado, que envolve

o leitor num clima de emoção e suspensa. Mas se por um lado, Ly-

gia inova na linguagem, por outro lado, ela se mantêm fiel à pro-

posta de todos os seus textos, qual seja, de fazer uma literatu-

ra sobre e em torno da mulher. Mas fazer uma literatura feminina

não significa, para a escritora, deter-se apenas nos 	 problemas

femininos. Pelo contrário, seus personagens discutem 	 problemas

comuns a homens e mulheres, que vivem a profunda crise 	 destes

tempos modernos ou, se quisermos, pós-modernos.

Rosa Ambrósio é o protótipo desta nova condição, alcoólatra,

velha, narcisista, atriz-decadente: "... só se fala em decadên-

cia dos usos, decadência dos costumes, está na moda a decadência.

Sou uma atriz decadente, logo, estou no auge." Na companhia de

um gato e de uma velha empregada negra, Rosa vive solitária,

confinada dentro de um apartamento - a "casa" que não tem raízes,

que não está mais na natureza, segundo diz Bachelard em "A Poé-

tica do Espaço". "As relações da moradia com o espaço tornaram-

se fictícias. Tudo é máquina e a vida íntima foge por todos os

lados". Rosa AmbrOsio é o símbolo do homem contemporâneo que tam-

bém não tem mais raízes, nem identidade, nem individualidade.

No mundo moderno, tudo é imagem. Realidade e fantasia se

misturam a todo o momento. Os bens já não são duráveis, o capita-

lismo industrial e a produção em massa encarregaram-se de progra-

mar sua obsolescência. Esta substituição de objetos duráveis por

um mundo de imagens que oscilam e mudam alucinadamente, faz com

que seja difícil distinguir realidade e fantasia. Num 	 ambiente

como este "a individualidade transforma-se em um bem de luxo,

fora de lugar", assegura Christopher Lasch em seu livro N) Míni-

mo Eu". Tanto as pessoas, quanto as coisas, perderam a solidez:

"A identidade tornou-se incerta e problemática, não porque	 as
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pessoas não ocupem mais posições fixas, mas porque elas não mais

habitam um mundo que exista independente delas".

A personagem principal de "As Horas Nuas", Rosa (palavra de

carga simbólica) também é um ser que perdeu sua identidade. Bur-

guesa, alienada e conservadora, deixou-se impregnar tanto pelas

vidas que viveu no palco, que até mesmo na vida real vai passan-

do de um papel a outro, misturando loucamente realidade e fic-

ção. Mas quando já não tem o aplauso e a admiração de todos,quan-

do perde o marido (Gregório) e depois o amante (Diogo), os gran-

des espelhos de seu apartamento lhe revelam, ainda mais friamen-

te, a dura realidade, trágica demais para a narcisista que se

acostumou a ver em tudo e todos o reflexo de sua bela	 imagem.

"... tantos espelhos. Mas só agora me vejo, uma frágil mulher

cheia de carências e aparências, dobrando o Cabo da Boa Esperan-

ça,.. velhice, O! meu Pai, que palavra ignóbil!"

Dizer-se de Rosa que ela é apenas uma burguesa alienada é,

certamente, ficar na superficialidade de uma personagem que quan-

do deixa cair as máscaras, quase sempre levada pelo álcool, exibe

um interior rebelde e inconformado com as misérias da vida e con-

sigo própria." ...Tomei horror pelo horror conformado. A miséria

paciente. Minha mulher, doutor, mais meu filho com barraco e tu-

do, sumiu no meio da égua, barro... Lã do alto dos palanques os

políticos filhos-da-puta exigem providências. Meus irmãos, meus

irmãozinhos( E os irmãozinhos continuam morrendo como moscas...".

O discurso exaltado (e ele varia sempre entre a lucidez, 	 a

exaltação e a apatia) não é suficiente para fazer Rosa reagir.

"... não leio jornais, desliguei a TV com suas desgraças em pri-

meiríssima mão... Por que ficar sabendo se não posso fazer nada?

Estou ciente, e daí? Não adianta se revoltar...". Rosa 	 volta

constantemente à apatia. O homem contemporâneo parece apático,

sem reação às ameaças da vida cotidiana. Se o planeta agoniza; a

fome gera a violência (prioridade aos descamisados e lhes tiram

suas camisas...). Christopher Lasch defende a idéia de que esta

aparente apatia é apenas uma maneira do indivíduo sobreviver. "A

vida cotidiana passou a pautar-se pelas estratégias de sobrevi-

vência impostas aos que estão expostos ã extrema adversidade". A

apatia seletiva, o descompromisso emocional frente aos outros, a
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renúncia ao passado e ao futuro, a determinação de viver um dia

de cada vez, seriam, para ele, as estratégias utilizadas pelas

pessoas para proteger seu eu interior.

Mas voltemos a Rosa. Com ela e seu gosto pelos espelhos, seu

horror à velhice, sua necessidade de admiração e aplauso, somos

levados a refletir sobre estas duas marcas da sociedade contem-

poranea, que são o narcisismo e o medo de envelhecer. Nas 	 duas

últimas décadas, a crescente descrença numa mudança radical	 da

sociedade, aliada a toda uma conjuntura do capitalismo indus-

trial e da produção de massas, fizeram com que as pessoas se vol-

tassem mais para si próprias, para o culto do eu, para viver o

presente. Estamos vivendo um novo tipo de narcisismo, anunciou

Christopher Lasch em A Cultura do Narcisismo: um tipo, para ele,

que representa a dimensão psicológica da dependéncia do indiví-

duo em relação às terapias, ao Estado, à Corporação e a 	 outras

burocracias. "O narcisista depende dos outros para validar sua

auto-estima. Ele não consegue viver sem uma audiência que o admi-

re. Sua aparente liberdade dos laços familiares e dos constran-

gimentos institucionais não o impedem de ficar sõ consigo mesmo,

ou de se exaltar em sua individualidade. Pelo contrário, ela só

contribui para sua insegurança, a qual somente pode superar quan-

do vã seu "eu grandioso" refletido nas atenções das outras pes-

soas".

A emergência desta nova personalidade narcísica e vista por
Lasch como reflexo de uma drástica mudança em nosso sentido	 de

tempo histórico. "O narcisismo emerge como uma forma típica 	 de

estrutura de caráter, em uma sociedade que perdeu o 	 interesse

pelo futuro". A vida humana ameaçada, seja pela perspectiva de

uma guerra nuclear, seja pelo lixo atómico ou pelos dejetos in-

dustriais, minou a crença das pessoas num futuro sólido e tran-

qüilo.

Por outro lado, a invasão da vida pessoal pela informação e

pelas imagens acelerou ainda mais o "desaparecimento do sentido

de história" que, segundo Fredric Jameson, em "Pós-modernidade e

Sociedade de consumo", é um traço marcante do mundo contemporâ-

neo. Pouco a pouco começamos a perder a "capacidade de preservar

o passado" e passamos a viver "um presente perpétuo". Assim,	 a
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"crença de que a sociedade não tem futuro, embora se baseie 	 em

certo realismo sobre os perigos do devir, também incorpora 	 uma

incapacidade narcisista de identificar-se com a posteridade 	 ou

de sentir-se parte no fluxo da história", lembra Lasch.

O futuro incerto; o enfraquecimento das relações pessoais;

a dependência da tecnologia que não se consegue controlar; a in-

vasão dos meios de comunicação de massa ditando regras de compor-

tamento, do que se deve gostar, o que vestir, comprar, informan-

do sobre as crises e catástrofes; a provisoriedade dos objetos;

tudo isso acaba por criar nas pessoas uma "determinação de sobre-

viver ao naufrágio geral" e estimulam o desenvolvimento de um "eu

mínimo, narcisista", como o denomina Lasch, na tentativa de so-

breviver a crise.

O narcisismo, entretanto, não é apenas dos indivíduos. Na

visão de Lasch, a própria sociedade é narcisista e chega a incen-

tivar, de diversas maneiras, os traços narcisistas em cada um de

nós. "Pessoas com personalidades narcisistas desempenham um papel

proeminente na vida contemporânea, com freqüência chegando a po-

sições de eminência. Vicejando na adulação das massas, estas ce-

lebridades impõem o tom da vida pública e também da vida privada.

O "beautiful people" - expressão que inclui não só os ricos, mas

todos aqueles que se expõem ao pleno brilho das câmeras - vivem a

fantasia narcisista, que consiste em nada mais substancial do que

um desejo de ser amplamente admirado, acriticamente e sem reser-

vas".

"Quero de volta minha juventude"

Rosa Ambrósio

Refleti sobre o narcisismo e volto ã leitura de "As 	 Horas

Nuas" e encontro Rosa num discurso exaltado: "... estou 	 ficando

velha e me ralo de inveja dos jovens... Também quis segurar a

beleza, quem não?... Mas ela escapou por entre meus dedos,água...

Quero de volta a minha juventude!". Narcisista, Rosa não se con-

forma. Foram muitas perdas. "... Quando Gregório foi embora,quan-

do ele (Diogo) acabou indo também fiquei me vendo em estilhaços.

Cacos! eu grito e ninguém responde, perdi todos, minha filha. Meu

público...", ficaram a solidão e a velhice, ambas intoleráveis.
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"... Sei que apelo para mais um clichê mas a solidão é in-

suportável no mundo contemporâneo. O homem precisa do outro

porque mesmo se atormentando e atormentado exige se olhar no es-

pelho mais próximo que é a sua medida".

O discurso de Rosa mais uma vez nos estimula a viajar pela

sociedade contemporânea, que tem demonstrado verdadeiro 	 horror

pela velhice. Velho tem sido sinônimo de esquecimento, 	 margina-

lidade, desrespeito. Não é em vão que em todos os meios, 	 tanto

se fale e discuta a chamada "crise da meia-idade" - o momento em

que homens e mulheres tomam consciência de que a velhice 	 está

"chegando".

Mas o que "está por trás dessa aversão ao processo de enve-

lhecimento, que parece estar se tornando cada vez mais comum na

sociedade industrial", pergunta Christopher Lasch. Para ele, ho-

mens e mulheres sempre desejaram viver eternamente, entretanto,

o medo da velhice e, conseqüentemente, da morte, "assume uma nova

intensidade em uma sociedade que demonstra pouco interesse pela

posteridade".

A proximidade da morte não é a única causa que deprime a

aterroriza aqueles que se sentem envelhecer. "Nossa sociedade no-

toriamente encontra pouco uso para os mais velhos. Ela os define

como inúteis, força-os a se aposentar antes de ter exaurido a ca-

pacidade para o trabalho e reforça o seu senso de superfluidade

em todas as oportunidades". Alem do que, as condições sociais dos

velhos têm se deteriorado de maneira assustadora.

	

Há, entretanto, um outro lado da questão, muito mais 	 pes-

soal, e que, para muitas pessoas, pode ser mais dolorido e trá-

	

gico do que os problemas sociais e financeiros. A cultura 	 con-

temporânea dedica um verdadeiro culto ã juventude e um total des-

	

crédito ã experiência, e com isso, envelhecer pode ser o 	 caos,

o fim. Lasch acredita que este horror especial á velhice demons-

trado pelas pessoas deve originar-se "em alguma predisposição in-

terior", refletindo não somente as mudanças objetivas que tornam

intolerável a perspectiva da velhice. "Este medo pode originar-

se na estimativa racional e realista do que acontece com as pes-

soas idosas na sociedade industrial; mas tem suas raízes no pâni-

co irracional".
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Este "terror irracional" da velhice, para Lasch, está pro-

fundamente relacionado com a emergéncia da personalidade narci-

sista como "um tipo dominante de estrutura da personalidade	 na

sociedade contemporânea". Normalmente o narcisista tem	 poucos

recursos interiores e olha para os outros para validar seu senso

do eu. Ele "precisa ser admirado por sua beleza, encanto, cele-

bridade ou poder - atributos que geralmente declinam com o tem-

po".

Segundo estudos de Otto Kernberg (citado em "a Cultura do

Narcisismo'; o narcisismo tem um efeito devastador sobre a segun-

da metade da vida das pessoas que possuem este tipo de persona-

lidade. O mundo intrapsiquico destes individuos é povoado por um

"eu grandioso de imagens desvalorizadas, indistintas do eu e dos

outros, e de perseguidores potenciais", por isso experimentam

intensos sentimentos de vazio e inautenticidade. "Aceitar o fato

de que uma geração mais jovem possui agora muitas gratificações,

antes apreciadas, de beleza, riqueza, poder e, particularmente,

de criatividade. Ser capaz de apreciar a vida em um processo que

envolve uma crescente identificação com a felicidade e realiza-

ções de outras pessoas está tragicamente alem da capacidade das

personalidades narcisistas".

Volto a lembrar de Rosa Ambrasio que tem uma filha, Corde-

lia, jovem e bonita e que, ao invés de incentivá-la e admirá-la

em suas conquistas, passa o tempo inteiro recriminando-a. "...nem

quinze anos tinha Cordelial e já começou a sair com a homenza--

rada. Tudo velho.., eu queria apenas uma filha normal - seria pe-

dir muito? Podia ser livre, morar longe com sua tropa de aman-

tes, aceito. Mas não precisava ser uma tropa de velhos...". Rosa

inveja a juventude da filha e recrimina-a por seus envolvimentos

amorosos porque a velhice e, para ela, uma coisa abominável.

O mesmo sentimento Rosa tem para com Ananta, a 	 analista,

a quem chama, sintomaticamente, de "muleta de vidro". Ananta 	 é

militante feminista, jovem e virgem; e é justamente por 	 estas

qualidades que Rosa a utiliza como espelho. Apesar de consultá-

la como analista, Rosa tem consciéncia de que Ananta não 	 pode

ajudá-la. "... não sei o que essa pobre jovem pode fazer 	 por

mim... Eu poderia gastar todo o cuspe do mundo explicando . e não
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explicava nada, o que interessa está escondido..." Segundo Chris-

topher Lasch, como paciente psiquiátrico, o narcisista é candi-

dato maduro para a análise interminável, isso porque, ele está

a procura de um modo de vida e espera encontrar na relação tera-

pêutica o apoio para suas fantasias de onipotência e eterna ju-

ventude. O narcisista "uso o seu intelecto antes a serviço 	 da

evasão do que da auto-descoberta".

Ananta e a personagem mais misteriosa do romance de Lygia
Fagundes Telles. Independente, solitária, a analista se esconde

sob a máscara da militante feminista bem comportada. Ananta some

de repente, sem deixar rastros e sua ausência não fará falta a

ninguém, nem mesmo a Rosa,que vai mudar o rumo de sua vida, bus-

cando forças em si própria. Muito se poderia falar sobre Ananta,

que de analista passa a ser analisada por um narrador oniscien-

te que vai desvendando os sonhos e delírios encobertos pelo com-

portamento de feminista exemplar, mas isso pode ser tema para ou-

tro trabalho. Por ora, quero me refetir apenas que, com ela, Ly-

gia procura desmistificar a idéia de que os analistas são a tá-

bua de salvação para todos os problemas pessoais.

Ao analisar a dependência dos indivíduos em relação à tera-

pêutica, Lasch assegura que os médicos fizeram um culto do exame

aeral periódico e que os pacientes não mais se sentem física 	 e

psicologicamente seguros até que uma radiografia o confirme.	 A

medicina e a psiquiatria e, principalmente, o ponto de vista e a

sensibilidade terapêuticos que invadem a sociedade, reforçam o

padrão criado por outras influências culturais, "nas quais o in-

divíduo examina-se interminavelmente, à procura de sinais de ve-

lhice e doença. A medicina moderna dominou as pragas e epidemias,

que antes tornavam a vida tão precária, só para criar novas for-

mas de insegurança".

Se Lasch constatou que, nos dias de hoje, homens e mulhe-

res não conseguem sobreviver sem assistência de terapeutas espe-

cializados, Lygia sugere que o caminho para uma vida mais harmô-

nica e feliz pode não ser este, o da dependência. A leitura de

"As Horas Nuas" nos faz perceber que um dos caminhos pode ser o

resgate da crença no futuro e na própria história. Rosa viveu to-

das as crises, foi ao fundo do poço, mas será uma promessa de fu-
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turo que vai fazê-la reagir - "... o Diogo telefonou. Ficou 	 de
aparecer", lhe diz Dionisia, a empregada. Ao mesmo tempo em que

se abre a perspectiva de futuro, Rosa parte para um reencontro

consigo mesma através de suas lembranças que passam a ser conta-

das não mais para um analista - "... posso andar sem muletas..." -
mas agora para um gravador. Ela ainda não tem coragem para es-

crever, prefere falar, mas a recuperação está em marcha. Feita a
catarse, recuperada a história, Rosa faz as pazes também com seu

corpo.

Quem sabe o caminho não seja este? Retomando a história sem
nostalgias, fazendo as pazes com o passado, buscando as	 raízes

e a própria voz, talvez seja possível aos homens e mulheres recu-

p=ema identidade perdida, preencher o vazio, compreender o pre-

sente e iluminar o futuro. Marshall Berman já nos havia alertado:

"Pode ser que voltar atrás seja uma maneira de seguir adiante",

disse ele na introdução de Tudo que é sólido desmancha no ar. Seu
convite era para que retomássemos o "dinâmico e dialético moder-

nismo do século XIX", porque este ato poderia nos dar a visão e

a coragem para criar os modernistas do século XXI. "Este ato de

lembrar pode ajudar a levar a modernidade de volta às suas raí-

zes, para que ela possa nutrir-se e renovar-se, tornando-se apta

a enfrentar as aventuras e perigos que estão por vir. Apropriar-

se das modernidades de ontem pode ser, ao mesmo tempo, uma crí-

tica às modernidades de hoje e um ato de fé nas modernidades - e

nos homens e mulheres modernos - de amanhã e do dia depois do

amanhã", disse ele parafraseando Nietzche. É possível que neste

final de século, quando as ameaças de extermínio pela bomba atô-
mica parecem mais afastadas; quando se derrubam muros em nome da

liberdade e do entendimento; possamos seguir um convite...

Não poderia concluir este texto sem antes falar, ainda que

rapidamente, sobre Rahul, que tem nome humano - com H de homem -

mas que é apenas o gato, andrógino e memorialista,	 companheiro

de solidão de Rosa Ambrósio, testemunha lúcido e silencioso de

tudo o que se passa no ambiente familiar onde vive. Rahul é uma

novidade na estrutura romanesca, porque ele também é narrador des-

ta história. Clarividente, ele vê a si próprio em outras encarna-

ções e vê também os fantasmas que passam pelo apartamento de Rosa.
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Questionando a sua condição de bicho/humano, Rahul vai 	 criando

realidades para logo desmistificã-las. "... A única vantagem

do bicho sobre o homem é a inconsciência de morte e da morte es-

tou consciente.., eu disse a gente? Eu disse a gente. Um gato me-

morialista e agnóstico - existe?..." Rahul também demonstra seu

inconformismo em ser um "gato de madame" e questiona o fato de um

bicho que foi "feito para árvores e telhados" viver pisando em

tapetes e almofadas, confinado dentro de apartamentos, "sem ho-

rizontes, fechado por muros, móveis e portas". Sendo obrigado a

ter um comportamento humano, com lugar certo para fazer cada coi-

sa diz: "... Meu Deus, como o homem vive mal, cheira mal - eu

disse meu Deus?.., fiquei sentimental de repente, desta vez vou

vomitar no lugar permitido - onde?" Para a náusea e o vómito não

haviam ensinado o lugar, ainda que existisse. Porque o resgate

do lugar é a grande conquista de As Horas Nuas, enquanto metáfora

da condição humana em tempo de "Mínimos Eus": Rahul, Aranta, Rosa

Ambrósio, você, eu...
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