ESPELHO, ESPELHO MEU
UMA LEITURA DE "AS HORAS NUAS"*
DE LYGIA FAGUNDES TELLES

NEILA ROSO BIANCHIN (UFSC)

"As Horas Nuas", aridas, vazias. Mas por gue "nuas" se o
romance é t@o denso? Talvez porgue Seus personagens se apresentam
inteiramente despidos de qualquer mascara, deixando a mostra de-
lirios, defeitos e virtudes — mesmo os mais enigmiticos como os
de Ananta, a psicanalista. Nuas também sdo as horas de Rosa, que
se entrega a bebida para compensar suas perdas. No entanto, quan-
to mais bebe mais lacida fica, aumentando seu vazio interior. Es-

ta parece ser a sensag¢ao comum deste tempo quando a vida gira
em ritmo de um video-clip. Tudo & imagem e as imagens vao pas-
sando alucinadamente... B nds, no centro do palco, vestindo as

sucessivas mascaras, sem tempo para nos apresentar de "cara lim-
pa

, Como as personagens do romance em gquestdo.

"As Horas Nuas" de Lygia Fagundes & muito mais um "texto-—
leitura”, como diz Barthes: "Este texto que escrevemos em nods
quando lemos". Um texto nascido de todas as perguntas que a lei-

tura suscita, de todas as questles que sido jogadas para o leitor

*Trabalho apresentado na disciplina Narrativa Contemporanea, mi-
nistrada pela Prof@ Tdnia Regina Oliveira Ramos no Programa de
Pos~Graduacao em Literatura Brasileira, UFSC, 90.1.
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refletir, de toda a emocfo que & capaz de gerar, "E esta leitura,
ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixona-
da, pois que a ele volta e dele se nutre", enfim, um texto que
vai sendo construido cada vez que "levantamos a cabecga'.

Metafora da condig¢do humana: esta pode ser a sintese de “"As
Horas Nuas". Trabalhandc intensamente com as palavras, a roman-
cista construiu um enredo que ndo tem come¢o nem fim, histérias
em aberto, contadas num estilo narrativo alternado, que envolve
o leitor num clima de emocdo e suspense. Mas se por um lado, Ly-
gia inova na linguagewm, por outro lado, ela se mantém fiel & pro-
posta de todos os seus textos, qual seja, de fazer uma literatu-
ra sobre e em torno da mulher, Mas fazer uma literatura feminina

ndo significa, para a escritora, deter-se apenas nos problemas
femininos. Pelo contrario, seus personagens discutem problemas
comuns a homens e mulheres, que vivem a profunda crise destes

tempos modernos ou, se quisermos, pds-modernos.

Rosa Ambrdsio & o protdtipo desta nova condigdo, alcodlatra,
velha, narcisista, atriz~decadente: "... sd se fala em decadén-
cia dos usos, decadéncia dos costumes, estd na moda a decadéncia.
Sou uma atriz decadente, logo, estou no auge." Na companhia de
um gato e de uma velha empregada negra, Rosa vive solitaria,
confinada dentro de um apartamento - a "casa" que ndo tem raizes,
que ndo estd mais na natureza, segundo diz Bachelard em "A Poé-
tica do Espaco”. "As relagdes da moradia com o0 espagod tornaram-
se ficticias. Tudo é maquina e a vida intima foge por todos os
lados". Rosa Ambrésio é o simbolo do homem contemporineo que tam-—
bém ndo tem mais raizes, nem identidade, nem individualidade.

No mundo moderno, tude & imagem. Realidade e fantasia se
misturam a todo o momento. Os bens ja ndo sdo duraveis, o capita-
lismo industrial e a produgdo em massa encarregaram-se de progra-
mar sua obsolescéncia. Esta substituig8o de objetos durdveis por
um mundo de imagens que oscilam e mudam alucinadamente, faz com
que seja dificil distinguir realidade e fantasia. Num ambiente
como este "a individualidade transforma-se em um bem de luxo,
fora de lugar", assegura Christopher Lasch em seu livro "0 Mini-
mo Eu". Tanto as pessoas, quanto as coisas, perderam a solidez:

"A identidade tornou-se incerta e problematica, ndo porque as
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pessoas ndo ocupem mais posigdes fixas, mas porque elas ndo mais
habitam um mundo que exista independente delas”.

A personagem principal de "As Horas Nuas", Rosa (palavra de
carga simbdlica) também € um ser que perdeu sua identidade. Bur-
guesa, alienada e conservadora, deixcu-se impregnar tanto pelas
vidas gue viveu no palco, gque até mesmo na vida real vai passan-
do de um papel a outro, misturando loucamente realidade e fic-
¢do. Mas quando ja nao tem o aplauso e a admirac¢ado de todos,quan-
do perde o maridc (Gregdrio) e depois o amante (Diogo), os gran-
des espelhos de seu apartamento lhe revelam, ainda mais friamen-
te, a dura realidade, trigica demais para a narcisista que se
acostumou a ver em tudo e todos o reflexo de sua bela imagem.
"... tantos espelhos. Mas sS agora me vejo, uma Ffragil mulher
cheia de caréncias e aparéncias, dobrando o Cabo da Boa Esperan-
¢a,.,. velhice, 8! meu Pai, que palavra ignébilt"

Dizer-se de Rosa que ela €& apenas uma burguesa alienada g,
certamente, ficar na superficialidade de uma personagem que guan-
do deixa cair as mdscaras, quase sempre levada pelo alcool, exibe
um interior rebelde e inconformado com as misérias da vida e cone
sigo propria.” ...Tomei horror pelo horror conformado. A miséria
paciente. Minha mulher, doutor, mais meu filho com barraco e tu-
do, sumiu no meio da &dgua, barro... Lad do alto dos palanques os
politicos filhos-da-~puta exigem providéncias. Meus irmios, meus
irmdozinhos! E os irmdozinhos ceontinuam morrendo como ﬁoscas...".

0 discurso exaltado (e ele varia sempre entre a lucidez, a
exaltac8o e a apatia) ndo & suficiente para fazer Rosa reagir.
... ndo leio jornais, desliguei a TV com suas desgragas em pri-
meirissima mdo... Por que ficar sabendo se ndo posso fazer nada?
Estou ciente, e dai? Nio adianta se revoltar...". Rosa volta
constantemente 3 apatia. O homem contemporidnec parece apatico,
sem reagdo as ameagas da vida cotidiana. Se o planeta agoniza; a
fome gera a violéncia (prioridade aos descamisados e lhes tiram
suas camisas...). Christopher Lasch defende a idéia de gue esta
aparente apatia é apenas uma maneira do individuo sobreviver. "a
vida cotidiana passou a pautar-se pelas estratégias de sobrevi-
véncia impostas aos que estdo expostos a4 extrema adversidade™. A
apatia seletiva, o descompromisso emocibnal frente aos outros, a
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renincia ao passado e ao futuro, a determinagio de viver um dia
de cada vez, seriam, para ele, as estratégias utilizadas pelas

pessoas para proteger seu eu interior.

Mas voltemos a Rosa. Com ela e seu gosto pelos espelhos, seu
horror a velhice, sua necessidade de admiragido e aplauso, somos

levados a refletir sobre estas duas marcas da sociedade contem-

poranea, que sfo o narcisismo e o medo de envelhecer. Nas duas
altimas décadas, a crescente descrenga numa mudanga radical da
sociedade, aliada a toda uma conjuntura do capitalismo indus-

trial e da produgdo de massas, fizeram com que as pessoas se vol-
tassem mais para si prdprias, para o culte do eu, para viver @]
presente. Estamos vivendo um novo tipo de narcisismo, anunciou
Christopher Lasch em A Cultura do Narcisismo: um tipo, para ele,
que representa a dimensfo psicoldgica da dependéncia do indivi-
duo em relagdo as terapias, ao Estado, a Corporacadoc e a outras
burocracias. "0 narcisista depende dos outros para validar sua
auto-estima. Ele ndc consegue viver sem uma audiéncia que o admi-
re. Sua aparente liberdade dos lagos familiares e dos constran-
gimentos institucionais ndo o impedem de ficar sO consigo mesmo,
ou de se exaltar em sua individualidade. Pelo contrario, ela sé
contribui para sua inseguranga, a qual somente pode superar quan-
do vé seu "eu grandioso" refletido nas atengdes das outras pes-

soas”.

A emergéncia desta nova personalidade narcisica & vista por

Lasch como reflexo de uma drastica mudanca em nosso sentido de
tempo histdrico. "0 narcisismo emerge como uma forma tipica de
estrutura de caradter, em. uma sociedade gue perdeu o interesse
pelo futuro". A vida humana ameagada, seja pela perspectiva de

uma guerra nuclear, seja pelo lixo atdmico ou pelos dejetos in-
dustriais, minou a crenga das pessoas num futuro sdlido e tran-

giilo.

Por outro lado, a invasdo da vida pessoal pela informacdo e
pelas imagens acelerou ainda mais o "desaparecimento do sentido
de histdria" que, segundo Fredric Jameson, em "Pos-modernidade e
Sociedade de Consumo", & um traco marcante do mundo contempora-
neo. Pouco a pouco comegamos a perder a "capacidade de preservar
o passado" e passamos a viver "um presente perpétuo". Assim, a
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"crenga de que a sociedade ndo tem futuro, embora se baseie em
certo realismo sobre os perigos do devir, também incorpora uma
incapacidade narcisista de identificar-se com a posteridade ou
de sentir-se parte no f£luxo da histdria", lembra Lasch.

O futuro incerto; o enfraquecimento das relacgdes pessoais;
a dependéncia da tecnologia gue ndo se consegue controlar; a in-
vasdo dos meios de comunicagdo de massa ditando regras de compor-
tamento, do que se deve gostar, o gue vestir, comprar, informan-
do sobre as crises e catastrofes; a provisoriedade dos objetos;
tudo isso acaba por criar nas pessoas uma "determinacdo de sobre-
viver ao naufrigio geral” e estimulam o desenvolvimento de um “eu
minimo, narcisista", como o denomina Lasch, na tentativa de SO~
breviver a crise.

0O narcisismo, entretanto, ndo & apenas dos individuos. Na
visdo de Lasch, a prdpria sociedade & narcisista e chega a incen-
tivar, de diversas maneiras, os tracos narcisistas em cada um de
nds. "Pessoas com personalidades narcisistas desempenham um papel
proeminente na vida contemporanea, com fregiiéncia chegando a po-
sicdes de eminéncia. Vicejando na adulacdo das massas, estas ce-
lebridades impSem o tom da vida pliblica e também da vida privada.
O "beautiful people"” - expressado que inclui ndo s os ricos, mas
todos aqueles que se expdem ao pleno brilho das cameras - vivem a
fantasia narcisista, que consiste em nada mais substancial do que
um desejo de ser amplamente admirado, acriticamente e sem reser-

vas".
"Quero de volta minha juventude"
Rosa Ambrésio
Refletil sobre o narcisismo e volto a leitura de “"As Horas
Nuas" e encontro Rosa num discurso exaltado: "... estou ficando
velha e me ralo de inveja dos jovens... Também quis segurar a

beleza, quem nao?... Mas ela escapou por entre meus dedos,agua...
Quero de volta a minha juventude!". Narcisista, Rosa nao se con-

"

forma. Foram muitas perdas. "... Quando Gregdrio foi embora,guan-
do ele (Diogo) acabou indo também figquei me vendo em estilhagos.
Cacos! eu grito e ninguém responde, perdi todos, minha filha. Meu

piblico...", ficaram a soliddo e a velhice, ambas intoleraveis.
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"... Sei gque apelo para mais um ¢liché mas a soliddo &  in-
suportavel no mundo contemporaneo. O homem precisa do outro
porque mesmo se atormentando e atormentado exige se olhar no es-
pelho mais proximo que € a sua medida".

O discurso de Rosa mais uma vez nos estimula a viajar pela
sociedade contemporanea, que tem demonstrado verdadeiro horror
pela velhice. Velho tem sido sindnimo de esquecimento, margina-

lidade, desrespeito. Ndo & em vao gue em todos os meios, tanto
se fale e discuta a chamada "crise da meia-idade" - o momento enm
que homens e nulheres tomam consciéncia de gue a velhice esta

"chegando".

Mas o que “estad por tras dessa aversi3o ao processo de enve-
lhecimento, que parece estar se tornando cada vez mais comum na
sociedade industrial”, pergunta Christopher Lasch. Para ele, ho-
mens e mulheres sempre desejaram viver eternamente, entretanto,
o medo da velhice e, conseglentemente, da morte, "assume uma nova
intensidade em uma sociedade que demonstra pouco interesse pela
posteridade”.

A proximidade da morte n@c & a Gnica causa gque deprime a
aterroriza agueles gue se sentem envelhecer. "Nossa sociedade no-
toriamente encontra pouco uso para os mais velhos. Ela os define
como inGteis, forga-os a se aposentar antes de ter exaurido a ca-
pacidade para o trabalho e reforca o seu senso de superfluidade
em todas as oportunidades”. Além do que, as condigbes sociais dos
velhos tém se deteriorade de maneira assustadora.

Ha, entretanto, um outro lado da guestdo, muito mais pes—
soal, e que, para muitas pessoas, pode ser mais dolorido e tra-
gico do que os problemas sociais e financeiros. A cultura con-
temporanea dedica um verdadeiro cultc a juventude e um total des-
crédito a experiéncia, e com isso, envelhecer pode ser o caos,
o fim. Lasch acredita que este horror especial a velhice demons-
trado pelas pessoas deve originar-se "em alguma predisposigdo in-
terior", refletindo n&o somente as mudanc¢as objetivas que tornam
intoleravel a perspectiva da velhice. "Este medo pode originar-~
se na estimativa racional e realista do que acontece com as pes-—
soas idosas na sociedade industrial; mas tem suas ralzes no pani-

co irracional”.
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Este “"terror irracional"” da velhice, para Lasch, estd pro-
fundamente relacionado com a emergéncia da personalidade  narci-
sista como "um tipo dominante de estrutura da personalidade na
sociedade contempordnea”. Normalmente O narcisista tem poucos
recursos interiores e olha para os outros para validar seu senso
do eu. Ele "precisa ser admirado por sua beleza, encanto, cele~
bridade ou poder - atributos que geralmente declinam com o tem-
po".

segundo estudos de Otto Kernberg (citado em "a Cultura do
Narcisismo o narcisismo tem um efeito devastador sobre a segun-
da metade da vida das pessoas que possuem este tipo de persona-~
lidade. O mundo intrapsiquico destes individuocs é povoade por um
"eu grandicso de imagens desvalorizadas, indistintas do eu e dos
outros, e de perseguidores potenciais”, por isso experimentam
intensos sentimentos de vazio e inautenticidade. "Aceitar o fato
de que uma geracdo mals jovem possui agora muitas gratificacgdes,
antes apreciadas, de beleza, riqueza, poder e, particularmente,
de criatividade. Ser capaz de apreciar a vida em um processo gque
envolve uma crescente identificacdo com a felicidade e realiza-
¢Bes de outras pessoas estd tragicamente além da capacidade das
personalidades narcisistas".

Volto a lembrar de Rosa Ambrdsio que tem uma filha, Cordée-
lia, jovem e bonita e gue, ao invés de incentiva-la e admiri-la
em suas conguistas, passa o tempo intelro recriminando-a. "...nem
guinze anos tinha Cordélia! e j& comegou a sair com a homenzar—
rada. Tudo velho... eu gueria apenas uma filha normal - seria pe-
dir muito? Podia ser livre, morar longe com sua tropa de aman-
tes, aceito. Mas nado precisava ser uma tropa de velhos...". Rosa
inveja a juventude da filha e recrimina-a por seus envolvimentos

amorosos porque a velhice &, para ela, uma coisa abominavel.

O mesmo sentimento Rosa tem para com Ananta, a analista,
a quem chama, sintomaticamente, de "muleta de vidro". Ananta é
militante feminista, jovem e virgem; e & justamente por estas
qualidades gque Rosa a utiliza como espelho. Apesar de consulta-
la como analista, Rosa tem consciéncia de que Ananta ndo pode
ajuda-la. "... n8o sei o gue essa pobre jovem pode fazer por
mim... Eu poderia gastar todo o cuspe do mundo explicando -e ndo
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explicava nada, o que interessa estad escondido...” Segundo Chris-
topher lLasch, como paciente psiquidtrico, o narcisista é candi-
dato maduro para a andlise intermindvel, isso porque, ele esta
a procura de um modo de vida e espera encontrar na relagdo tera-
peutica o apoio para suas fantasias de onipoténcia e eterna ju-
ventude. 0 narcigista "uso o seu intelecto antes a servigo da

evasdo do que da auto-descoberta”.

Ananta € a personagem mais misteriosa do romance de Lygia
Fagundes Telles. Independente, solitdria, a analista se esconde
sob a mascara da militante feminista bem comportada. Ananta some
de repente, sem deixar rastros e sua auséncia ndo fara falta a
ninguém, nem mesmo a Rosa,que vai mudar o rumo de sua vida, bus-
cando forgas em si prépria. Muito se poderia falar sobre Ananta,
que de analista passa a ser analisada por um narrador oniscien-
te gue vai desvendando os sonhos e delirios encobertos pelo com-
portamento de feminista exemplar, mas isso pode ser tema para ou-
tro trabalho. Por ora, quero me refetir apenas gue, com ela, Ly-
gia procura desmistificar a idéia de que os analistas sdo a  ta-

bua de salvagdo para todos os problemas pessoais.

Ao analisar a dependéncia dos individuos em relagdo & tera-
péutica, Lasch assegura que os médicos fizeram um culto do exame
ceral periddico e que os pacientes ndo mais se sentem fisica e
psicologicamente seguros até gue uma radiografia o confirme. A
medicina e a psiquiatria e, principalmente, o ponto de vista e a
sensibilidade terapéuticos que invadem a sociedade, reforcgam o
padr3o criado por outras influéncias culturais, "nas quais o in-
dividuo examina-se interminavelmente, d& procura de sinais de ve-
lhice e doenca. A medicina moderna dominou as pragas e epidemias,
que antes tornavam a vida tdo precaria, s6 para criar novas for-

mas de insegurancga®.

Se Lasch constatou que, nos dias de hoje, homens e mulhe-
res nao conseguem sobreviver sem assisténcia de terapeutas espe-
cializados, Lygia sugere gue o caminho para uma vida mais harmd-
nica e feliz pode ndo ser este, o da dependéncia. A leitura de
"As Horas Nuas" nos faz perceber gque um dos caminhos pode ser o
resgate da crenca no futuro e na propria histdéria. Rosa viveu to-
das as crises, foi ao fundo do pogo, mas serd uma promessa de fu-
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turo que vai fazé-la reagir - "... o Diogo telefonou. Ficou de
aparecer", lhe diz Dionisia, a empregada. Ao mesmo tempo em que
se abre a perspectiva de futurc, Rosa parte para um reencontro
consigo mesma através de suas lembrangas que passam a ser conta-
das ndo mais para um analista - "... posso andar sem muletas..." -
mas agora para um gravador. Ela ainda ndo tem coragem para es-—
crever, prefere falar, mas a recuperacdo esta em marcha. Feita a
catarse, recuperada a histdria, Rosa faz as pazes também com seu
corpo.

Quenm sabe o caminho ndo seja este? Retomando a histdria sem
nostalgias, fazendo as pazes com o passado, buscando as raizes
e a propria voz, talvez seja possivel aos homens e mulheres recu-
perarema identidade perdida, preencher o vazio, compreender o pre-
sente e iluminar o futuro. Marshall Berman ja nos havia alertado:
"Pode ser que voltar atrds seja uma maneira de seguir adiante",
disse ele na introducgdo de Tudo que é sO0lido desmancha no ar. Seu
convite era para que retomassemos o "dinadmico e dialético moder-—
nismo do século XIX", porgue este ato poderia nos dar a visdao e
a coragem para criar os modernistas do século XXI. "Este ato de
lembrar pode ajudar a levar a modernidade de volta as suas rai-
zes, para que ela possa nutrir-se e renovar-se, tornando-se apta
a enfrentar as aventuras e perigos que estdo por vir. Apropriar-
se das modernidades de ontem pode ser, ac mesmo tempo, uma cri-
tica as modernidades de hoje e um ato de fé nas modernidades - e
nos homens e mulheres modernos -~ de amanhd e do dia depois do
amanha", disse ele parafraseando Nietzche. E possivel que neste
final de século, quando as ameacas de exterminio pela bomba atd-~
mica parecem mais afastadas; quando se derrubam muros em nome da

liberdade e do entendimento; possamos seguir um convite...

Ndo poderia concluir este texto sem antes falar, ainda que
rapidamente, sobre Rahul, que tem nome humano - com H de homem -
mas gue & apenas o gato, androgino e memorialista, companheiro
de solid&o de Rosa Ambrdsio, testemunha licido e silencioso de
tudo © gque se passa no ambiente familiar onde vive. Rahul & uma
novidade na estrutura romanesca, porgue ele também & narrador des-
ta histdria. Clarividente, ele vé a si proprio em outras encarna-

¢Bes e vé também os fantasmas que passam pelo apartamento de Rosa.
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Questionando a sua condigdo de bicho/humano, Rahul vai " criando
realidades para logo desmistificd-las. "... A Unica vantagem
do bicho sobre o homem & a inconsciéncia de morte e da morte es-
tou consciente... eu disse a gente? Eu disse a gente. Um gato me-

morialista e agndstico - existe?... Rahul também demonstra seu
inconformismo em ser um "gato de madame” e questiona o fato de um
bicho que foi "feito para arvores e telhados" viver pisando em
tapetes e almofadas, confinado dentro de apartamentos, "sem ho-
rizontes, fechado por muros, moveis e portas". Sendo obrigado a
ter um comportamento humano, com lugar certo para fazer cada coi-
sa diz: "... Meu Deus, como o homem vive mal, cheira mal - eu
disse meu Deus?... figuel sentimental de repente, desta vez vou
vomitar no lugar permitido - onde?” Para a nausea e o vomito ndo
haviam ensinado o lugar, ainda que existisse. Porque o resgate
do lugar &€ a grande conguista de As Horas Nuas, enquanto metafora
da condigdo humana em tempo de "Minimos Eus": Rahul, Aranta, Rosa
Ambrdsioc, vocé, eu...
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