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Como fazer poesia depois dele? Impossível ignorar Carlos, o

"gauche". Impossível não lê-lo, não amá-lo, não invejá-lo. Irmão

maior, modelo que se deseja e se rejeita. Especialmente quando se

é poeta e mulher. Dupla luta. Luta corpo-a-corpo, luta todo o tem

po. Mas não a luta mais vã.

Quero falar aqui de duas mulheres que escreveram nos anos 70

e encararam de frente esta luta: Adélia Prado e Ana Cristina Ce-

sar. Quero falar de como enfrentaram Drummond, e de como Drummond

está nelas, na poesia delas. Ambas possuem três poemas que tema-

tizam essa relação. Relação que, no fundo, pode ser vista como

uma cumplicidade a três: Ana leu e falou de Adélia, que leu e fa-

lou de Drummond, que falou de Ana e para Ana.

Ana Cristina buscou sua própria fala e preocupou-se com a

palavra feminina -- existirá uma literatura feminina diferente,em

sua essência, da literatura masculina? perguntava. Tratando desse

tema num artigo de 19791 , lembra-se do Drummond lido e invejado

por Cecilia Meireles, Henriqueta Lisboa e Adélia Prado.	 Inveja

incómoda, mas diferente em Adélia, observava Ana. E diferente em

Ana, podemos acrescentar. Se a inveja conduziu alguns autores 	 e

autoras á busca da identificação com esse 'irmão maior" (e não

apenas mais velho), conduz Ana e Adélia a outros caminhos. A inve

ja é tematizada. Explicitada e elaborada poeticamente. Há um jogo

de aproximação e recusa que se transforma num diálogo com o poe-

ta. Diálogo criativo e criador.
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Ana Cristina Cesar gostava da poesia de Adelia Prado, espe-

cialmente do livro Bagagem, publicado em 762 . E nessa bagagem poé

tica Drummond ocupa largo espaço, fato observado e anotado por

Ana Cristina, como veremos adiante. E até mesmo no prefácio

obra, Margarida Salomão chega a dizer que Drummond está aí de mo-

do notável, como um alter-ego, com quem Adélia trava reiterado

diálogo, mas, "longe de ser um diálogo servil (...) a palavra de

Adélia Prado articula com a dele sutil dicotomia."3

De fato. Significativamente, Bagagem se abre com um pedido

- "Com licença poética" - endereçado, é claro, ao Poeta, a Drum-

mond, inaugurando o diálogo. Diálogo entre poemas:

"Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira."4

O anjo torto que abre o primeiro livro de poesias de Drum-

mond aqui torna-se esbelto, sai da sombra e anuncia, ao som de

trombetas, que a poeta carrega a bandeira:

"Cargo muito pesado pra mulher,
esta espécie ainda envergonhada."

O tema da condição feminina, visto na relação com o outro, é

mais do que explicitado - é matéria poética, é marca de um jeito

de escrever. O jeito de Adélia. Linguagem quase sempre direta,con

creta, extraída de seu cotidiano de mulher que sente, que pensa,

que ama e faz amor, que vive: sem choramingos, sem liquens e nu-

vens fluidas, sem escrachos nem estereótipos:

"Mas, o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos
(dor não é amargura)."

A mulher-poesia, reprodutora, pró-criadora, que se quer mau

gural, inaugura sua linhagem a partir da diferença:

"Vai ser coxo na vida, é maldição para homem.
Mulher é desdobrável. Eu sou."

Sou desdobrável... Em sete faces? Mulher faz comida, filhos,

poesia... Fertilidade desdobrável, produto também do rico sêmen

drummondiano. O poeta, a poeta: e o rebento é a palavra poética

de Adélia, a nova linhagem, a tentativa de encontrar e de dar res

postas. Diálogo entre poetas e entre poemas constituído como uma

relação amorosa, com todas as suas ambigüidades, aproximações e
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afastamentos. Se Drummond perguntou com desencanto "E agora, Jo-

sé?", "José, para onde?", Adélia responde com um "Agora, 6 José".

Agora, 6 José

"Por improvável não conta
o que tu sentes, José?
O que te salva da vida
é a vida mesma, ó José,
e o que sobre ela está escrito
a rogo de tua fé:
'No meio do caminho tinha uma pedra'.
'Tu és pedra e sobre esta pedra'.
A pedra, ó José, a pedra.
Resiste, ó José. Deita, José,
dorme com tua mulher,
gira a aldraba de ferro pesadíssima.
O reuni do céu é semelhante a um homem
como você, Jose."5

A admiração pelo poeta é clara, especialmente nos versos fi-

nais. Mas não impede a realização do poema. A resposta a José dá-

se numa relação em que há igualdade e diferença, simultaneamen-

te. Cada um é um. E ambos são poetas. E ela pode falar-lhe,olhar-

lhe nos olhos, preservando-se enquanto diferente. Sem misturar-se

nele. E o diálogo pode se dar.

Se "Agora, é José" é um poema em que a dificuldade de ser

poeta após Drummond parece apaziguada, em que há a aceitação da

pedra, em que a admiração suplanta a inveja, em que a mulher tem

coisas a dizer ao homem, a ensinar a esse homem-José, a ambigüida

de da relação retorna com a inveja amorosa em outro poema. O titu

lo já diz muito:

TODOS FAZEM UM POEMA A
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

O título deste poema aceita, ironicamente, o reconhecimento

geral de que desfruta o poeta. Reconhece o dever de homenageá-lo,

a quase submissão à palavra do irmão maior. E deixa entrever, na

possível leitura agramatical do título, o problema: todos e, por

que não?, todas querem fazer poemas "como" Carlos Drummond de An-

drade. Todos fazem um poema 2J, moda de Drummond. Ao modo de Drum-

mond. Como encontrar e marcar a diferença? Como não invejá-lo?

Talvez o remédio para tal inveja seja exorcizá-la. Falando dela.

E Adélia o faz nesse poema:

"Enquanto punha o vestido azul com margaridas
[amarelas
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e estacava os cabelos para trás, a mulher falou
[alto:

é isto, eu tenho inveja de Carlos Drummond de
[Andrade

apesar de nossas extraordinárias semelhanças
e decifrou o incômodo do seu existir junto com

[o dele."6

Similitude não é identidade. O que os aproxima? O oficio da

palavra poética. Nele se igualam. E a mulher diz nós:

"Vamos ambos à enciclopédia (....)

Temos terrores noturnos, diurnos desesperos
e dias seguidos onde nada acontece."

Mas o incômodo fica. Como conviver com tal amor e tal inve-

ja? Essa inveja enquistada, que só sai a ponta de faca. Como pre-

cisar as semelhanças e as diferenças? O poema busca responder,re-

tomando as questões: ser mulher, , ser poeta, e poder olhá-lo, a

ele, Carlos. E diz:

"Carlos é gauche. A mim várias vezes, disseram:
'Não sabes ler a placa? É CONTRAMÃO.'
Um dia fizemos um verso tão perfeito
que as pessoas começaram a rir. No entanto persiste,
a partir de mim, a raiva insopitada
quando citam seu nome, lhe dedicam poemas.
Desta maneira prezo meu caderno de versos,
que é uma pergunta só, nem ao menos original:
'Por que não nasci eu um simples vagalume?'
Só ã ponta de fina faca, o quisto da minha inveja,
como aos mamões maduros se tiram os olhos podres."

A possibilidade do amor existe a partir da extirpação 	 do

quisto da inveja, duramente metaforizada nos olhos podres de ma-

mões maduros. E com a extirpação da inveja, a possibilidade 	 de

diferenciar-se, de firmar a própria identidade. Mas o poema ter-

mina com uma pergunta que recoloca o incômodo, a incerteza, 	 as

dificuldades de uma busca em processo:

"Eu sou poeta? Eu sou?
Qualquer resposta verdadeira
e poderei amá-lo."

Poder amá-lo... Buscar a resposta verdadeira... A questão per

manece aberta. Mas se Adélia pôde e pode dar continuidade ã elabo

ração dessa inveja, se pode continuar construindo sua identida

de poética, o mesmo não se dá com a outra leitora de Adélia e de

Carlos, a outra poeta que se defrontou com os mesmos incómodos.
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Ana Cristina deixou a vida há alguns anos. Em 29 de outubro de

1983. Tinha apenas 31 anos. Mas deixou uma obra densa, embora cur

ta. Obra que enfrentou toda a angústia de ser mulher e poeta nes-

tes tempos pós-modernos. E na feitura de sua obra instalou-se tam

bem o diálogo com os modelos desejados, admirados e, simultânea

e contraditoriamente, rejeitados, abominados. Há um jogo de apro-

priações que marca a construção de seu texto. São muitos os "mo-

delos". E, obviamente, Drummond lá está, claramente presente.

A relação Ana-Drummond se faz de forma diferente daquela que

encontramos em Adélia Prado. São linguagens distintas, poesias

diferentes. Mas com o mesmo processo de aproximação e afastamento,

de amor e inveja. Só que Ana ás vezes disfarça, às vezes explici

ta esse processo, numa tensão entre velar e "botar tudo", caracte-

rística de sua obra.

Dentre os livros da biblioteca particular de Ana C. a que

tive acesso, o mais anotado é o volume Reunião7 , de Drummond. E-

xaustiva e minuciosamente anotado. Depois, os de Adélia Prado -

Bagagem e coração Disparado - em que as anotações remetem freqüen

temente a Drummond, além de outras associações de leitura com Ma-

nuel Bandeira e Murilo Mendes. Certamente essas relações inter-

textuais não acontecem casualmente, nem são exclusivas de Adélia

Prado. Os poetas referidos são também alguns dos "modelos" de Ana

Cristina, e apontam para uma nova linhagem lrrica da musa 	 anos

70

As anotações marginais de Ana Cristina aos poemas de Adélia

Prado evidenciam a preocupação da autora com as relações trans-

textuais, coerentemente com a concepção de que não há gênio isola

do, nem obra-prima absolutamente singular, mas sim diálogo entre

textos. Cada obra, como diria Borges, redescobre seus precurso-

res. 8 E quando abrimos o exemplar da primeira edição de Bagagem

que pertenceu a Ana Cristina, já encontramos os seguintes desta-

ques:

"Mas eu vim pra cidade fazer versos tão tristes que
dão gosto, meu Jesus misericórdia. 57"
"Homem/mulher - 23"
"inveja de Drummond - 69"

Nessas anotações, especialmente nas duas últimas, vê-se que

a leitora está atenta para duas questões, que na verdade estão

intimamente relacionadas: o "sexo" da literatura e a relação com
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um modelo masculino forte, como é Drummond. Ao longo do livro ou-

tras anotações são elucidativas como a que acompanha o poema "Or-

fandade":

"Drummond jamais escreveria/esses uivos/desejo"

ou a que esta aposta ao poema "Uma vez visto"

"a dicção nobre não combina com A.P./a pergunta fi-
nal lança o poema no metafísico, drummondiano sus-
pender (E o homem, existe?) é Drummond demais. Não
dá, esse questionar ontológico. Muito melhor o 'ma-
cera ele', vulgar e infantil."

O que Ana C. está cobrando de Adélia? Cobra a presença das

"marcas drummondianas". Cobrança reiterada em várias das anota

ções marginais feitas em alguns poemas do livro Coração Dispara-

do, como a que acompanha o poema "Cinzas"

"muito bom./ embora eu ainda sinta que é drummon-
diano, 'bem escrito', tipo'perfeito', sem as be-
las imperfeições de Adélia. Implico com as pergun
tas, mas este é bom."

Por estas pistas, pode-se dizer que a possível nova dicção

da mulher, aquela que Ana Cristina aprecia e deseja, deve desven-

cilhar-se dos padrões "perfeitos" já estabelecidos. Deve elaborar

a relação com os modelos masculinos, tanto na construção da lin-

guagem poética, como na revisão das imagens de mulher, tradicio-

nalmente representada pela dicotomia anjo-demônio. Ana Cristina

lê e persegue, na poesia de Adélia Prado, o processo de elabora

ção da identidade literária da mulher às voltas com o peso do mo-

delo masculino, no caso, Drummond. Como desvencilhar-se? Pode-se

dizer que uma "ansiedade de autoria" 9 está sendo elaborada por

Adélia Prado, e devidamente destacada por Ana, na ambígua relação

de "inveja" de Drummond.

Embora tenha seu nome incluído no "índice Onomástico" de A
Teus Pés, e mesmo sua obra tendo sido objeto de leitura tão cuida

da por parte de Ana C., Drummond não ficou tão presente na obra

da jovem poeta como o ficaram Manuel Bandeira e Baudelaire. O li-

rismo drummondiano, com suas perfeições, sua preocupação social,

não entra na obra de Ana Cristina, nessa palavra de mulher.

Curiosamente, os três poemas de Ana Cristina que explicitam

a sua leitura de Drummond e traçam a trajetória de seu jogo amoro

so não foram publicados por escolha da autora. Estão no 	 volume
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póstumo Inéditos e dispersos (publicado pela Editora Brasiliense

em 1985), e datam dos últimos anos, isto é, foram escritos entre

1982 e 1983. A seqüência dos três poemas diz, quase por si só,

dessa relação. Relação que padeceu das mesmas dificuldades apre-

sentadas por Adélia afinal, como ser poeta pós-Drummond? Como

firmar uma identidade poética, como encontrar a palavra exata?

Essa busca é bastante clara na obra de Ana Cristina Cesar. Mais

ainda: a presença de outras falas, de outros autores, constitui

o processo mesmo de construção da obra, está na base de seu pro-

jeto estético. A apropriação e a alusão são freqüentes e instau-

ram a relação dialógica Ana-poetas queridos.Sempre uma relação

de conflitos, como toda relação amorosa.

O primeiro dos três poemas é, na verdade, um pequeno frag-

mento de prosa poética:

"Lã onde cruza com a modernidade, e meu pensamento
passa como um raio, a pedra no caminho é o time
que você tira de campo."10

Neste fragmento, condensa-se a tensão entre a tradição de

modernidade - revisitada e reinventada pela poeta - e a recusa

dessa mesma tradição nos tempos vividos por Ana Cristina. A mo-

dernidade está marcada pela distância - "lá" - e atingida pelo

pensamento. Pela memória? Pensamento que passa como um raio: rá-

pido, estrepitoso, intermitente, fragmentado. "Lã" havia a "pe

dra no caminho", "time" que, no presente, sai de campo. Tirado,

talvez, pelo próprio poeta. Não se trata mais de aceitar a pe-

dra, como no poema de Adélia. Trata-se de superá-la.

Aqui, a tematização não é a da condição feminina, mas a da

condição de poeta, seja em que gênero for. A tradição de moderni

dade se faz presente num cruzamento com esses novos tempos de co

tidianidade, de perda das utopias, de impossibil.idade de inova-

ção. Será o reconhecimento de queamodernidade, ou, mais especifi-

camente, o modernismo acabou? E por tudo isso é preciso tirar o

time de campo? Tirar a pedra?

Mas a pedra continua em campo, continua no caminho.Todavia,

essa pedra no caminho não é estéril, não é seca, já não atravan-

ca, nem impede as travessias. É fértil: pode gerar o poema. Ana

Cristina dribla a dificuldade de conviver com a "pedra" falando

dela, fazendo poesia com ela, numa dicção diferente da de Adélia
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Prado. Diz Ana:

"pedra lume
pedra lume
pedra
esta pedra no meio do
caminho
ele já não disse tudo,
então?"11

Ao pé do papelzinho  em que este poema foi manuscrito - tal e

qual está publicado - Ana fez uma breve anotação: "V. Adélia".Adé

lia Prado, sem dúvida, que, como já vimos, trabalhou as mesmas

questões, que Ana comentou e apreciou, como um dos modos de dis-

tinguir-se daquele modelo masculino tão forte. Persiste aquele

incômodo do existir junto a ele. Incômodo que é a pedra no cami-

nho de quem luta com a palavra e busca a poesia, perguntando sem-

pre: Eu sou poeta? Eu sou? Ele já não disse tudo, então?

Então, é preciso ver que a pedra é lume, adquiriu luz e ca-

lor. Fogo. Alimento. Duplamente pedra lume. E quando se dá a per-

da do lume, no verso em que a pedra é só pedra, só a palavra pe-

dra, transforma-se no verso roubado, apropriado, no caminho que

se quebra com a quebra do verso - a pedra, no caminho. Mas já é

outro caminho, outro verso. Então?

A pedra que era lume - fogo, luz, alimento - correu o risco

de, sendo só pedra, transformar-se em perda, tornar-se estéril,

impedir a palavra. Mas não o fez. Ao contrário: ela gerou o poe-

ma. A própria angústia do vazio da palavra nova e verdadeira, as

angústias da influência, da autoria e da banalidade podem ser su-

peradas como a inveja e transmutadas em poesia. E a conciliação

vem no terceiro poema:

"Volto pra você.
Sempre estive aqui,
nunca me afastei do ouro de Itabira.
A mulher barbada me espia com olhos de lúcifer.
Fala em Kardec, e eu me reviro em agonia:
já não, agora não,
a água ainda não está no ponto.
Me espera. "12

A "pedra lume" transmuda-se em ouro na alquimia poética. 	 A

Pedra Filosofal não é mais um tanto quanto besta. 13 Não é	 mais

uma pedra no meio do caminho.

Olhando mais de perto este poema, vê-se que os três primei-

ros versos constroem a imagem de (re)conciliação: "Volto pra vo-
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cê", pressupõe um afastamento anterior, uma distância que, pelo

desmentido dos versos 2 e 3 revela-se como afastamento apenas a-
parente. "Você", ao que tudo indica, é Carlos, o gauche, o mi-

neiro de Itabira.

Esses três versos iniciais que aludem ao poeta, são intrin-

sicamente muito unidos: os dois primeiros são absolutamente simé-

tricos e o terceiro é a soma dos anteriores. Os versos um e dois,

em redondilha menor, possuem a mesma estrutura rítmica que os

aproxima da fala, essa fala quase sussurrada de uma confissão.

Confissão amorosa. Mas se trata de poetas e poesia; e o terceiro

verso torna-se grave ao fundir os dois primeiros. Da redondilha

chegamos ao clássico decassílabo: "Nunca me afastei do ouro de

Itabira". Da confissão à poesia que se faz de amores e chinelos.

Do eu ao você, assim como se unem os versos.

Já os versos 4 e 5 - centrais no poema - criam o afastamen-

to, ao menos aparentemente, em relação aos dois primeiros ver-

sos. Marcam o afastamento entre o eu e o você. Abandonam a "per-

feição" do metro e constroem imagens insólitas e torturadas. Mas,

quando lemos estes versos na perspectiva da busca da palavra da

mulher, vemos reaproximarem-se a poeta e seus modelos. "Mulher

barbada", ambígua imagem circense, é fusão de características fe

mininas e masculinas. Ou melhor: de aparência, de exteriorida-

de masculina num corpo de mulher, num rosto de mulher. "Ouço mi-

nha voz feminina: estou cansada de ser homem" 14 , já dissera a

poeta. Cansada de escrever como homem? De vestir a máscara mas-

culina, a barba tão grotesca num rosto de mulher? Eis a luta: pe

la escrita da mulher. Pelo ponto de vista feminino. Mesmo sem se

ber definir muito bem tudo isso.

A mulher barbada tem olhos de lúcifer. 15 Olhos demoníacos

masculinos, distantes do olhar de cigana oblíqua e dissimulada,

cheio de pecados, tão feminino... Imagens reconstruídas por Ana

Cristina.

A imagem demoníaca, associada à religiosa - "Fala em Kar-

dec" - é agónica. E leva, na agonia, os três versos finais. Três

versos que insistem na incompletude do momento, da tarefa, tal-

vez da busca: "Já não, agora não,/ a água ainda não está no pon-

to./Me espere."

Devo confessar que faço um esforço muito grande para não

ler este poema como "Gil", tentando desvendar segredos autobio-

gráficos. 16 É difícil tomar distância e não pensar na agonia da
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crise emocional vivida por Ana Cristina Casar, especialmente em

1983, e que culminou com seu suicídio. Fica difícil não ler ai

essa referência pessoal, sinais antecipadores do ato extremo,prin

cipalmente quando sabemos que a poesia de Ana C. transita nos li-

mites entre o real e a ficção, entre a confissão e a literatura,

entre a vida e a arte. As fronteiras são muito tênues. Impossível

não olhar para as duas margens, não ver a ponte sobre o rio.

Completando esse lance de olhos para o triângulo Drummond/

Adélia/Ana C., e deixando o olhar pousado nas duas pontas desta

triade, gostaria de chamar a atenção para mais um aspecto. Lidos

em seqüência, os três poemas de Ana Cristina que aqui examinamos

tematizam não só três diferentes momentos da relação Ana/Drumond,

mas também a própria história da "vampiragem" 17 na poesia de Ana

Cristina Cesar. Da recusa ã conciliação com os "modelos", passan-

do pela apropriação paródica e pelo pastiche. Da "ansiedade da

influência" 18  juntamenteuntamente com as angústias da autoria e da bana-

lidade, ã constatação de que pode "voltar para você", sem se per-

der de si. Mesmo sabendo que a água ainda não está no ponto. Mas

sabendo que a pedra não mais está no caminho.

"Me espere." E a espera se fez concretamente na ausência pro

longada. Ausência sentida também por ele, hoje ausente. E ele,Car

los, o gauche, o amado, o invejado, falou da ausência com muita

poesia. Talvez do modo como devemos, hoje, falar dele. E como é

difícil falar dele, e depois dele, assimilo também a ausência e

aproprio-me de sua voz. Com o pensamento em Drummond-i-Ana, eu

também leio:
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NOTAS

*A primeira versão deste trabalho foi apresentada com o título
"Drummond e a poesia de mulheres", na mesa-redonda "Drummond e
...", realizada em 29/10/87, na UFSC.
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literária?" E a resposta é: "Para poder empunhar da pena e pro
duzir texto, a mulher tem de formular alternativas a essa au-
toridade", que começaria pela busca, por "um olhar indagador
no espelho do texto masculino". Da argúcia desse olhar, dirá
Ana, dependerá-ó a "autonomia literária da mulher, e as estra
têgias desenvolvidas para superar a "ansiedade de autoria" ,is
to é, os modos de escapar do texto masculino para uma tradição
que possibilitasse a criação de sua própria autoridade".

10CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. São Paulo: Brasi
liense, 1985, p.152.	 -

11 Id.4.bid., p.191.

12 Id.ibid., p.197.
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13Alusão ao poema "Mancha"; id.ibid., p.35.

14„Verso" inicial de um dos pastiches de diário intimo de Ana
C. Cf. CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Brasi-
liense, 1982. p.72.

15
A alusão a "Lúcifer" está ainda em "Simulacros de uma solidão":
"Tornei a aparar os cabelos. Lúcifer insiste em se dar mal
comigo, (...)". Cf Inéditos e Dispersos, op.cit., pp.90-91.

16Ver "Correspondência completa", in A teus pés, op.cit., pp.87-
91.

17 Uso a expressão "vampiragem" para designar o processo de cons-
trução intertextual na obra de Ana Cristina Cesar. Cf. CAMAR-
GO, Maria Lucia de Barros. Atrás dos olhos pardos - uma lei-
tura da poesia de Ana Cristina Casar. Tese de doutoramento.São
Paulo, USP, 1990.

18Ver a obra de Harold Bloom. La angustia de las influencias.
Trad. Francisco Rivera. Caracas: Monte Avila Editores, 1977.
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