E ELAS LERAM ...*

MARIA LUCIA DE BARROS CAMARGO (UFSC)

Como fazer poesia depois dele? Impossivel ignorar Carlos, o
"gauche". Impossivel ndo 1lé&-lo, ndo ama-lo, ndo invejd-lo. Irmdo
maior, modelo que se deseja e se rejeita. Especialmente quando se
& poeta e mulher. Dupla luta. Luta corpo-a-corpo, luta todo o tem
po. Mas ndo a luta mais va.

Quero falar aqui de duas mulheres gue escreveram nos anos 70
e encararam de frente esta luta: Adélia Prado e Ana Cristina Ce-
sar. Quero falar de como enfrentaram Drummond, e de como Drummond
esta nelas, na poesia delas. Ambas possuem trés poemas que tema-
tizam essa relagdo. Relagdo que, no fundo, pode ser vista como
uma cumplicidade a tr8@s: Ana leu e falou de Adélia, Que leu e fa-
lou de Drummond, que falou de Ana e para Ana.

Ana Cristina buscou sua prdpria fala e preocupou-se com a
palavra feminina — existirda uma literatura feminina diferente,em
sua esséncia, da literatura masculina? perguntava. Tratando desse
tema num artigo de 19791, lembra-se do Drummond lido e invejado
por Cecilia Meireles, Henriqueta Lisboa e Adélia Prado. Inveja
incomoda, mas diferente em Adelia, observava Ana. E diferente em
Ana, podemos acrescentar. Se a inveja conduziu alguns autores e
autoras a busca da identificacdo com esse "'irmao maior" (e ndo
apenas mais velho), conduz Ana e Adélia a outros caminhos. A inve
ja & tematizada. Explicitada e elaborada poeticamente. Ha um jogo
de aproximacdo e recusa que se transforma num didlogo com o poe-
ta. Didlogo criativo e criador.
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Ana Cristina Cesar gostava da poesia de Adélia Prado, espe-
cialmente do livro Bagagem, publicado em 762. E nessa bagagem poé
tica Drummond ocupa largo espag¢o, fato observado e anotado por
Ana Cristina, como veremos adiante. E até mesmo no prefacio a
obra, Margarida Salomao chega a dizer que Drummond estd ai de mo-
do notavel, como um alter-ego, com quem Adélia trava reiterado
didlogo, mas, "longe de ser um didlogo servil (...) a palavra de

Adélia Prado articula com a dele sutil dicotomia."3

De fato. Significativamente, Bagagem se abre com um pedido
- "Com licenca poética" - enderegado, é claro, ao Poeta, a Drum-
mond, inaugurando o didlogo. Didlogo entre poemas:

"Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vail carregar bandeira."4

O anjo torto que abre o primeiro livro de poesias de Drum-
mond aqui torna-se esbelto, sai da sombra e anuncia, ao som de
trombetas, que a poeta carrega a bandeira:

"Cargo muito pesado pra mulher,
esta espécie ainda envergonhada."

0 tema da condi¢do feminina, visto na relacdao com o outro, &
mais do que explicitado - & matéria poética, € marca de um jeito
de escrever. O jeito de Adélia. Linguagem quase sempre direta,con
creta, extraida de seu cotidiano de mulher que sente, que pensa,
que ama e faz amor, que vive: sem choramingos, sem liquens e nu-
vens fluidas, sem escrachos nem esteredtipos:

"Mas, o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos
(dor niao & amargura)."

A mulher-poesia, reprodutora, pro-criadora, que se quer inau

gural, inaugura sua linhagem a partir da diferenga:
"Vai ser coxo na vida, & maldigdo para homem.
Mulher & desdobravel. Eu sou."

Sou desdobravel... Em sete faces? Mulher faz comida, filhos,
poesia... Fertilidade desdobravel, produto também do rico sémen
drummondiano. O poeta, a poeta: e o rebento & a palavra poética
de Adélia, a nova linhagem, a tentativa de encontrar e de dar res
postas. Didlogo entre poetas e entre poemas constituido como uma

relacdo amorosa, com todas as suas ambigliidades, aproximac¢des e
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afastamentos. Se Drummond perguntou com desencanto "E agora, Jo-

sé?", "José, para onde?", Adélia responde com um "Agora, & José".

Agora, 6 José
"Por improvavel nao conta
que tu sentes, José?
que te salva da vida
a vida mesma, O José,
o que sobre ela estd escrito
rogo de tua fé:
'No meio do caminho tinha uma pedra'.
'Tu és pedra e sobre esta pedra'.
A pedra, 6 José, a pedra.
Resiste, 6 José. Deita, José,
dorme com tua mulher,
gira a aldraba de ferro pesadissima.
O reuni do céu é semelhante a um homem
como vocé, José."5

OO0

A admira¢do pelo poeta & clara, especialmente nos versos fi-
nais. Mas ndo impede a realizacdo do poema. A resposta a José da-
se numa relacdao em gque had igualdade e diferenca, simultaneamen~
te. Cada um & um. E ambos sao poetas. E ela pode falar-lhe,olhar-
lhe nos olhos, preservando-se enquanto diferente. Sem misturar-se
nele. E o didlogo pode se dar.

Se "Agora, & José" & um poema em que a dificuldade de ser
poeta apds Drummond parece apaziguada, em que ha a aceitacdo da
pedra, em que a admirac@o suplaﬁta a inveja, em que a mulher tem
coisas a dizer ao homem, a ensinar a esse homem-José, a ambigtida
de da relacdo retorna com a inveja amorosa em outro poema. O titu
lo ja diz muito:

TODOS FAZEM UM POEMA A
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

0 titulo deste poema aceita, ironicamente, o reconhecimento
geral de que desfruta o poeta. Reconhece o dever de homenagea-lo,
a quase submissdo a palavra do irmdo maior. E deixa entrever, na
possivel leitura agramatical do titulo, o problema: todos e, por
que nao?, todas guerem fazer poemas "como" Carlos Drummond de An-—
drade. Todos fazem um poema A moda de Drummond. Ao modo de Drum—
mond. Como encontrar e marcar a diferenga? Como ndo inveja-lo?
Talvez o remédio para tal inveja seja exorciza-la. Falando dela.
E Adélia o faz nesse poema:

"Enguanto punha o vestido azul com margaridas
[amarelas
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e estacava os cabelos para tras, a mulher falou
[alto:
& isto, eu tenho inveja de Carlos Drummond de
[Andrade

apesar de nossas extraordinarias semelhangas
E decifrou o incomodo do seu existir junto com
[o dele."6
Similitude ndo é identidade. O que os aproxima? 0 oficio da
palavra poética. Nele se igualam. E a mulher diz nés:
"Vamos ambos a& enciclopédia (....)

Temos terrores noturnos, diurnos desesperos
e dias seguidos onde nada acontece."

Mas o incémodo fica. Como conviver com tal amor e tal inve-
ja? Essa inveja enquistada, que sO sai a ponta de faca. Como pre-~
cisar as semelhancas e as diferencas? O poema busca responder,re-
tomando as guestdes: ser mulher, ser poeta, e poder olha-lo, a
ele, Carlos. E diz:

"Carlos é gauche. A mim varias vezes, disseram:
'Nio sabes ler a placa? E CONTRAMAO.'

Um dia fizemos um verso t&o perfeito

que as pessoas comegaram a rir. No entanto persiste,
a partir de mim, a raiva insopitada

quando citam seu nome, lhe dedicam poemas.

Desta maneira prezo meu caderno de versos,

gque & uma pergunta s®, nem ao menos original:

'Por gue ndo nasci eu um simples vagalume?'

S6 a ponta de fina faca, o quisto da minha inveja,
como aos mamoes maduros se tiram os olhos podres.”

A possibilidade do amor existe a partir da extirpagdo do
quisto da inveja, duramente metaforizada nos olhos podres de ma-
mées maduros. E com a extirpac¢do da inveja, a possibilidade de
diferenciar-se, de firmar a propria identidade. Mas o poema ter-
mina com uma pergunta que recoloca o incdmodo, a incerteza, as
dificuldades de uma busca em processo:

"Eu sou poeta? Eu sou?
Qualguer resposta verdadeira
e poderei ama-lo."

Poder amad-lo... Buscar a resposta verdadeira... A questéo per
manece aberta. Mas se Adélia pdde e pode dar continuidade & elabo
ragdo dessa inveja, se pode continuar construindo sua identida
de poética, o mesmo n3ao se da com a outra leitora de Adélia e de
Carlos, a outra poeta que se defrontou com os mesmos incdmodos.
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Ana Cristina deixou a vida h& alguns anos. Em 29 de outubro de
1983. Tinha apenas 31 anos. Mas deixou uma obra densa, embora cur
ta. Obra que enfrentou toda a anglstia de ser mulher e poeta nes-
tes tempos pos-modernos. E na feitura de sua obra instalou-se tam
bém o didlogo com os modelos desejados, admirados e, simultanea
e contraditoriamente, rejeitados, abominados. Ha um jogo de apro-
priacdes que marca a construcdo de seu texto. Sdo muitos os "mo-
delos". E, obviamente, Drummond 13 estad, claramente presente.

A relagdo Ana-Drummond se faz de forma diferente daquela que
encontramos em Adélia Prado. S3c linguagens distintas, poesias
diferentes. Mas com o0 mesmo processo de aproximagdo e afastamento,
de amor e inveja. SO que Ana as vezes disfarga, as vezes explici
ta esse processo, numa tensao entre velar e "botar tudo", caracte-
ristica de sua obra.

Dentre os livros da biblioteca particular de Ana C. a que
tive acesso, o mais anotado & o volume Reuniéo7, de Drummond. E-
xaustiva e minuciosamente anotado. Depois, os de Adélia Prado -
Bagagem ¢ Coragdo Disparado - em que as anotagdes remetem freqllen
temente a Drummond, além de outras associag¢des de leitura com Ma-
nuel Bandeira e Murilo Mendes. Certamente essas relagles inter—
textuais ndo acontecem casualmente, nem s3o exclusivas de Adélia
Prado. Os poetas referidos sdc também alguns dos "modelos" de Ana
Cristina, e apontam para uma nova linhagem lirica da musa anos
70.

As anotagdes marginais de Ana Cristina aos poemas de Adélia
Prado evidenciam a preocupagdo da autora com as relacles trans-
textuais, coerentemente com a concepgdo de que ndo ha génio isola
do, nem obra-prima absolutamente singular, mas sim didlogo entre
textos. Cada obra, como diria Borges, redescobre seus precurso-
res.8 E quando abrimos o exemplar da primeira edigdo de Bagagem
que pertenceu a Ana Cristina, j& encontramos os seguintes desta-
ques:

"Mas eu vim pra cidade fazer versos tdo tristes que
ddo gosto, meu Jesus misericdrdia. 57"
"Homem/mulher - 23"

"inveja de Drummond - 69"

Nessas anotagdes, especialmente nas duas Ultimas, vé-se que
a leitora estd atenta para duas questdes, que na verdade estdo

intimamente relacionadas: o "sexo" da literatura e a relacdo com
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um modelo masculino forte, como € Drummond. Ao longo do livro ou-
tras anotacdes sdo elucidativas como a que acompanha o poema "Or-
fandade”:

"Drummond jamais escreveria/esses uivos/desejo"
ou a que esta aposta ao poema "Uma vez visto"

"a dicgdo nobre ndo combina com A.P./a pergunta fi-
nal lanca o poema no metafisico, drummondiano sus-
pgnder (E o homem, existeg) & Drummond demais. N&o
da, esse questionar ontoldogico. Muito melhor o ‘'ma-
cera ele', vulgar e infantil.”

0 que Ana C. esta cobrando de Adélia? Cobra a presenca das
"marcas drummondianas". Cobranca reiterada em varias das anota
¢Ses marginais feitas em alguns poemas do livro Coragdao Dispara-
do, como a que acompanha o poema "Cinzas"

"muito bom./ embora eu ainda sinta que & drummon-
diano, 'bem escrito', tipo'perfeito', sem as be-
las imperfeicdes de Adélia. Implico com as pergun
tas, mas este & bom."

Por estas pistas, pode-se dizer que a possivel nova diccido
da mulher, aguela gue Ana Cristina aprecia e deseja, deve desven-
cilhar-se dos padrdes "perfeitos" ja estabelecidos. Deve elaborar
a relacdo com os modelos masculinos, tanto na construcdo da 1lin-
guagem poética, como na revisdo das imagens de mulher, tradicio-
nalmente representada pela dicotomia anjo-demdnio. Ana Cristina
1€ e persegue, na poesia de Adélia Prado, o processo de elabora
¢do da identidade literaria da mulher as voltas com o peso do mo-
delo masculino, no caso, Drummond. Como desvencilhar-se? Pode-~-se
dizer que uma "ansiedade de autori'a"9 estd sendo elaborada por
Adélia Prado, e devidamente destacada por Ana, na ambigua relagdo
de "inveja" de Drummond.

Embora tenha seu nome incluido no "Indice Onomastico" de A
Teus Pés, e mesmo sua obra tendo sido objeto de leitura tdo cuida
da por parte de Ana C., Drummond ndo ficou tdo presente na obra
da jovem poeta como o ficaram Manuel Bandeira e Baudelaire. O li-
rismo drummondiano, com suas perfeicdes, sua preocupacdo social,
ndo entra na obra de Ana Cristina, nessa palavra de mulher.

Curiosamente, os trés poemas de Ana Cristina que explicitam
a sua leitura de Drummond e tragam a trajetdria de seu jogo amoro
so ndo foram publicados por escolha da autora. Estdo no volume
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postumo Inéditos e dispersos (publicado pela Editora Brasiliense
em 1985), e datam dos Gltimos anos, isto &, foram escritos entre
1982 e 1983. A seqliéncia dos trés poemas diz, guase por si s,
dessa relagadao. Relagdo que padeceu das mesmas dificuldades apre-
sentadas por Adélia: afinal, como ser poeta poOs-Drummond? Como
firmar uma identidadé poética, como encontrar a palavra exata?
Essa busca & bastante clara na obra de Ana Cristina Cesar. Mais
ainda: a presenga de outras falas, de outros autores, constitui
o processo mesmo de construgdo da obra, estd na base de seu pro-
jeto estético. A apropriagdo e a alusao sao fregllentes e instau-
ram a relacdo dialdgica Ana-poetas queridos.Sempre uma relacdo
de conflitos, como toda relagdo amorosa.

0 primeiro dos trés poemas €, na verdade, um pequeno frag-
mento de prosa poética:
"Lé onde cruza com a modernidade, e meu pensamento
passa como um raio, a pedra no caminho & o time
que vocé tira de campo."1l0
Neste fragmento, condensa-se a tensao entre a tradicdo de
modernidade - revisitada e reinventada pela poeta - e a recusa
dessa mesma tradigdo nos tempos vividos por Ana Cristina. A mno-
dernidade estd marcada pela distdncia -~ "1la" - e atingida pelo
pensamento. Pela memdOria? Pensamento que passa cComo um raio: ra-
pido, estrepitoso, intermitente, fragmentado. "La" havia a "pe
dra no caminho", "time" que, no presente, sai de campo. Tirado,
talvez, pelo proprioc poeta. Ndo se trata mais de aceitar a pe-
dra, como no poema de Adélia. Trata-se de supera-la.

Aqui, a tematizagdo ndo & a da condigdo feminina, mas a da
condigdo de poeta, seja em que género for. A tradicdo de moderni
dade se faz presente num cruzamento com esses novos tempos de co
tidianidade, de perda das utopias, de impossibilidade de inova-
¢do. Sera o reconhecimento de queamodernidade, ou, mais especifi-
camente, o modernismo acabou? E por tudo isso & preciso tirar o
time de campo? Tirar a pedra?

Mas a pedra continua em campo, continua no caminho.Todavia,
essa pedra no caminho ndo é estéril, ndo & seca, ja ndo atravan-
ca, nem impede as travessias. E fértil: pode gerar o poema. Ana
Cristina dribla a dificuldade de conviver com a "pedra" falando

dela, fazendo poesia com ela, numa dicgao diferente da de Adeélia
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Prado. Diz Ana:

"pedra lume

pedra lume

pedra

esta pedra no meio do

caminho

ele ja ndo disse tudo,

entdo?"11l

Ao pé do papelzinho em que este poema foi manuscrito - tal e

qual estd publicado - Ana fez uma breve anotacdo: "V. Adélia".Adé
lia Prado, sem davida, que, como ja vimos, trabalhou as ‘mesmas
questdes, que Ana comentou e apreciou, como um dos modos de dis-
tinguir-se daquele modelo masculino tdo forte. Persiste aquele
incémodo do existir junto a ele. Incémodo que € a pedra no cami-
nho de quem luta com a palavra e busca a poesia, perguntando sem-

pre: Eu sou poeta? Eu sou? Ele j& ndo disse tudo, entdo?

Entdo, & preciso ver que a pedra & lume, adquiriu'luz e ca-
lor. Fogo. Alimento. Duplamente pedra lume. E guando se da a per-
da do lume, no verso em que a pedra é sb pedra, sb a palavra pe-~
dra, transforma-se no verso roubado, apropriado, no caminho que
se quebra com a quebra do verso - a pedra, no caminho. Mas ja é
outro caminho, outro verso. Entdo?

A pedra que era lume - fogo, luz, alimento - correu o risco
de, sendo sb pedra, transformar-se em perda, tornar-se esteril,
impedir a palavra. Mas ndo o fez. Ao contrario: ela gerou o poe-
ma. A prdpria angistia do vazio da palavra nova e verdadeira, as
anglstias da influéncia, da autoria e da banalidade podem ser su-
peradas como a inveja e transmutadas em poesia. E a conciliagéo
vem no terceiro poema:

"Volto pra vocé.

Sempre estive aqui,

nunca me afastei do ouro de Itabira.

A mulher barbada me espia com olhos de lucifer.
Fala em Kardec, e eu me reviro em agonia:

j4 ndo, agora nao,

a agua ainda ndo esta no ponto.

Me espera."12

A "pedra lume" transmuda-se em ouro na alquimia poética. A
Pedra Filosofal ndo & mais um tanto quanto besta.13 Ndo é mais
uma pedra no meio do caminho.

Olhando mais de perto este poema, vé-se que os trés primei-

ros versos constroem a imagem de (re)conciliagdo: "Volto pra vo-
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cé", pressupde um afastamento anterior, uma distancia que, pelo
desmentido dos versos 2 e 3 revela-se como afastamento apenas a-
parente. "Vocé", ao que tudo indica, é Carlos, o gauche, o mi-
neiro de Itabira.

Esses trés versos iniciais que aludem ao poeta, sao intrin-
sicamente muito unidos: os dois primeiros s3o absolutamente simé-
tricos e o terceiro &€ a soma dos anteriores. Os versos um e dois,
em redondilha menor, possuem a mesma estrutura ritmica que os
aproxima da fala, essa fala quase sussurrada de uma confissdo.
Confissdo amorosa. Mas se trata de poetas e poesia; e o terceiro
verso torna-se grave ao fundir os dois primeiros. Da redondilha
chegamos ao classico decassilabo: "Nunca me afastei do ouro de
Itabira". Da confissdo & poesia que se faz de amores e chinelos.
Do eu ao vocé, assim como se unem OS Vversos.

J& os versos 4 e 5 - centrais no poema - criam o afastamen-—
to, ao menos aparentemente, em relacdo aos dois primeiros ver-
s0s. Marcam o afastamento entre o eu e o vocé. Abandonam a "per-
feigdo" do metro e constroem imagens insdlitas e torturadas. Mas,
gquando lemos estes versos na perspectiva da busca da palavra da
mulher, vemos reaproximarem-se a poeta e seus modelos. "Mulher
barbada", ambigua imagem circense, & fusdo de caracteristicas fe
mininas e masculinas. Ou melhor: de aparéncia, de exteriorida-
de masculina num corpo de mulher, num rosto de mulher. "Ougo mi-
nha voz feminina: estou cansada de ser homem"14, ja dissera a
poeta. Cansada de escrever como homem? De vestir a mascara mas-
culina, a barba tado grotesca num rosto de mulher? Eis a luta: pe
la escrita da mulher. Pelo ponto de vista feminino. Mesmo sem sa
ber definir muito bem tudo isso.

- 1 -
A mulher barbada tem olhos de lucifer.‘5 Olhos demoniacos

masculinos, distantes do olhar de cigana obligua e dissimulada,
cheio de pecados, tdo feminino... Imagens reconstruidas por Ana

Cristina.

A imagem demoniaca, associada & religiosa - "Fala em Kar-
dec" - & agbnica. E leva, na agonia, os trés versos finais. Trés
versos que insistem na incompletude do momento, da tarefa, tal-
vez da busca: "Ja ndo, agora ndo,/ a agua ainda ndo estda no pon-
to./Me espere."

Devo confessar que fago um esfor¢o muito grande para nédo
ler este poema como "Gil", tentando desvendar segredos autobio-

16

graficos. E dificil tomar disténcia e ndo pensar na agonia da
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crise emocional vivida por Ana Cristina Cesar, especialmente em
1983, e que culminou com seu suicidio. Fica dificil nao ler ai
essa referéncia pessoal, sinais antecipadores do ato extremo,prin
cipalmente quando sabemos que a poesia de Ana C. transita nos li-
mites entre o real e a ficgdo, entre a confissdo e a literatura,
entre a vida e a arte. As fronteiras sdo muito ténues. Impossivel
ndo olhar para as duas margens, ndo ver a ponte sobre o rio.

Completando esse lance de olhos para o tridngulo Drummond/
Adélia/Ana C., e deixando o olhar pousado nas duas pontas desta
triade, gostaria de chamar a atencdo para mais um aspecto. Lidos
em seqliéncia, os trés poemas de Ana Cristina que aqui examinamos
tematizam ndo sb trés diferentes momentos da relag¢do Ana/brummond,
mas também a propria historia da "vampiragem"17 na poesia de Ana
Cristina Cesar. Da recusa a conciliacdo com os "modelos", passan-
do pela apropriacdo parddica e pelo pastiche. Da "ansiedade da
influéncia"™", juntamente com as anglstias da autoria e da bana-
lidade, 3 constatacdo de que pode "voltar para vocé", sem se per-—
der de si. Mesmo sabendo que a agua ainda ndo estd no poato. Mas
sabendo que a pedra ndo mais esta no caminho.

"Me espere." E a espera se fez concretamente na auséncia pro
longada. Auséncia sentida também por ele, hoje ausente. E ele,Car
los, o gauche, o amado, o invejado, falou da auséncia com nmuita
poesia. Talvez do modo como devemos, hoje, falar dele. E como é
dificil falar dele, e depois dele, assimilo também a auséncia e
aproprio-me de sua voz. Com o pensamento em Drummond-i-Ana, eu
também leio:
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NOTAS

*A primeira versdo deste trabalho foi apresentada com o titulo
"Drummond e a poesia de mulheres", na mesa-redonda "Drummond e
...", realizada em 29/10/87, na UFSC.
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tégias desenvolvidas para superar a "ansiedade de autoria",is—

to &, os modos de escapar do texto masculino para uma tradigdo

que possibilitasse a criacdo de sua propria autoridade".

lOCESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. Sdo Paulo: Brasi

liense, 1985, p.1l52.
114.ibid., p.191.

121d.ibid., p.197.
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l3A1us&o ao poema "Mancha"; id.ibid., p.35.

Mwyerso” inicial de um dos pastiches de diadrio intimo de  Ana

C. Cf. CESAR, Ana Cristina. A teus pés. S&o Paulo: Brasi-
liense, 1982. p.72.

15A alusdo a "Lucifer" estd ainda em "Simulacros de uma soliddo":

"Tornei a aparar os cabelos. Licifer insiste em se dar mal
comigo, (...)". Cf. Inéditos e Dispersos, op.cit., pp.90-91.

16Ver "Correspondéncia completa", in A teus pés, op.cit., pp.87-

91.

17 = . .
Uso a expressdo "vampiragem" para designar o processo de cons-

trugdo intertextual na obra de Ana Cristina Cesar. Cf. CAMAR-
GO, Maria Lucia de Barros. Atras dos olhos pardos - uma lei-~
tura da poesia de Ana Cristina Cesar. Tese de doutoramento.S&o
Paulo, USP, 1990.

18Ver a obra de Harold Bloom. La angustia de las influencias.

Trad. Francisco Rivera. Caracas: Monte Avila Editores, 1977.
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