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Neste trabalho quero perseguir uma proposta de interpreta-

ção da trajetória de Carmen Martin Gaite: ver em sua obra Uma

progressiva radicalização no sentido de lavrar o potencial ex-

pressivo do fragmento. Momentos banais do cotidiano, encontros

casuais ou o devaneio provocado por uma caixinha, a colagem de

notas registradas em cadernos de bolso podem transformar-se em

literatura, podem dar sentido ao ato de escrever e ao desejo de

Viver.

Esta proposta tem uma história que precisa ser contada para

justificar sua formulação, explicitar a ótica que leva a privi-

legiar alguns textos da autora, em detrimento de outros, e re-

gistrar que este minguado ponto de vista nem de longe dá conta

da variedade de questões oferecidas por sua produção.

Carmen Martín Gaite nasceu em Salamanca em 1925. Nas terras

galegas veraneava e devorava a biblioteca do avó; em Salamanca

estudava. Na austera universidade, durante os anos de 43 e 44,

via às vezes Aldecoa, um estudante relapso. Em 1948 foi a Madri

para fazer seu doutorado em romãnicas. Reencontrando Aldecoa,co-

meçou a conviver com seus amigos: Rafael Sánchez Ferlosio, 	 Al-
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fonso Sastre, Josefina Rodriguez, Jesús Fernández Santos e Medar-

do Fraile - todos atrasados na carreira. Os corredores eram	 de

encontro. Dai, para as ruas, bares e, entre vinho e azeitonas,

conversavam, liam e colaboravam para La Hora. Com  o tempo, esses

companheiros abriram-lhe o mundo de autores raros na Espanha:

Truman Capote, Kafka, Steinbeck, Dos Passos, Sartre, Pavese, He-

mingway, Melville, Conrad, Svevo e Camus 1 . Em 1953, o grupo co-

meça a trabalhar em um projeto comum - Revista Espanola. O obje-

tivo era aglutinar os escritores mais jovens, publicando-lhes os

textos
2
. Mas esse grupo apresenta também outro forte laço lite-

rário. Há nele nomes imprescindíveis para compreender o novo es-

tatuto que ganha o conto na Espanha a partir da década de 50: um

espaço de experimentação literária. Todos os componentes do grupo

dedicaram-se a escrever contos que, como os de outros nomes im-

portantes do período - Francisco Garcia Pavón, Juan Benet, Juan

Garcia Hortelano, Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Miguel Deli-

bes ou Cela - eram publicados em jornais e revistas.

Segundo o depoimento de Carmen Martín Gaite, o grupo produ-

ziao próprio fermento. A diferença dos poetas que se reuniam na

casa de Vicente Aleixandre, sempre disposto a ler originais dos

jovens, a informá-los das novidades, a aglutiná-los nas tertú-

lias, os prosistas tinham que encarar sozinhos a dispersão e a

precariedade cultural do pós-guerra. Tateavam "sem atrever- se ain-

da a ir além do conto"
3 Nesta confissão, a autora deixa-nos

entrever a sombra que tinham que enfrentar: a tradição de escri-

tores e críticos de considerarem o conto como género menor, como

exercício prévio necessário ã passagem para a nobreza do roman-

ce.

Mas o empenho desses jovens4 em procurar novas formas de ex-

pressão não pode ser explicado apenas pela ausência de um labo-

ratório efervescente como tinha sido a Residencia de estudiantes

durante a República. Eles se formaram em tempos de guerra - a es-

panhola e a II mundial. Em suas vidas pesam dez anos de guerra e

a convivência com suas conseqdências e revelações. Espanha, de-

pois do desencanto de 98, devia agora olhar-se como pais subde-

senvolvido, atado aos EUA, ainda excluído das organizações demo-

crático-burguesas da Europa. Há que conviver com as contradições

do progresso trazido pelo projeto de industrialização, com 	 as
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fronteiras nacionais que se fecham para pessoas e se abrem para

as bases militares, com a inviabilidade dos ideais imperiais ou

socialistas. Há que encarar a ausência de utopias e o imperativo

presente da precariedade. Para capturar esses "tempos modernos"

é preciso uma outra épica. Nessa procura trabalham Los nifios de

la querra5 , titulo de recente livro de Josefina Rodriguez, reu-

nindo textos de seu grupo. A trajetória consiste em preterir a

ilusão de abrangência do romance em favor do modo fragmentário de

narrar cuja forma exemplar, ainda que não exclusiva, é o conto.

Esses escritores superam a tradição espanhola do conto como exem-

plo, caso, retrato de costumes ou evento maravilhoso; transfor-

mam-no em ensaio, em nova perspectiva para interpretar e escre-

ver a História, em uma forma multifacetada para investigar a ex-

periência individual fragmentária e cotidiana.

Ao explicitar essa hipótese de interpretação para a produção

desses prosistas que passaram a década de 50, ou mais tempo ain-

da, escrevendo contos, é importante registrar que não constituem

um bloco uniforme e monolítico. Muito ao contrário. A plausibi-

lidade da hipótese supõe a multiplicidade e a variedade, não só

entre eles, mas também em cada um deles, como tento exemplificar

com Carmen Martin Gaite. Importante é ressaltar como um gênerotão

pouco relevado pela critica pôde gerar perspectivas de experimen-

tação da linguagem, revitalizando a narrativa espanhola de pós-

guerra.

Precárias Etiquetas

Provavelmente nessa diversidade, na dificuldade de encaixar

esses autores em classificações gerais reside o desequilíbrio da

bibliografia sobre eles. Com a etiqueta de "romance social', cri-.

 e historiadores da literatura pretendem, comodamente,abran-

ger um grupo tão variado como este de Madri, o de Barcelona (Juan

Goytisolo, Ana Maria Matute, Luis Goytisolo) e ainda outros que

não se aglutinaram em torno de projetos ou espaços comuns, como

Juan Garcia Hortelano, Daniel Bueiro, Alfonso Grosso. Enfim, 	 o

velho método das gerações mostra-se aqui especialmente 	 pouco

eficaz, pois, se ajuda a compreender o contexto social em que se
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dá a formação dos escritores, freqüentemente contribui para di-

ficultar o mergulho em cada um deles, para diluir a diversidade

da elaboração das experiências de cada autor. Neste caso, a ca-

tegoria do "romance social" dá conta apenas de acenar para o fato

de que esses novos narradores encontram na ficção uma fresta para

arejar o clima sufocado e sufocante da ditadura eficientemente

armada com censura, reformas educacionais e um ágil departamento

de propaganda.

Do grupo de Madri, Ferlosio catalisou as atenções da critica

em El Jarama. Ironicamente, a morte repentina de Aldecoa (1968)

motivou muitos estudos sobre seus romances, sem que, no entanto,

sua produção de contos, mais vasta e permanente, tenha merecido

trabalhos minuciosos (o primeiro livro a eles dedicado saiu	 em

1986). Mesmc Jesús Fernández Santos, cuja obra já vai pelos vinte

livros entre contos e romances, personalidade que freqüenta	 os

meios de comunicação por sua atividade de cineasta, está a 	 re-

clamar interpretações.

Essa carência de bibliografia é ainda maior em relação a

Carmen Martín Gaite. Uma história literária recente e de boa qua-

lidade como a de Blanco Aguinaga6 sequer a menciona. Dedicando-se

ao romance posterior a 36, Martinez Cachero 7 , por exemplo, não

só lhe dá poucas linhas, como insiste em classificá-la como "rea-

lista". Sobejano detém-se mais em seus romances8 e na antologia

que organiza com Keller9
 coloca-a entre os cinco contistas 	 que

representam a época. Já com a perspectiva dos anos 80, Soldevila

Durante10 ressalta a qualidade de sua obra dentro da narrativa

contemporânea. O critico atribui a escassez bibliográfica sobre a

autora à incompreensão de sua obra, pois julga que fica ela mui-

to mal na prateleira do "romance social" do grupo madrilenho. Ele

vê já em seus contos uma característica própria que a afasta de

marca objetivista. Nas primeiras narrações, um fato trivial do

cotidiano de suas personagens desperta-lhes uma crise existencial

que as leva a indagar sobre suas vidas e a realidade. Interessa-

ria à autora perscrutar o movimento da interioridade que motiva a

rebelião contra as convenções sociais, contra "Las ataduras" da

rotina, das dependências afetivas. Soldevila Durante considera-a

"monotemãtica" e destaca sua preocupação em buscar novas formas

para tratar de seu tema.
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Em 1978, reexaminando seus contos para a edição da Alianza11,

Carmen Martin Gaite afirma: "Aprendemos a escrever tateando um

gênero que se constituía como uma entidade, que marcou muitos de

nós para sempre e que requeria, antes de qualquer outra preten-

são, um olhar atento e ouvidos finos para incorporar as conver-

sas e as cenas á nossa volta e registrá-las" (p.7). 	 Considera

que nos contos estão temas fundamentais, tais como "o da rotina,

a oposição entre campo e cidade, as primeiras decepções	 infan-

tis, a ausência de comunicação, a inadequação entre o que se faz e

o que se sonha, o medo da liberdade" (p.8). Mas todos estes temas

ela alinhava de outra maneira: "Refiro-me à preferência (como no

resto de minha produção literária) à marca que esta incapacidade

em adequar o que se vive ao que se deseja deixa nas mulheres,mais

afetadas pela carência de amor que os homens, mais atormentadas

por procurar uma identidade que lhes dê a possibilidade de serem

admiradas pelos outros e por si mesmas" (p.8-9).

No depoimento da autora, destaca-se a consciência da forma

e dos temas abordados. Nos contos, o leitor pode dimensionar a

necessária vinculação entre esses dois elementos. Neles predomina

a mulher como protagonista imersa em um cotidiano regular. Tudo

tem pequena estatura. Um incidente banal, uma frase ou um rosto

visto de relance levam a personagem a olhar seu dia, seu espaço

de outra maneira. Desse olhar brota a necessidade de contar a

si mesma um episódio de sua vida. A narração dá uma perspectiva

e reconstrói um fragmento do passado que passa agora à consciên-

cia. O incidente que desencadeia o processo não altera a rotina

da personagem, mas ver sua experiência em perspectiva leva-a a

compreender a natureza dessa realidade: retalhos com que se deve

conviver, reconhecimento de uma situação de isolamento e de soli-

dão, de dificuldade de diálogo.

Retalhos de Conversa

Olhando a necessidade de contar de suas próprias 	 persona-

gens, martín Gaite se detém a formular em um ensaio de 1966, o

motivo de seu ofício de escritora - "A procura de um interlocu-

tor"12 - define a literatura como jogo, como "fenômeno gratuito"
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(p.23) que nasce da experiência da falta de comunicação"	 (p.22)

e do desejo de supri-la. A narração não é reviver ou recordar,

pois isto se faz no devaneio solitário; não e "prolongar por mais
algum tempo as vivências efêmeras" (p.18). Contar é transformá-

las; "é escolher uma ordem particular, destacar alguns detalhes,

deixar outros na sombra" (p.18), associando a seleção dos 	 fatos

a "outros terrenos que não o da realidade - aos da leitura, so-

nhos, invenções -" (p.18). E contar explicita a imperiosa neces-

sidade de um interlocutor, necessidade palpável na situação cor-

riqueira de narrador oral. Na escrita, a necessidade pode 	 ser

menos perceptível, mas nem por isso menos impositiva, pois Martin

Gaite ressalta que o interlocutor tem -bambem um papel estrutu-

rador na narração, como podemos perceber concretamente na conver-

sa. Em função do olhar atento de nosso ouvinte guiamos a histó-

ria. Dessa maneira a autora vincula o prazer do contar à conver-

sa, ao prazer da presença de um interlocutor, ao olhar de um cúm-

plice para a narração.

A procura de interlocutor, explícita pela autora no ensaio,

já era a razão e o movimento das personagens de seus contos 	 e

reaparece praticamente com os mesmos recursos em romances 	 como

Entre visillos, de 1957, ou Fragmentos de interior, para citar

um texto mais recente (1980). Em cada capitulo, montado com rigor

de detalhes do cotidiano e sua repercussão na subjetividade, te-

mos uma cena, quase que um pequeno conto. Na seqUência da leitu-

ra vai se montando o romance, sem que o narrador se preocupe em

explicitar a relação entre eles. Esta se cria a partir do mundo

interior das personagens, em uma linguagem caracterizada pelaoon-

. tenção. Esses traços estão indicados pelos prOprios títulos dos

livros; por frestas oblíquas e possível capturar fragmentos do
mundo interior.

Mas interessante é ressaltar que nos romances estruturados

a partir da situação da conversa, do papo solto, Carmen Martín

Gaite consegue melhores resultados. É sensível a superioridade de

Retahilas (1974) e El cuarto de atrás (1978).

Retahilas13 e um romance que se estrutura como diálogo en-
tre tia e sobrinho durante uma noite de vigília. Em uma casa de

província os dois se encontram para aguardar a morte da avó 	 de

186



Eulália. Ela e Germán, que há muito não se viam, descobrem-se co-

mo narradores e interlocutores. Na prosa solta em que um fio puxa

outro, seguem-se imagens e fragmentos dispersos e desordenados;

salta-se de um tempo a outro, de um lugar a outro; retomam-se al-

guns fatos já mencionados em nova perspectiva. Enfim, no fluxo

da conversa, no encontro de olhares, as personagens reconstroem

fragmentariamente o passado e revelam suas ansiedades em busca de

um sentido para a vida. A palavra, a conversa, o encontro.

"Ao falar traçamos o esboço, claro que sim, inventa-
mos o que não existia, o que era puro magma sem con-
torno, verbo sem carne, o que teria mil formas pos-
síveis e, ao falar, coagula-se e se solidifica em
uma única forma, aquela que vai adquirindo" (p.98).

"Falar é a única coisa que vale a pena" (p.99).

"Fundamental é que não suma o interlocutor" (p.100).

"poderia ter morrido sem contar essas coisas a nin-
guém e, mais ainda, sem que elas existissem para
mim, porque isso tudo nem estaria passando pela mi-
nha cabeça desta maneira se você não estivesse aqui.
Você vai puxando o fio. E esse modo é a vida, 	 sua
razão de existir..."

"... as histórias são sua própria sucessão, 	 esse
iluminar e nascer com uma ordem que não se repete,
com a ordem que vai indicando o interlocutor,	 sem
que te interrompa, só com seu jeito de olhar" 	 (p.
100).

"E cada olhar incuba uma história" (p.100).

E assim, ao sabor da conversa, que a palavra ganha corpo e

a narrativa, um gosto erótico:

"... poder falar era amar. E antes que os comichões
da puberdade começassem a ficar insuportáveis,	 eu
já tinha associado a idéia de amor ã conversa. E
elas ficaram coladas de modo irreversível para sem-
pre " (p.162).

Esse clima amoroso inunda El cuarto de atrãs14 . Uma senhora

escritora recebe a visita de um homem em uma noite chuvosa. Al-

guns ingredientes de mistério (um telefonema, o copo, é repórter

ou não?) deixam no ar dúvidas: o encontro é real ou 	 inventado?
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Mas dele resulta uma conversa que leva a escritora a	 recuperar

em todo seu passado fontes e momentos de prazer. D.', quarto	 de

brincar vem o fio do prazer da fantasia. O espaço pontua todo o

romance, completando-se sua descrição e significação apenas	 ao

final do texto. A liberdade do quarto é moldura desta	 autobio-

grafia ficcional de Carmen em que se podem rastrear as experiên-

cias que deram origem a seus textos. Ela rememora, na	 conversa

entrecortada, seu contacto com a fantasia: os contos de fada, os

folhetins da casa da Galicia, o primeiro filme. Revela também

suas primeiras fabulaçOes: brincadeiras de infáncia, as confis-

sões, as aventuras das atrizes ao cinema.

Pela fresta do prazer o texto deixa entrar outros fragmentos

que compõem o outro fio do romance: algumas imagens da vida pú-

blica invadem o quarto de brincar, transformando-o em dispensa.

O presunto e o chocolate expulsam os jogos do armário e a guerra

civil entra no texto. Do mesmo modo podemos ver a filha de Fran-

co, ainda criança, ou a morte do ditador na televisão de um café.

Mas, sobretudo, o romance oferece cenas que contribuem para de-

linear a formação das mulheres na época franquista: a moda, as

leituras, os filmes. Assim, do quarto de brincar, Carmen Martin

Gaite extrai o olhar perspicaz da criança e vê em perspectiva

fogosa sua vida entrelaçada com as histórias da ficção e a His-

tória da Espanha.

A imperiosa necessidade de dialogar parece levá-la a diluir

fronteiras entre ficção, autobiografia e ensaio. Se esta questão

está subjacente em El cuarto de atrás, em seu último livro ela

vem ao primeiro plano. Em El cuento de nunca acabar (apuntes so-

bre la narración, el amor y la mentira) 15 com a intenção de re-

fletir sobre a natureza da narração, a autora refaz sua vida fo-

calizando seu contacto com a literatura e sua atividade de escri-

tora. O livro começa com sete prólogos, percorre múltiplos cami-

nhos até transformar-se em um "rio revuelto", parte que se cons-

trói com a colagem de fragmentos de naturezas diversas referentes

a variadas épocas e temas. Mas a discussão dessas fronteiras 	 é

uma outra conversa, que fica para uma outra vez... Ou para paro-

diar Carmen Martin Gaite, que entende que qualquer fim é 	 arbi-

trário, vale deixar um mote de seu romance Retahilas:
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"Viver é poder dispor da palavra, recuperã-la; quan-
do se detem seu fluxo, interrompendo-se a vida e se
instala a morte" (p.187).

*Este trabalho foi apresentado no II Congresso Brasileiro de Pro-
fessores de espanhol, realizado na Universidade de São Paulo em
setembro de 1987. É fundamental acrescentar uma informação para
aqueles que se interessarem por Carmen Martin Gaite. Em	 1987
a autora ganhou o Prémio Anagrama de Ensayo, com um	 trabalho
realizado entre 84 e 86, com a ajuda de uma bolsa da Fundação
March. O precioso trabalho de História foi editado pela Anagrama
e levou sua autora á lista dos mais vendidos. Ao escrever este
trabalho, não tinha ainda noticias de Usos amorosos de la post-

guerra espanola. Barcelona, Editorial Anagrama, 1987.
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