CARMEN MARTIN GAITE: OLHARES E HISTORIAS

VALERIA DE MARCO (USP)

Neste trabalho quero perseguir uma proposta de interpreta-
¢do da trajetdria de Carmen Martin Gaite: ver em sua obra uma
progressiva radicalizag¢do no sentido de lavrar o potencial eX~
pressivo do fragmento. Momentos banais do cotidiano, encontros
casuais ou o devaneio provocado por uma caixinha, a colagem de
notas registradas em cadernos de bolso podem transformar-se en
literatura, podem dar sentidoc ao ato de escrever e ao desejo de

viver.

Esta proposta tem uma histdria que precisa ser contada para
justificar sua formulagdo, explicitar a Otica que leva a privi-
legiar alguns textos da autora, em detrimento de outros, e re-
gistrar que este minguado ponto de vista nem de longe da conta

da variedade de questdes oferecidas por sua producao.

Carmen Martin Gaite nasceu em Salamanca em 1925. Nas terras
galegas veraneava e devorava a biblioteca do avd; em Salamanca
estudava. Na austera universidade, durante os anos de 43 e 44,
via as vezes Aldecoa, um estudante relapso. Em 1948 foi a Madri
para fazer seu doutorado em romanicas. Reencontrando Aldecoa, co-

megou a conviver com seus amigos: Rafael Sanchez Perlosio, Al-
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fonso Sastre, Josefina Rodriguez, Jesiis Fernandez Santos e Medar-~
do Fraile -~ todos atrasados na carreira. Os corredores eram de
encontro. Dal, para as ruas, bares e, entre vinho e azeitonas,
conversavam, liam e colaboravam para La Hora. Com o tempo, esses
companheiros abriram-lhe o mundo de autores raros na Espanha:
Truman Capote, Kafka, Steinbeck, Dos Passos, Sartre, Pavese, He-
mingway, Melville, Conrad, Svevo e Camusl. Em 1953, o grupo CcoO-
mega a trabalhar em um projeto comum - Revista Espafola. 0 obje-
tivo era aglutinar os escritores mais jovens, publicando-lhes os
textosz. Mas esse grupo apresenta também outro forte lago lite-
rarioc. Ha nele nomes imprescindiveis para compreender © novo es-
tatuto que ganha o conto na Espanha a partir da década de 50: um
espaco de experimentagdo literdria, Todos os componentes do grupo
dedicaram-se a escrever contos que, como os de outros nomes im-
portantes do periodo - Francisco Garcia Pavon, Juan Benet, Juan
Garcia Hortelano, Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Miguel Deli-
bes ou Cela - eram publicados em jornais e revistas.

Segundo ¢ depoimento de Carmen Martin Gaite, o grupc produ-—
zia o proprio fermento. A diferenca dos poetas que se reuniam na
casa de Vicente Aleixandre, sempre disposto a ler originais dos
jovens, a informi-los das novidades, a aglutina-los nas terti-
lias, os prosistas tinham gue encarar sozinhos a dispersao e a
precariedade cultural do pds-gquerra. Tateavam "sem atrever-se ain-

da a ir além do c.onto“3

Nesta confissdo, a autora deixa-nos
entrever a sombra gue tinham que enfrentar: a tradigdo de escri-
tores e criticos de considerarem o conto como género menor, CoOmo
exercicio prévio necessario & passagem para a nobreza do  roman-—

ce.

Mas o empenho desses jovens4 em procurar novas formas de ex-
pressidc ndc pode ser explicado apenas pela auséncia de um labo-~-
ratorio efervescente como tinha sido a Residencia de estudiantes
durante a Republica. Eles se formaram em tempos de guerra - a e€s-—
panhola e a II mundial. Em suas vidas pesam dez anos de guerra e
a convivéncia com suas conseqtiéncias e revelagbes. Espanha, de-
pois do desencanto de 98, devia agora olhar-se como pais subde—
senvolvido, atado aos EUA, ainda excluido das organizagSes dJdemo-
cratico-burguesas da Europa. Ha& que conviver com as contradigdes
do progresso trazido pelo projeto de industrializacdo, com as
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fronteiras nacionais que se fecham para pessoas e se abrem para
as bases militares, com a inviabilidade dos ideais imperiais ou
socialistas. H4 que encarar a auséncia de utopias e o imperativo
presente da precariedade. Para capturar esses "tempos  modernos"
€ preciso uma outra épica. Nessa procura trabalham Los nifios de
la guerras, titulo de recente livro de Josefina Rodriguez, reu-
nindo textos de seu grupo. A trajetdria consiste em preterir a
ilusdo de abrangéncia do romance em favor do modo fragmentario de
narrar cuja forma exemplar, ainda que ndo exclusiva, é o conto.
Esses escritores superam a tradigdo espanhola do conto como exem—
plo, caso, retrato de costumes ou evento maravilhoso; transfor-
mam-no em ensaio, em nova perspectiva para interpretar e escre-
ver a Histdria, em uma forma multifacetada para investigar a ex-
periéncia individual fragmentidria e cotidiana.

Ao explicitar essa hipdtese de interpretacdo para a producdo
desses prosistas que passaram a década de 50, ou mais tempo ain-
da, escrevendo contos, €& importante registrar gque nfo constituem
um bloco uniforme e monolitico. Muito ao contrario. A plausibi-
lidade da hipotese suple a multiplicidade e a variedade, ndo s6
entre eles, mas também em cada um deles, como tento exemplificar
com Carmen Martin Gaite. Importante & ressaltar como um género tdo
pouco relevado pela critica péde gerar perspectivas de experimen-
tagdo da linguagem, revitalizando a narrativa espanhola de  pds-

guerra.

Precarias Etiquetas

Provavelmente nessa diversidade, na dificuldade de encaixar
esses autores em classificag¢des gerals reside o desequilibrio da
bibliografia sobre eles. Com a etigueta de "iomance social", cri-
ticos e historiadores da literatura pretendem, comodamente, abran-
ger um grupo tao variado como este de Madri, o de Barcelona (Juan
Goytisolo, Ana Maria Matute, Luis Goytisolo) e ainda outros que
nao se aglutinaram em torno de projetos ou espagos comuns, como
Juan Garcia Hortelano, Daniel Sueiro, Alfonso Grosso. Enfim, o
velho método das geracdes mostra-se aqui especialmente pouco
eficaz, pois, se ajuda a compreender o contexto social em gue se



d& a formagdo dos escritores, freqflentemente contribui para  di-
ficultar o mergulho em cada um deles, para diluir a diversidade
da elaboracdo das experiéncias de cada autor. Neste caso, a ca-
tegoria do "romance social"™ da conta apenas de acenar para o fato
de que esses novos narradores encontram na ficgdo uma fresta para
arejar o clima sufocado e sufocante da ditadura eficientemente
armada com censura, reformas educacionais e um agil dJdepartamento

de propaganda.

Do grupo de Madri, Ferlosio catalisou as atencgdes da critica
em El Jarama. Ironicamente, a morte repentina de Aldecoa (1968)
motivou muitos estudos sobre seus romances, sem que, no entanto,
sua produgdo de contos, mais vasta e permanente, tenha merecido
trabalhos minuciosos (o primeiro livro a eles dedicado saiu em
1986) . Mesmc Jesids Fernandez Santos, cuja obra j& vai pelos vinte
livros entre contos e romances, personalidade que freglienta os
meios de comunicacdo por sua atividade de cineasta, esta a re-

clamar interpretacdes.

Essa caréncia de bibliografia € ainda maior em relacgdo a
Carmen Martin Gaite. Uma histéria literaria recente e de boa qua-
lidade como a de Blanco Aguinaga6 seguer a menciona. Dedicando-se
ao romance posterior a 36, Martinez Cachero7, por exemplo, néao
s6 lhe da poucas linhas, como insiste em classificd-la como “rea-
lista". Sobejano detém-se mais em seus romances8 e na antologia
gue organiza com Keller9 coloca-a entre os cinco contistas que
representam a época. Ja com a perspectiva dos anos 80, Soldevila
Durantelo ressalta a qualidade de sua obra dentro da narrativa
contemporanea. O critico atribui a escassez bibliografica sobre a
autora & incompreensdo de sua obra, pois julga que fica ela mui-~
to mal na prateleira do "romance social" do grupo madrilenho. Ele
vé ja em seus contos uma caracteristica prdpria que a afasta de
marca objetivista. Nas primeiras narragles, um fato trivial do
cotidiano de suas personagens desperta-lhes uma crise existencial
que as leva a indagar sobre suas vidas e a realidade. Interessa-
ria & autora perscrutar o movimento da interioridade que motiva a
rebeliao contra as convengdes sociais, contra "Las ataduras" da
rotina, das dependéncias afetivas. Soldevila Durante considera-a
"monotemdtica" e destaca sua preocupacdc em buscar novas formas

para tratar de seu tema.
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Carmen Martin Gaite afirma: "Aprendemos a escrever tateando um

Em 1978, reexaminando seus contos para a edig¢do da Alianza

género que se constituia como uma entidade, gue marcou muitcs de
nds para sempre e que requeria, antes de qualquer outra preten-
sdo, um olhar atento e ouvidos finos para incorporar as conver-
sas e as cenas a nossa volta e registra-las" (p.7). Considera
gue nos contos estdo temas fundamentails, tals como "o da <rotina,
a oposicdo entre campo e cidade, as primeiras decepcdes infan-
tis, a auséncia de comunicagdo, a inadequagdo entre o que se faz e
o que se sonha, 0 medo da liberdade" (p.8). Mas todos estes temas
ela alinhava de outra maneira: "Refiro-me & preferéncia (como no
resto de minha produgdo literaria) a marca gue esta incapacidade
em adeguar o gue se vive ao que se deseja deixa nas mulheres,mais
afetadas pela caréncia de amor gue os homens, mais atormentadas
por procurar uma identidade que lhes d€ a possibilidade de serem
admiradas pelos outros e por si mesmas" (p.8-9).

No depoimento da autora, destaca~se a consciéncia da forma
e dos temas abordados. Nos contos, o leitor pode dimensionar a
necessaria vinculagdo entre esses dois elementos. Neles predomina
a mulher como protagonista imersa em um cotidiano reqular. Tudo
tem pequena estatura. Um incidente banal, uma frase ou um rosto
visto de relance levam a personagem a olhar seu dia, seu espago
de outra maneira. Desse olhar brota a necessidade de contar a
si mesma um episddioc de sua vida. A narracdoc da uma perspectiva
e reconstrdi um fragmento do passado gue passa agora a conscién-—
cia. O incidente gue desencadeia o processo ndo altera a rotina
da personagem, mas ver sua experiéncia em perspectiva leva-a a
compreender a natureza dessa realidade: retalhos com que se deve
conviver, reconhecimento de uma situagdo de isolamento e de soli~
ddo, de dificuldade de didlogo.

Retalhos de Conversa

Olhando a necessidade de contar de suas proprias persona-
gens, Martin Gaite se detém a formular em um ensaio de 1966, e}
motivo de seu oficio de escritora - "A procura de um interlocu-

tor"12 ~ define a literatura como jogo, como "fendmeno gratuito”
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(p-23) que nasce da experiéncia da falta de comunicagdo" (p.22)
e do desejo de supri-la. A narragdo ndo € reviver ou recordar,
pois isto se faz no devaneio solitdrio; ndoc é "prolongar por mais
algum tempo as vivéncias efémeras” (p.18). Contar &€ transforma-
las; "é escolher uma ordem particular, destacar alguns detalhes,
deixar outros na sombra” (p.18), associando a selegdo dos fatos
a “outros terrenos gque nao o da realidade - aos da leitura, SO—
nhos, invengdes ~-" (p.1l8). E contar explicita a imperiosa neces-
sidade de um interlocutor, necessidade palpavel na situagdo cor-
rigueira de narrador oral. Na escrita, a necessidade pode ser
menos perceptivel, mas nem por isso menos impositiva, pois Martin
Gaite ressalta que o interlocutor tem também um papel estrutu-
rador na narragao, como podemos perceber concretamente na conver-
sa. Em funcdo do olhar atento de nosso ouvinte guiamos a histo-~
ria. Dessa maneira a autora vincula o prazer do contar & conver-
sa, ao prazer da presen¢a de um interlocutor, ao olhar de um cim-
plice para a narragdo.

A procura de interlocutor, explicita pela autora no ensaio,

ja era a razao e o movimento das personagens de seus contos e
reaparece praticamente com oS mesmos recursos em romances cOmo
Entre visillos, de 1957, ou Fragmentos de interior, para citar

um texto mais recente (1980). Em cada capitulo, montado com rigor
de detalhes do cotidiano e sya repercussdo na subjetividade, te-~
mos uma cena, guase que um pequeno conto. Na segliéncia da leitu~
ra vai se montando o romance, sem que o narrador se preocupe em
explicitar a relacdo entre eles. Esta se cria a partir do mundo
interior das personagens, em uma linguagem caracterizada pela con~
tengdo. Esses tragos estdo indicados pelos proprios titulos dos
livros: por frestas obliguas é possivel capturar fragmentos do
mundo interior.

Mas interessante é ressaltar que nos romances estruturados
a partir da situagdo da conversa, do papo solto, Carmen Martin
Gaite consegue melhores resultados, E sensivel a superioridade de
Retahilas (1974) e El cuarto de atras (1973).

Retahilasl3 € um romance que se estrutura como didlogo en-
tre tia e sobrinho durante uma noite de vigilia. Em uma casa de

provincia os dois se encontram para aguardar a morte da avd de
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Eulalia. Ela e German, que h& muito ndo se viam, descobrem-se co-
mo narradores e interlocutores. Na prosa solta em que um fio puxa
outro, seguem-se imagens e fragmentos dispersos e desordenados;
salta-se de um tempo a outro, de um lugar a outro; retomam-se al-
guns fatos ja mencionados em nova perspectiva. Enfim, no fluxo
da conversa, no encontro de olhares, as personagens reconstroem
fragmentariamente o passado e revelam suas ansiedades em busca de
um sentido para a vida. A palavra, a conversa, O encontro.

“"Ao falar tragamos o esbogo, claro que sim, inventa-
mos o que ndo existia, o que era puro magma sem con-
torno, verbo sem carne, © que teria mil formas pos-
siveis e, ao falar, coagula-se e se solidifica em
uma Unica forma, aguela que vai adquirindo® (p.98).

"Falar & a unica coisa que vale a pena” (p.99).
"Fundamental é que n8o suma o interlocutor" (p.100).

"poderia ter morrido sem contar essas coisas a nin-
guém e, mais ainda, sem gue elas existissem para
mim, porgue isso tudo nem estaria passando pela mi-
nha cabeca desta maneira se vocé ndo estivesse aqui.
Vocé vai puxando o fio. E esse modo € a vida, sua
razdo de existir..."

"... as histdrias sdo sua prdpria sucessdo, esse
iluminar e nascer com uma ordem que nac se repete,
com a ordem que vai indicando o interlocutor, sen
que te interrompa, s6 com seu jeito de olhar” (p.
100).

"E cada olhar incuba uma histdéria” (p.100).

E assim, ao sabor da conversa, que a palavra ganha corpo e
a narrativa, um gosto erdtico:

... poder falar era amar. E antes que os comichdes
da puberdade comegassem a ficar 1nsuportave1s, eu
ja tinha associado a idéia de amor i conversa. E
elas ficaram coladas de modo irreversivel para sem-~
pre” (p.162).

Esse clima amoroso inunda E1 cuarto de atrésl4. Uma senhora
escritora recebe a visita de um homem em uma noite chuvosa. Al-
guns ingredientes de mistério (um telefonema, o copo, é repdrter
ou ndo?) deixam no ar dAavidas: o encontro & real ou inventado?
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Mas dele resulta uma conversa que leva a escritora a recuperar

em todo seu passado fontes e momentos de prazer. Da quarta de
brincar vem o fio do prazer da fantasia. O espago pontua todo o
romance, completando-se sua descricdo e significacdo apenas ao
final do texto. A liberdade do guarto € moldura desta autobio-

grafia ficcional de Carmen em que se podem rastrear as experién-
cias que deram origem a seus textos. Ela rememora, na conversa
entrecortada, seu contacto com a fantasia: os contos de fada, os
folhetins da casa da Galicia, o primeiro filme. Revela também
suas primeiras fabulagdes: brincadeiras de infancia, as confis~

sbes, as aventuras das atrizes do cinema.

Pela fresta do prazer o texto deixa entrar outros fragmentos
que compdem o outro fio do romance: algumas imagens da vida pa-
blica invadem o quarto de brincar, transformando-o em dispensa.
O presunto e o chocolate expulsam 0s jogos do armario e a guerra
civil entra no texto. Do mesmo modo podemos ver a filha de Fran-
co, ainda crianca, ou a morte do ditador na televisdao de um café.
Mas, sobretudo, o romance oferece cenas que contribuem para de-~
linear a formacdo das mulheres na época franquista: a moda, as
leituras, os filmes. Assim, do guarto de brincar, Carmen Martin
Gaite extrai o olhar perspicaz da crianca e vé em perspectiva
fogosa sua vida entrelagada com as histdrias da ficgdo e a His-

toria da Espanha.

A imperiosa necessidade de dialogar parece leva-la a diluir
fronteiras entre ficg¢do, autobiografia e ensaio. Se esta questdo
esta subjacente em El cuarto de atras, em seu Ultimo livro ela
vem ao primeiro plano. Em El cuento de nunca acabar (apuntes so-
bre la narracidn, el amor y la mentira)15 com a intencao de re—
fletir sobre a natureza da narracgac, a autora refaz sua vida fo-
calizando seu contacto com a literatura e sua atividade de escri-
tora. O livro comega com sete prdlogos, percorre multiplos cami-
nhos até transformar-se em um "rio revuelto", parte que se <cons-
trdi com a colagem de fragmentos de naturezas diversas referentes
a variadas épocas e temas. Mas a discussi@o dessas fronteiras é
uma outra conversa, que fica para uma outra vez... Ou para paro-
diar Carmen Martin Gaite, gue entende que qualquer fim é arbi-

trario, vale deixar um mote de seu romance Retahilas:
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"Viver & poder dispor da palavra, recuperd-la; guan-
do se detém seu fluxo, interrompendo-se a vida e se
instala a morte® (p.187).

*Este trabalho foi apresentado no II Congressc Brasileiro de Pro-
fessores de espanhol, realizado na Universidade de S&c Paulo em
setembro de 1987. E fundamental acrescentar uma informacdo para

aqueles que se interessarem por Carmen Martin Gaite. Em 1987
a autora ganhou o Prémio Anagrama de Ensayo, com um trabalho
realizado entre 84 e 86, com a ajuda de uma bolsa da Fundagdo

March. O precioso trabalho de Historia foi editado pela Anagrama
e levou sua autora a lista dos mais vendidos. Ao escrever este
trabalho, ndo tinha ainda noticias de Usos amorosos de la post-

guerra espahola. Barcelona, Editorial Anagrama, 1987.
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