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Machado de Assis é a grande figura do conto literário no sé-

culo XIX brasileiro e um marco para a sagração dessa forma fic-

cional entre nós. Começando na Marmota Fluminense, em 1858, com

"Très Tesouros Perdidos", escreveu continuamente durante toda a

segunda metade do século, o que vale dizer, o período de consoli-

dação da Monarquia, sua queda, o advento da República. Foram qua-

se trezentos contos distribuídos por jornais e revistas do Rio de

Janeiro, dos quais publicou em livro sessenta e oito, seleção ri-

gorosa e atenta.

Essa fabulação ininterrupta apareceu, sobretudo, no Jornal

das Famílias, na Gazeta de Notícias, no jornal ilustrado A Esta-

ção: cerca de 148 contos. A colaboração do contista e do cronista

começou a fazer-se menos frequente no início do século XX, quando

a saúde já combalida, tornava-se um obstáculo para tamanho esfor-

ço físico e intelectual.

O conto tornou-se em suas mãos matéria dúctil, com perfil

reconhecível e inumeráveis possibilidades para vazar seu tema pre

dileto: a humanidade e seus vícios intemporais, tendo como cená-

rio o Rio de Janeiro e seus habitantes a percorrerem as ruas do

Centro da cidade ou seus arredores menos longínquos.

As coletâneas publicadas em 1870 e 1873, respectivamente,Con
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tos Fluminenses e Histórias da Mia-Noitel , encerram a colabora

ção entre 1864 e 1873, no Jornal das Famílias, editado pelo Li-

vreiro Garnier, cujo público feminino conquista oferecendo um es-

pelho para seus interesses e emoções. São contos longos e subdi-

vididos, quase novelas publicados de acordo com a saída mensal

do periódico; o caráter de "capítulos", em parte, decorre da ne-

cessidade folhetinesca de controlar a ansiedade da presumível lei-

tora. A combinação das cenas, personagens, tempo e espaço, ainda

está muito próxima de suas incursões na área teatral -- como cria

dor e como critico -- o que é facilmente perceptível através do

controle narrativo.

Os enredos são, na sua maioria, amorosos: namoros, 	 encon-

tros, desencontros, noivados que se atam e se desatam, suspeitas

de adultério devidamente castigadas pela ótica conservadora. .0

Relógio de Ouro" é dos melhores exemplares dessa fatura; o rápido

desenlace final já faz prever "A Cartomante", de 1884.

Desde o inicio ficam patentes suas preferências na escolha

de estruturas que facilitassem ao leitor uma passagem estimulante

para o reino da ilusão: o método de apresentação direta dos per-

sonagens, a utilização de um narrador em primeira pessoa, falando

em um tempo presente, muitas vezes autobiográfico, o amplo uso do

diálogo. Em alguns momentos, a proximidade é de tal ordem, que o

conto desliza para a crônica, limites nem sempre detectáveis com

precisão.

Sua tendência â dramatização vai obrigá-lo a valer-se 	 das

mais diversas estratégias. Em "A Desejada das Gentes", velhos

amigos -- um, advogado e outro, médico -- trocam confidências du-

rante um passeio pela Glória, sobre os passados anos cinqüenta,

quando a "divina Quintília" não se decidia pelo casamento. O diá-

logo se trava para que o enredo possa evoluir e as intervenções

dos interlocutores são elos na cadeia tênue da fabulação. O mesmo

sucede com "O Anel de Policrates" e "Teoria do Medalhão", na me-

lhor tradição do diálogo enquanto gênero, vindo da 	 Antigüidade

greco-latina. O personagem pode mesmo saltar ã cena, sem prepara-

ção anterior, através de uma interrogação: 	 Ah! o senhor é que

é o Pestana?" ("Um Homem Célebre").

"Tempo de Crise" é uma longa carta do jovem provinciano 	 e

seu irmão, reproduzindo o burbuzlinhb .do centro da cidade, abalada

10



pela noticia de mais uma queda de ministério. Tal fato deu a Fran

ça Júnior o delicioso exercício dramático que é Caiu o ministério

(1882), tema tão do agrado do público ávido de noticias e novida-

des.

Também são cartas que vão executar a tarefa de mensageiras

do coração e de suas variações. Luisa e Raquel em "Ponto de Vis-

ta" são interlocutoras sutilmente entrevistas em suas manobras

amorosas através da troca de bilhetes sibilinos.

Para "Lágrimas de Xerxes" segue o caminho do potencial do

diálogo teatral: "Suponhamos (tudo é supor) que Julieta e Romeu,

antes que Frei Lourenço os casasse, travavam com ele este diálogo

curioso:". Esta colaboração com o texto shakespeariano é a manei-

ra astuta para apropriar-se de outro texto -- célebre 	 suscitan

do o contraste dos tempos na perenidade dos problemas humanos.

Sua afeição pelo diálogo o leva a trazer para o tateante con

to brasileiro formas literárias consagradas como o apólogo, o diá

logo de mortos, as fantasias, na linhagem cômico-fantástica da

sátira menipéia. Em "Entre Santos", as imagens da Igreja de São

Francisco de Paula, descem dos altares e começam a inventariar as

implorações dos devotos daquele dia, "desfibravam os sentimentos

de cada um, como os anatomistas escalpelam um cadáver". O encon-

tro de Ahsverus, o judeu errante e Prometeu, no fim dos tempos,

torna-se uma discussão acalorada de idéias sobre a vida e a mor-

te ("Viver!").

O narrador de "O Cônego ou Metafísica do Estilo" transcreve

o "idílio psíquico" entre o substantivo e o adjetivo que se passa

dentro da cabeça do Cônego Matias, às voltas com a elaboração de

um sermão. E nada melhor do que buscar o Cãntigo dos Cãnticos pa-

ra servir de intertexto: "Quem é esta que sobe do deserto, firma-

da sobre seu amado?"

Agrada muito a Machado entrar de supetão, pelos olhos aden-

tro do leitor, cativando-o para sua história: "Não, não se des-

creve a consternação que produziu em todo o Engenho Velho, e par-

ticularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis"

("Galeria Póstuma"). Ou: "Brotero é deputado. Entrou agora mesmo

em casa, às duas horas da noite, agitado e sombrio, responden-

do mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e or-
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denando-lhe, finalmente, que o deixe só" ("Papéis Velhos").

O leitor é tirado de sua passividade para enfrentar com	 o

narrador as variações do questionamento central.	 A insistência

critica aumenta a partir dos anos oitenta e define a	 tonalida-

de demonstrativa das narrativas machadianas. Toda a disposição

retórica está empenhada na dinâmica da representação racional até

nos mais amplos domínios da imaginação, posta a serviço do con-

trole ideológico e da linguagem. Assim preparado, enfrenta a ta-

refa de dominar as relações internas das categorias ficcionais,
comprimidas no espaço de leitura do conto, bem menor e menos com-

plexo que o do romance.

A tendência demonstrativa vai desde atitudes de ingênua mo-

ralização ate atingir sofisticados recursos literários como as

paródias intertextuais, as fantasias ou a captação de uma discus-

são ideológica. As explícitas marcas da moralização vão desapare-

cendo aos poucos, e com elas, a chave da legibilidade mais auto-

ritária. A significação se instalará no silêncio da interdição,

na insinuação da falha, nos instantes subjetivos, como em "Missa
do Galo", na tensa história sem data das relações humanas.

Seus melhores contos foram publicados nas coletâneas que, a

partir de 1882, reuniu em vida: Papéis Avulsos (1882), Histórias

sem Data (1884), Várias Histórias (1897), Páginas Recolhidas (1899)

e Relíquias de Casa Velha (1906). A variedade desses textos pode

muito bem ser rastreada no período de colaboração na Gazeta de

Noticias, iniciado em 1881 até 1897. É a época em que escrevia
as crônicas de "A Semana", sua melhor feição de comentarista do

cotidiano.

A geografia dos contos, graças a sua abundante produção,ofe-

rece um verdadeiro mapa do Rio de Janeiro antigo, da época da

Conciliação, em meados do século, aos finais do republicano 1900.
Podemos acompanhar alguns de seus narradores e perambular como o

Elisiário ("Um Erradio") por ruas ermas e vazias na madrugada --

Rua dos Ciganos, Campo da Aclamação, Rua de São Pedro, Aterrado,

Rua de São Cristóvão -- agora só entrevistas em fotos de Victor

Frond, Marc Ferraz ou Malta. Ele nos auxilia a recompor um espaço

urbano já desfigurado, onde despontam aqui e ali, apenas os es-

combros de alguma casa sobrevivente às . demolições, avenidas e via

dutos.
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Mas onde o coração da cidade bate acelerado é na Rua do Ou-

vidor, "o lugar mais seguro para saber notícias. A casa do Mouti-

nho ou do Bernardo, a casa do Desmarais ou do Garnier, são verda-

deiras estações telegráficas" ("Tempo de Crise"). Junte-se a ela

uma rede de ruelas centrais que vai da zona do Paço até o Campo

de Sant'Ana, adentrando a Saúde, Gamboa e São Cristóvão, que o au

tor nomeia fielmente de acordo com a época. Vale lembrar a já en-

tão velha mania de trocar os nomes das ruas para reverenciar al-

gum político em evidencia... "Conto de Escola", passado em 1840,

retoma a cidade vista pelos olhos infantis de Pilar -- ou Macha-

do-menino? -- dividido entre a Rua do Costa (Barros) e as delí-

cias da liberdade, do papagaio de papel esvoaçante acima do Morro

do Livramento, do Batalhão de fuzileiros, em desfile, rufando seus

tambores
2

.

Os romances, dada a classe social de seus personagens, têm

em Botafogo, Flamengo, Tijuca e Santa Teresa os ambientes prefe-

ridos para a observação das alternâncias interiores dessa amos-

tragem da humanidade. Entretanto, mesmo dando lugar de destaque

	

às digressões dos narradores, muito se recupera da cidade e 	 de

seu contorno espãcio-temporal.

Machado de Assis é o retratista da sociedade carioca na se-

gunda metade do século XIX. As instituições sociais, os hábitos

urbanos, os acontecimentos festivos ou lamentáveis, a vida polí-

tica e cultural acham-se inseridos nesse mundo complexo de símbo-

los de uma civilização surpreendida na construção de sua imagem.

Os desatinos da imitação estrangeira, a aparência pretenciosa e

oca de um palavrório pomposo são alvo das ironias e paródias. Aos

tipos e cacoetes sócio-culturais do Rio de Janeiro mescla-se a

generalização de conceitos sobre a natureza humana, que terá mais

amplitude de tratamento nos romances da maturidade. Um simples

"irmão das almas", de "opa e salva de prata", parecendo sair dos

palcos de Martins Pena, a cruzar pela Rua São José ("Um Dísti-

co") lhe dá ensejo para inquirir a oculta face dos homens, às ve-

zes, mais palpável e próxima do que se pensa. A figura de um sin-

gular "facadista" como Custódio ("O Empréstimo"), com seu ar du-

plo, "de pedinte e general", não se limita à anedota mas serve

de contraponto às reflexões sobre o destino das ambições pessoais

e seus vôos de águia ou "de frango rasteiro". A vitória na luta
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social caberá ao mais bem aparelhado.

Seria um equivoco tomar-se a observação de sua população ur-

bana por expressão da narrativa de costumes tal como a vemos na

picaresca espanhola ou nos romances de costumes dos séculos XVIII

e XIX. Machado aproxima-se muito mais das lições de seus diletos

mestres moralistas franceses para os quais a apresentação da "mo-

ral" corresponde, basicamente, à análise de aspectos do homem e

da sociedade. Entretanto, sua arte de narrar fez com que entrecru-

zasse normas literárias de procedência diversa -- romance estran-

geiro, romance folhetinesco e popular, narrativas curtas como a

crônica, teatro romântico e clássico, etc. -- e criasse o seu pró-

prio material, misto de arcaísmos e novidades, que o fez único e

moderno apesar dos anos.

Parte, geralmente, de um incidente pouco importante, e até

mesmo insignificante, para construir uma articulação de elementos

onde a História estabelece uma relação tensa com a criação. Texto,

contexto e metalinguagem oferecem ao leitor uma trama complexa,

coordenada por um autor consciente das regras do jogo. Nela o ho-

mem brasileiro oitocentista e o ser humano com seus medos, vícios

e virtudes inserem-se na cultura ocidental via pais colonizado.

Esses estilhaços de historicidade atingem o leitor descansado, fe-

rindo-lhe o nervo critico de forma disfarçada em entretenimento bem

humorado. Veja-se o que consegue fazer com o momento eleitoral bra

sileiro através de "A Sereníssima República".

A religião pode ser, por exemplo, a forma de exibição social

na visita às sete Igrejas do centro da cidade, durante a Semana

Santa ("O Sainete"), ou servir de espaço ideológico e fantástico

para o estranho debate sobre a fé e a avareza ("Entre Santos").

Inúmeras vias de compreensão exigem a atenção do leitor nessa

realidade sempre em movimento: "Pai contra mãe" fala da escravi-

dão, de caçadores de escravos fugidos, fruto do desemprego cróni-

co, da maternidade e do futuro infantil só possível na Roda dos

Expostos, todos componentes melindrosos para a sociedade brasilei-

ra.

A instituição do júri ("Suje-se gordo"), o império da 	 moda

("Capítulo de chapéus"), a educação das crianças ("Conto de Esco-

la") trazem um cotidiano vivo e recuperável, só em parte,	 pelos
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jornais antigos ou pela escassa produção memorialistica e histó-

rica. A melodramática história de dois irmãos, que sem o saberem,

se amam -- tópico freqüente no teatro da época -- ganha contornos

de "curiosidade de sacristão" e de crônica dos transportes urba-

nos. "Anedota do Cabriolet" é um capítulo da história dos costu-

mes da cidade, dirigida à geração que "não viu a entrada e salda

do cabriolet no Rio de Janeiro". Nem do cab, ou do tilbury, só

desencavados por uma arqueologia dos costumes que, em tom ficcio-

nal, ele se propõe a fazer.

Os limites da ficção e da História aproximam-se no que con-

cerne às relações com os valores, vida social, trabalho, habita-

ção e vestuário, servindo de horizonte à compreensão da estrutura

precária da sociedade brasileira.

O núcleo central de inúmeros contos é o casamento. Namoro e

adultério serão estágios diversos de uma relação bastante comple-

xa, resultado da fusão de interesses diversos. Os jornais endere-

çados especificamente às famílias em que Machado atuou durante tan

tos anos serviram de degrau para a escalada do "triângulo amoro-

so", antes dos anos oitenta apenas entrevisto ("O Relógio de Ou-

ro") e depois, astuciosamente, revelado ("Missa do Galo", "Uns

Braços", "A Cartomante"). O Naturalismo, com suas cenas de sexo

e casos patológicos de alcova, Eça de Queirós, Zola já são, a es-

sa época, concorrentes constantes de Aluisio Azevedo, Júlio Ri-

beiro ou Inglês de Sousa.

O romancista português, que também colaborava em jornais bra

sileiros, é cultuado como a revelação da prosa pós-romântica em

língua portuguesa. O encontro literário Machado/Eça através da

crítica ao Primo Basilio (1878) teve grande repercussão e escla-

receu a posição do brasileiro de repugnância à "reprodução foto-

gráfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis". A "obscenidade

sistemática do Realismo" oferecerá a ironia e a ambigüidade que

desconcertam, a sedução movediça de braços e olhos oblíquos 	 e

dissimulados.

A excepcionalidade psíquica não tem para Machado o componen-

te científico de tese mesológica, biológica ou racial, preferin-

do as motivações do insólito mundo interior dos personagens. Esse

conto de observação, cujo centro está na sedução dos limites,

sempre o atraiu: "Um Esqueleto", espécie de exercício à Hoffmann,
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ou "A Desejada das Gentes" traduzem o meio termo entre o perfil

humano e o "caso" clínico. O recurso ao caráter divergente, longe

das explicações causalistas, pode servir para enfeixar o tema que

lhe é caro e ao qual volta por caminhos diversos. A loucura e a

razão, a duplicidade dos seres obrigados a conviver sob os olhos

da opinião pública, estarão explorados em "O Alienista", "O Espe-

lho', "Causa Secreta". Suas relações com o triunfalismo cientifi-
cista do século sempre foram desconfiadas e cada vez mais distan-

tes. As afirmações de verdades e preeminência do experimentalismo

respondia com o olhar cético do relativismo de pensamento. Assim,

deliciou-se em construir alegorias desses exageros finisseculares:

o hospício revolucionário ("O Alienista"), a observação patológi-

ca vizinha do esteticismo ("A Causa Secreta"), o charlatanismo en

dêmico na sociedade ("O Segredo do Bonzo") são alguns desses mo-

mentos de decifração do saber especializado e impositivo das nor-

mas culturais.

O caráter demonstrativo do contoradhadiano é reassegurado

quando o autor assume a tradição de sátira menipéia, entrando pa-

ra o reino da total fantasia. O afastamento de seus compromissos

com um esquema mimético realista lhe proporciona a vantagem de

• corporificar idéias, discutindo projetos ideológicos. É o Macha-
do-pensador que se mostra, captando a interação de problemas de

sua época e transformando em imagens matrizes e relacionamento de

vozes do seu século.

O principio fundamental desta perspectiva ficcional nos con-

tos é a relativização textual que lhe vai propiciar o questiona-

mento do preestabelecido, a permanência imutável dos conceitos e

valores, ao tornar relativa toda exterioridade, comportamentos e,

aos poucos, a própria essência do mundo. Estas "fantasias" como

denominou algumas, vencem espaços e tempos sem restrições de ve-

rossimilhança. 3

O conto "Segredo do Bonzo", com o subtítulo "Capítulo inédi-

to de Pernão Mendes Pinto -- Peregrinações", vai buscar no regis-
tro lingüístico do texto histórico o atrito semãntico básico para

"estranhar" o relato inusitado sobre o valor da opinião pública

frente ã realidade: bonzos charlatões teorizam sobre a origem dos

grilos e inventam narizes metafísicos. Também em "Conto Alexan-

drino" o deslocamento fantástico favorece a criação paródica:Stroi
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bus e Pítias, sábios experimentalistas tornam-se, motu proprio,

cobaias de suas hipóteses acerca da localização corporal da verda

de e identificação do "elemento constitutivo" da personalidade

humana.

Ao discutir uma idéia de um ponto de vista inabitual Machado

reivindica um leitor mais arguto e experiente da tradição e dos

recursos das formas literárias ocidentais. A paródia ou a fanta-

sia, inúmeras vezes caminhando juntas, é leitura de reconstrução

complexa pois envolve um texto anterior, cuja inversão quase sis-

temática, propõe o deslocamento típico da ironia. Essa visão re-

lativa traz em "Idéias de Canário" a pergunta humana fundamental:

o que é o mundo?, indagação do estupefato narrador ao pássaro fa-

lante e engaiolado. Ilusão e relativismo, também responderá Eze-

quiel Maia ("A Idéia do Ezequiel Maia"). A tendência ã argüição

dos limites leva o autor a criar textos de incerta definição ge-

nérica, nos quais excede em sua vontade de construtor de formas.

Entretanto, jamais se distanciou demasiadamente da condição 	 de

brasileiro, do século XIX, enraizado em uma cultura que obser-

va em detalhes. O belchior, em cuja casa estava aquele canário,

"último passageiro de um naufrágio", não poderia ser melhor in-

ventariada, metonlmia talvez daquela sociedade emprestada: "Pane-

las sem tampa, tampas sem panela, botões, sapatos, fechaduras,uma

saia preta, chapéus de palha e de pelo, caixilhos, binóculos,mei-

as casacas, um florete, um cão empalhado...."

Algumas narrativas são mais estáticas, evoluem lentamente,

por acumulação e saturação, pois tendem ao retrato (portrait) co-

mo o fez La Bruyère. 2 o medo de envelhecer de Dona Camila ("Uma

Senhora"), a estranheza frente ao amor, de Quintília ("A Deseja-

da das Gentes") ou as anotações do cético Joaquim Fidélis ("Gale

ria Póstuma"), que, depois de morto, revela-se um observador im-

placável e ferino.

Pensar sobre o homem significa para Machado de Assis obser-

var o transito da linguagem que o comunica e constrói enquanto

ser. Alguns contos estão especialmente voltado para esta reflexão

sobre o ato de criar, ora angustiada, na impossibilidade de atin-

gir a perfeição ("Um Homem Célebre", "Cantiga de Esponsais"), ora

paródica, no decálogo triunfante da mesmice social e da redundân-

cia ("Teoria do Medalhão"). "O Cónego ou Metafísica do Estilo",
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"O Dicionário", são variações sobre a fascinante aventura da cria

ção com palavras que exige, entretanto, a paciência e a dedicação

indispensáveis á consecução de uma verdadeira obra de arte. Nem

Xavier ("O Anel de Policrates") nem Elisiário ("Um Erradio") fo-

ram talentos dotados para tal sacerdócio; perderam-se pelo meio

do caminho em suas frases feitas e projetos inacabados.

Machado de Assis é o grande arquiteto da ficção na segunda

parte do século XIX. A técnica paródica e dialogizante serve-lhe

de instrumento hábil para provocar o discurso tensional em que

contextos opostos se cruzam, originando o acirramento de contra-

dições profundas. É, sobretudo, na produção final da década de se

tenta em diante que domina plenamente a arte da linguagem, dan-

do-lhe ensejo de traduzir suas visões do homem brasileiro, 	 mas

eterno em essência, és voltas com as mascaradas sociais.

A modernidade da visão machadiana reside na própria atmosfera

estilística e ideológica dos textos, estreitamente vinculados ao

próprio ato de criar e ã situação do artista diante de seus dile-

mas pessoais e universais.

NOTAS

(1) ASSIS, Machado de. Obra completa. 2.ed. Rio de	 Janeiro,
Aguilar, 1962. v.3.

(2) Ver VAL, Waldir Ribeiro do. Geografia de AL de A. Rio de
Janeiro, São José, 1977; RIO ANTIGO; roteiro turístico-cul-
tural do centro da cidade. Rio de Janeiro, AGGS, EMBRATUR,
1979.

(3) Análise mais detalhada em nosso Labirinto do Espaço Romanesco,
Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1979.
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