UM PASSEIO NO RIO ANTIGO: QS CONTOS DE MACHADO DE ASSIS

SONIA BRAYNER (UFRJ)

Machado de Assis & a grande figura do conto literario no sé-
culo XIX brasileiro e um marco para a sagracdo dessa forma fic-
cional entre nbés. Come¢ando na Marmota Flumimense, em 1858, com
"Trés Tesouros Perdidos", escreveu continuamente durante toda a
segunda metade do século, o que vale dizer, o periodo de consoli-
dagao da Monarguia, sua queda, o advento da Republica. Foram qua-
se trezentos contos distribuidos por jornais e revistas do Rio de
Janeiro, dos quais publicou em livro sessenta e oito, selegdo ri-
gorosa e atenta.

Essa fabulagdo ininterrupta apareceu, sobretudo, no Jornal
das Familias, na Gazeta de Noticias, no jornal ilustrado A Esta-
¢do: cerca de 148 contos. A colaboragio do contista e do cronista
comegou a fazer-se menos fregliente no inicio do século XX, gquando
a salide j& combalida, tornava-se um obsticulo para tamanho esfor-
¢o fisico e intelectual.

0 conto tornou-se em suas m3os matéria ductil, com perfil
reconhecivel e inumeraveis possibilidades para vazar seu tema pre
dileto: a humanidade e seus vicios intemporais, tendo como cena-
rio o Rio de Janeiro e seus habitantes a percorrerem as ruas do
Centro da cidade ou seus arredores menos longinguos.

As colet@neas publicadas em 1870 e 1873, respectivamente,Con
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tos Pluminenses c Histdrias da Meia-Noitel, encerram a colabora
¢80 entre 1864 e 1873, no Jornal das Familias, editado pelo Li-
vreiro Garnier, cujo piblico feminino conquista oferecendo um es-
pelho para seus interesses e emog¢Oes. Sd3o contos longos e subdi-
vididos, quase novelas publicados de acordo com a saida mensal
do periddico; o carater de "capitulos", em parte, decorre da ne-
cessidade folhetinesca decontrolar a ansiedade da presumivel lei-
tora: A combinacdo das cenas, personagens, tempo e espago, ainda
estd muito préxima de suas incursdes na area teatral — como cria
dor e como critico — o que é facilmente perceptivel através do
controle narrativo.

Os enredos sdo, na sua maioria, amorosos: namoros, encon-
tros, desencontros, noivados que se atam e se desatam, suspeitas
de adultério devidamente castigadas pela 6tica conservadora. o]

Reldgio de Ouro" & dos melhores exemplares dessa fatura; o rapido
desenlace final j& faz prever "A Cartomante", de 1884.

Desde o inicio ficam patentes suas preferéncias na escolha
de estruturas que facilitassem ao leitor uma passagem estimulante
para o reino da ilus&@o: o método de apresentacdo direta dos per-
sonagens, a utilizagdo de um narrador em primeira pessoca, falando
em um tempo presente, muitas vezes autobiografico, o amplo uso do
didalogo. Em alguns momentos, a proximidade & de tal ordem, que o
conto desliza para a crdnica, limites nem sempre detectdveis com

precisdo.

Sua tendéncia & dramatizag¢do vai obriga~lo a valer-se das
mais diversas estratégias. Em "A Desejada das Gentes”, velhos
amiges — um,advogado e outro, médico — trocam confidéncias du-

rante um passeio pela Glbéria, sobre os passados anos cingfienta,
quando a "divina Quintilia" ndo se decidia pelo casamento. O dia-
logo se trava para que o enredo possa evoluir e as intervengdes
dos interlocutores sdo elos na cadeia té@nue da fabulagdo. O mesmo
sucede com "O Anel de Policrates" e "Teoria do Medalh3o", na me-
lhor tradigdo do diadlogo enguanto género, vindo da Antigliidade
greco—-latina. O personagem pode mesmo saltar & cena, sem prepara-
¢do anterior, através de uma interrogacdo: "— Ah! o senhor & que
€ o Pestana?" ("Um Homem Célebre").

‘“Tempo de Crise" & uma longa carta do jovem provinciano e
seu irmdo, reproduzindo o buibufinhb{dg centro da cidade, abalada
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pela noticia de mais uma queda de ministério. Tal fato deu a Fran
¢a Jinior o delicioso exercicio dramdtico gue & Caiu o ministério
(1882), tema tdo do agrado do plblico avido de noticias e novida-
des.

Também sdo cartas que vio executar a tarefa de  mensageiras
do coracdo e de suas variagdes. Luisa e Raquel em "Ponto de Vis-
ta" s8o interlocutoras sutilmente entrevistas em suas manobras

amorosas através da troca de bilhetes sibilinos.

Para "Lagrimas de Xerxes" segue o caminho do potencial do
diadlogo teatral: “Suponhamos (tudo & supor) que Julieta e Roméu,
antes que Frei Lourenco os casasse, travavam com ele este dialogo
curioso:". Esta colaborac¢do com o texto shakespeariano & a manei-
ra astuta para apropriar-se de outro texto —— célebre — suscitan
do o contraste dos tempos na perenidade dos problemas humanos.

Sua afeigdo pelo diadlogo o leva a trazer para o tateante con
to brasileiro formas literdrias consagradas como o apdlogo, o did
logo de mortos, as fantasias, na linhagem comico-fantastica da
satira menipéia. Em "Entre Santos", as imagens da Igreja de Sao
Francisco de Paula, descem dos altares e comegam a inventariar as
imploracdes dos devotos daquele dia, "desfibravam os sentimentos
de cada um, como os anatomistas escalpelam um cadaver". O encon-
tro de Ahsverus, o judeu errante e Prometeu, no fim dos tempos ,
torna-se uma discussdc acalorada de idéias sobre a vida e a mor-

te ("viver!").

0 narrador de "O Cdnego ou Metafisica do Estilo" transcreve
o "idilio psiguico" entre o substantivo e o adjetivo que se passa
dentro da cabega do Cdnego Matias, as voltas com a elaboracao de
um sermdo. E nada melhor do que buscar o Cantigo dos Canticos pa-
ra servir de intertexto: "Quem & esta que sobe do deserto, firma-
da sobre seu amado?" '

Agrada muito a Machado entrar de supetdo, pelos olhos aden~
tro do leitor, cativando~o para sua histdria: "N3o, n&o se des~
creve a consternagdo que produziu em todo o Engenho Velho, e par-
ticularmente no coragdo dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis"
("Galeria Pdostuma"). Ou: "Brotero & deputado. Entrou agora mesmo
em casa, as duas horas da noité, agitado e sombrio, responden~
do mal ao moleque) gue lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e or-
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denando~lhe, finalmente, que © deixe sO" ("Papéis_Velhos“)A

O leitor é tirado de sua passividade para enfrentar com <]
narrador as variagdes do questionamento central. A insisténcia
critica aumenta a partir dos anos oitenta e define a tonalida-
de demonstrativa das narrativas machadianas. Toda a disposicao
retdrica estd empenhada na dinamica da representacdo racional até
nos mais amplos dominios da imaginagdo, posta a servigo do con-
trole ideoldgico e da linguagem. Assim preparado, enfrenta a ta-
refa de dominar as relacdes internas das categorias ficcionais,
comprimidas no espago de leitura do conto, bem menor e menos com-

plexo que o do romance.

A tendéncia demonstrativa vai desde atitudes de ingénua mo-
ralizacdo até atingir sofisticados recursos literarios como as
parddias intertextuais, as fantasias ou a captag¢do de uma discus-
sdo ideoldgica. As explicitas marcas da moralizagdo vdo desapare-
cendo aos poucos, e com elas, a chave da legibilidade mais auto-
ritaria. A significacdo se instalard no sildncio da interdicgio,
na insinuacdo da falha, nos instantes subjetivos, como em "Missa
do Galo", na tensa histdéria sem data das relagOes humanas.

Seus melhores contos foram publicados nas coletdneas que, a
partir de 1882, reuniu em vida: Papéis Avulsos (1882), Historias
sem Data (1884), vVarias HistoOrias (1897), Paginas Recolhidas (1899)
e Reliquias de Casa Velha (1906). A variedade desses textos pode
muito bem ser rastreada no periodo de colaboragioc na Gazeta de
Noticias, iniciado em 1881 até 1897. £ a época em que escrevia
as crdnicas de "A Semana", sua melhor feicdo de comentarista do

cotidiano.

A geografia dos contos, gragas a sua abundante produc¢do,ofe-
rece um verdadeiro mapa do Rio de Janeiro antigo, da época da
Conciliagdo, em meados do século, aos finais do republicano 1900.
Podemos acompanhar alguns de seus narradores e perambular como o
Elisiario ("Um Erradio") por ruas ermas e vazias na madrugada —
Rua dos Ciganos, Campo da Aclamag¢do, Rua de Sdoc Pedro, Aterrado,
Rua de S3o Cristdvdo — agora sd entrevistas em fotos de  Victor
Frond, Marc Ferrez ou Malta. Ele nos auxilia a recompor um-espago
urbano ja desfigurado, onde despontam aqui e ali, apenas os es-
combros de alguma casa sobrevivente as- demolig¢des, avenidas e via
dutos.



Mas onde o coragdo da cidade bate acelerado &€ na Rua do Ou~
vidor, "o lugar mais seguro para saber noticias. A casa do Mouti-
nho ou do Bernardo, a casa do Desmarais ou do Garnier, sdo verda-
deiras estag¢bes telegraficas” ("Tempo de Crise”). Junte-se a ela
uma rede de ruelas centrais que vai da zona do Pago até o Campo
de Sant'Ana, adentrando a Salide, Gamboa e Sd3o Cristdvdo, que o au
tor nomeia fielmente de acordo com a época. Vale lembrar a ja en-
td8c velha mania de trocar os nomes das ruas para reverenciar al-

gum politico em evidéncia... "Conto de Escola", passado em 1840,
retoma a cidade vista pelos olhos infantis de Pilar — ou Macha-
do-menino? — dividido entre a Rua do Costa (Barros) e as deli-

cias da liberdade, do papagaio de papel esvoagante acima do Morro
do Livramento, do Batalhd3c de fuzileiros, em desfile, rufando seus
tamboresz.

Os romances, dada a classe social de seus personagens, tém
em Botafogo, Flamengo, Tijuca e Santa Teresa os ambientes prefe-
ridos para a observacdo das alterndncias interiores dessa  amos-
tragem da humanidade. Entretanto, mesmo dando lugar de destaque
as digressdes dos narradores, muito se recupera da cidade e de
seu contorno espacio-temporal.

Machado de -Assis & o retratista da sociedade carioca na se-
gunda metade do século XIX. As instituig¢bes sociais, os habitos
urbanos, os acontecimentos festivos ou lamentaveis, a vida poli-
tica e cultural acham~se inseridos nesse mundo complexo de simbo-
los de uma civilizagdo surpreendida na constru¢do de sua imagem.
Os desatinos da imitacdo estrangeira, a aparéncia pretenciosa e
oca de um palavrdrio pomposo sio alvo das ironias e parddias. Aos
tipos e cacoetes sdcio-culturais do Rio de Janeiro mescla-se a
generalizacdo de conceitos sobre a natureza humana, que terd mais
amplitude de tratamento nos romances da maturidade. Um simples
"irmd3o das almas", de "opa e salva de prata", parecendo sair dos
palcos de Martins Pena, a cruzar pela Rua S8o José ("Um  Disti-
co") lhe 43 ensejo para inquirir a oculta face dos homens, as ve-
zes, mals palpavel e prdOxima do gue se pensa. A figura de um sin-
gular "facadista" como Custddic ("0 Empréstimo"), com seu ar du-
plo, "de pedinte e general®, ndo se limita & anedota mas serve
de contraponto as reflexdes sobre o destino das ambigdes pessoais
e seus vbos de dguia ou "de frango rasteiro". A vitdria na luta
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social cabera ao mais bem aparelhado.

Seria um equivoco tomar-se a observagdo de sua populagdo ur-
bana por expressao da narrativa de costumes tal como a vemos na
picaresca espanhola ou nos romances de costumes dos séculos XVIII
e XIX. Machado aproxima-se muito mais das ligdes de seus diletos
mestres moralistas franceses para os guais a apresentacdo da "mo-
ral" corresponde, basicamente, a andlise de aspectos do homem e
da sociedade. Entretanto, sua arte de narrar fez com que entrecru-
zasse normas literidrias de procedéncia diversa — romance estran-
geiro, romance folhetinesco e popular, narrativas curtas como a
crdnica, teatro romdntico e clidssico, etc. — e criasse o seu pré-
prio material, misto de arcaismos e novidades, que o fez unico e
moderno apesar dos anos.

Parte, geralmente, de um incidente pouco importante, e ate
mesmo insignificante, para construir uma articulacdo de elementos
onde a Historia estabelece uma relacgdo tensa com a criagdo. Texto,
contexto e metalinguagem oferecem ao leitor uma trama complexa,
coordenada por um autor consciente das regras do jogo. Nela o ho-
mem brasileiro oitocentista e o ser humano com seus medos, vicios
e virtudes inserem-se na cultura ocidental via pais colonizado.,
Esses estilhagos de historicidade atingem o leitor descansado, fe-
rindo-lhe © nervo critico de forma disfarcada em entretenimentobem
humorado. Veja-se o que consegue fazer com o momento eleitoral bra
sileiro através de "A Serenissima Republica".

A religi3o pode ser, por exemplo, a forma de exibicdo social
na visita as sete Igrejas do centro da cidade, durante a Semana
Santa ("0 Sainete"), ou servir de espaco ideoldgico e fantastico
para o estranho debate sobre a fé e a avareza ("Entre Santos").

Intmeras vias de compreensio exigem a atencdo do leitor nessa
realidade sempre em movimento: "Pai contra m3e" fala da escravi-
ddo, de cacadores de escravos fugidos, fruto do desemprego croni-
co, da maternidade e do futuro infantil sd possivel na Roda dos
Expostos, todos componentes melindrosos para a sociedade brasilei-

ra.

A instituicBo do jlri ("Suje-se gordo"), o império da moda
("Capitulo de chapéus"), a educagdo das criangas ("Conto de Esco-
la") trazem um cotidiano vivo e recuperavel, sO em parte, pelos
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jornais antigos ou pela escassa producdo memorialistica e histd-
rica. A melodramidtica histdria de dois irmdos, que sem o saberem,
se amam — topico freqliente no teatro da época — ganha contornos
de "curiosidade de sacristao" e de crOnica dos transportes urba-
nos. "Anedota do Cabriolet" & um capitulo da histdria dos costu-
mes da cidade, dirigida & geracdo que "ndo viu a entrada e saida
do cabriolet no Rio de Janeiro". Nem do cab, ou do tilbury, s0
desencavados por uma arqueologia dos costumes que, em tom ficcio-

nal, ele se propde a fazer.

Os limites da ficcdo e da HistOria aproximam-se no que con-
cerne as relagdes com os valores, vida social, trabalho, habita-
¢d0 e vestudrio, servindo de horizonte & compreensdo da estrutura

precaria da sociedade brasileira.

0 nucleo central de iniimeros contos & o casamento. Namoro e
adultério serdo estagios diversos de uma relagdo bastante comple-
Xa, resultado da fusdo de interesses diversos. Os jornais endere-
cados especificamente ds familias em que Machado atuou durante tan
tos anos serviram de degrau para a escalada do "tridngulo amoro-
so", antes dos anos oitenta apenas entrevisto ("O Reldgio de Ou-
ro") e depois, astuciosamente, revelado ("Missa do Galo", "Uns
Bracos", "A Cartomante"). 0 Naturalismo, com suas cenas de Sexo
e casos patoldgicos de alcova, Eca de Queirds, Zola j& sdo, a es-
sa época, concorrentes constantes de Aluisio Azevedo, Jilio Ri~
beiro ou Inglés de Sousa.

0 romancista portugués, que também colaborava em jornais bra
sileiros, & cultuado como a revelaglo da prosa pds-romdntica em
lingua portuguesa. O encontro literdrio Machado/Eg¢a através da
critica ao Primo Basilio (1878) teve grande repercussio e escla-
receu a posigfo do brasileiro de repugnidncia a "reproducgdo foto-

grafica e servil das coisas minimas e igndbeis". A "obscenidade
sistemdtica do Realismo" oferecera a ironia e a ambigtiidade que
desconcertam, a sedugdo movedica de bracos e olhos obliquos e
dissimulados.

A excepcionalidade psiquica n3o tem para Machado o componen-—
te cientifico de tese mesoldgica, bioldgica ou racial, preferin-
do as motivagles do insdlitc mundo interior dos personagens. Esse
conto de observagdo, cujo centro estd na seducao dos limites,
sempre o atraiu: "Um Esqueleto", espécie de exercicio & Hoffmann,
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ou ™A Desejada das Gentes" traduzem o meio termo entre o perfil
humano e o "caso" clinico. O recurso ao carater divergente, longe
das explicagdes causalistas, pode servir para enfeixar o tema que
lhe €& caro e ao qual volta por caminhos diversos. A loucura e a
razdo, a duplicidade dos seres obrigados a conviver sob os olhos
da opinido piliblica, estarfo explorados em "O Alienista", "O Espe-
1lho™, "Causa Secreta”. Suas relagdes com o triunfalismo cientifi-
cista do século sempre foram desconfiadas e cada vez mais distan-
tes. As afirmacdes de verdades e preeminéncia do experimentalismo
respondia com o olhar cético do relativismo de pensamento. Assim,
deliciou-se em construir alegorias desses exageros finisseculares
o hospicio revoluciondrio ("0 Alienista"), a observagdo patoldgi-
ca vizinha do esteticismo ("A Causa Secreta"), o charlatanismo en
démico na sociedade ("O Segredo do Bonzo") sdc alguns desses mo-
mentos de decifragdo do saber especializado e impositivb das nor-
mas culturais. '

O carater demonstrativo do conto machadiano & reassegurado
guando o autor assume a tradi¢do de satira menipéia, entrando pa-
ra o reino da total fantasia. O afastamento de seus compromissos
com um esquema mimético realista lhe proporciona a vantagem de
‘corporificar idéias, discutindo projetos ideoldgicos. E o Macha-
do~-pensador que se mostra, captando a interacgdo de problemas de
sua época e transformando em imagens matrizes e relacionamento de
vozes do seu século,

O principio fundamental desta perspectiva ficcional nos con-
tos é a relativizacdo textual que lhe vai propiciar o guestiona-
mento do preestabelecido, a permanéncia imutavel dos conceitos e
valores, ao tornar relativa toda exterioridade, comportamentos e,
aos poucos, a propria esséncia do mundo. Estas "fantasias" como
denominou algumas, vencem espag¢os e tempos sem restrigles de ve-
rossimilhanca.

O conto "Segredo do Bonzo", com o subtitulo "Capitulo inédi-
to de Ferndo Mendes Pinto -— Peregrinagoes”, vai buscar no regis-
tro lingliistico do texto histdrico o atrito semdntico basico para
"estranhar" o relatoc ilnusitado sobre o valor da opinido piblica
frente 3 realidade: bonzos charlatdes teorizam sobre a origem dos
grilos e inventam narizes metafisicos. Também em "Conto Alexan-

o)

drino” o deslocamento fantadstico favorece a criag¢do parddica:Stroi
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bus e Pitias, sabios experimentalistas tornam-se, motu proprio,
cobaias de suas hipbteses acerca da localizagdo corporal da verda
de e identificacdo do "elemento constitutivo" da persconalidade
humana.

Ao discutir uma idéia de um ponto de vista inabitual Machado
reivindica um leitor mais arguto e experiente da tradigdo e dos
recursos das formas literarias ocidentais. A parodia ou a fanta-
sia, inuUmeras vezes caminhando juntas, & leitura de reconstrugdo
complexa pois envolve um texto anterior, cuja inversdo quase sis-
tematica, propde o deslocamento tipico da ironia. Essa visdo re-
lativa traz em "Idéias de CanArio" a pergunta humana fundamental:
o que & o mundo?, indagagdo do estupefato narrador ao passaro fa~
lante e engaiolado. Ilusido e relativismo, também respondera Eze-
quiel Maia ("A Idéia do Ezequiel Maia"). A tendéncia & argllicdo
dos limites leva o autor a criar textos de incerta definicdo ge-~
nérica, nos guais excede em sua vontade de construtor de formas.
Entretanto, jamais se distanciou demasiadamente da condigdo de
brasileiro, do século XIX, enraizado em uma cultura gue obser-~
va em detalhes. O belchior, em cuja casa estava aquele canario,
"Gltimo passageiro de um naufragio", ndo poderia ser melhor in-
ventariada, metonimia talvez daquela sociedade emprestada: "Pane-
las sem tampa, tampas sem panela, botdes, sapatos, fechaduras,uma
saia preta, chapéus de palha e de pelo, caixilhos, bindculos,mei-
as casacas, um florete, um cdo empalhado...."

Algumas narrativas sdo mais estdticas, evoluem lentamente,
por acumulacdo e satura¢do, pois tendem aoc retrato (portrait) co-
mo o fez La Bruyére. E o medo de envelhecer de Dona Camila ("Uma
Senhora"), a estranheza frente ao amor, de Quintiliab("A Deseja-
da das Gentes") ou as anotacSes do cético Joaguim Fidélis . ("Gale
ria PoOstuma"), gue, depois de morto, revela-se um observador im-
placavel e ferino.

Pensar sobre o homem significa para Machado de Assis obser-
var o transito da linguagem que o comunica e constroi enguanto
ser. Alguns contos estdoc especialmente voltado para esta reflexdo
sobre o ato de criar, ora angustiada, na impossibilidade de atin-
gir a perfeicio ("Um Homem Célebre", "Cantiga de Esponsais"), ora
pardédica, no decalogo triunfante da mesmice social e da redunddn-
cia ("Teoria do Medalhdo"). "0 Cdnego ou Metafisica do Estilo",
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"0 Dicionédrio", sdo variacdes sobre a fascinante aventura da cria
cdo com palavras que exige, entretanto, a paciéncia e a dedicagéo
indispensaveis & consecugdo de uma verdadeira obra de arte. Nem
Xavier ("O Anel de Policrates") nem Elisidrio ("Um Erradio") £fo-
ram talentos dotados para tal sacerddcio; perderam-se pelo meio

do caminho em suas frases feitas e projetos inacabados.

Machado de Assis & o grande arquiteto da ficg8o na segunda
parte do século XIX. A técnica parddica e dialogizante serve-lhe
de instrumento habil para provocar o discurso tensional em que
contextos opostos se cruzam, originando o acirramento de contra-
digdes profundas. B, sobretudo, na producdo final da década de se
tenta em diante que domina plenamente a arte da linguagem, dan-
do-lhe ensejo de traduzir suas visdes do homem brasileiro, mas
eterno em esséncia, as voltas com as mascaradas sociais.

A modernidade da vis3 machadiana reside na propria atmosfera
estilistica e ideoldgica dos textos, estreitamente vinculados ao
proprio ato de criar e a situagdo do artista diante de seus dile-
mas pessoais e universais.

NOTAS

(1) ASSIS, Machado de. Obra completa. 2.ed. Rio de Janeiro,
Aguilar, 1962. wv.3.

(2) Ver VAL, Waldir Ribeiro do. Geografia de M. de A. Rio de
Janeiro, Sdoc José€, 1977; RIO ANTIGO; roteiro turistico-cul-
tural do centro da cidade. Rio de Janeiro, AGGS, EMBRATUR,
1979.

(3) Andlise mais detalhada em nosso Labirinto do Espaco Romanesco,
Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1979.
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