A TEORIA DO ROMANCE EM MACHADO DE ASSIS

GILBERTO MENDONCA TELES (UFRJ)

A velha formula de Leibniz ou de Linneu, segundo a qual
natura non facit saltus, nasceu da concepgdo de uma hatureza con-
tinua, sem falhas, estruturada na ordem universal. A sua repre-
sentagdo se assentava na idéia de uma linguagem natural ("el
retdrico silencio", de Calderdn) gque assegurava o sentido "tota-
litario" das ciéncias no final do século XVII, quando uma das
grandes preocupacdes dos estudiosos era saber se a ciéncia iria
"matar" a poesia, se Newton havia mesmo acabado com a poesia do
arco-iris... Nesse contexto cientifico, em que a arte ja& havia
realizado a transformacdo "da forma fechada & forma aberta"
(W81£ffin), a descontinuidade era ainda tida como aberracdo, como
"o salto", o que devia ficar & margem da histdria ou, no dizer
de Foucault, o que devia ser apagado "para que aparecesse a con-
tinuidade dos acontecimentos". Acreditava-se que os fatos se en-
cadeassem espontaneamente uns nos outros e que a histdria ape-
nas os reduplicasse na linguagem, sem se dar conta de que a lin-
guagem do historiador & que os reunia e selecionava para lhes
dar depois uma ordem légica e uma ilusdo de continuidade.

Nas ciéncias socials da atualidade, como a Poética, sobre-
tudo quando esta se ocupa de uma nova histdria literdria, o des-
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continuo ndo é mais visto como algo inacabado e, portanto, sem
valor e func¢do. Pelo contrario, ele passa a valer por si mesmo,

na sua dialética e fragmentaridade, e passa a funcionar como
signo de uma "realidade" que nunca é totalmente completa, uma
vez que, simétrica ao homem, se transforma e se acaba com ele.
Assim considerado, o descontinuo atua no jogo das semelhangas
e diferencas, oferecendo-se como palavra (e ndo como frase ou

pensamento completo) na superficie do texto e, simultaneamento,
como marca de um ndo-dito que se deixa apreender na estrutura
profunda, quer o discurso seja de poesia ou de ficgdo, quer se-
ja de critica ou de formas paralelas, como o prefacio, a epigra-
fe, a alusdo, a citacdo ou tipos especiais de intertextualidade.

vVé-se logo que se trata de uma estratégia que se quer psi-
canalitica, mas de uma psicanalise da obra, ndo de seu autor,
que passa imediatamente a ser excluido de toda cogitacgdo. Em
seu lugar entra o escritor, aquele que, filho de suas proprias
obras, possui uma competéncia cultural (ling8istico-literaria,pe-
lo menos) e sabe artisticamente mobilizar os valores ideologi-
cos e as técnicas de produgdo do texto literario.

Como essas coordenadas tedricas nem sempre sdo dadas  pre-
"viamente numa espécie de "profissdo de fé", & licito pensar que
por tras de cada pratica textual estd a concepcgdo dessa  prati-
ca, uma ideologia, sistematizada ou ndo, que se deixa perceber
através de marcas lexicais, de um processo de significacgao que
ndo se entrega todo & primeira leitura. Dal a busca de signifi-
céntes gue, nas entrelinhas, se vdo oferecendo como partes que
o leitor podera reunir, como se aﬁuntasse os membros de um corpo
amoroso, segundo a bela alusdo de Starobinski.

A leitura integralizadora desses nao-ditos nos leva & pos-
sibilidade de se conhecer o pensamento estético que o escritor
ndo ousou explicitar, ao contrario do que fizeram, por exemplo,
José de Alencar em Como e porque sou romancista e fEmile Zola em
O romance experimental. A apreensdo de termos isolados e empre-
gados metaforicamente pode conduzir a uma concepgao qﬁe nao se
quis entregar totalmente, de uma sé vez, ou para nao interfe-
rir na natureza ficcional do enunciado ou por uma certa timidez
tedrica do escritor que, para a maior verossimilhanga do roman-
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ce, prefere eliminar as possibilidades de se pensar a sua his-
téria como ficgdo. Mas & esse pensamento "escamoteado" que aca-
ba "dirigindo" toda a construgdo do texto. Um pensamento que se
manifesta indiretamente como uma for¢ca ideoldgica impossivel de
se calar e que s6 "fala" quando o texto se vé "calado" em varias
dire¢des: no plano da expressdo (selecdo dos elementos lingliis-
ticos), no plano do conte(do (desenvolvimento dos temas) e no
plano retdrico, na habilidade artistica de criar imagens na mi-
cro e na macro-estruturas da narrativa.

E neste sentido que tentaremos organizar o pensamento ted-
rico de Machado de Assis, ajuntando os termos da poética e da
retérica que se encontram dispersos e que se vd3o deixando . fil-
trar da fala do narrador, assinalando-se na fala das persona-
gens ¢ nas formas das figuras que insistem numa dupla referen-
cialidade: ao fato narrado na superficie do romance e, no fundo,
aos fragmentos de uma teoria literaria gque o organiza e sd se
manifesta lateralmente.

Para isso, serdo examinados também os seus trabalhos de
critica, principalmente os que escreveu sobre romancistas; os
prefacios que, sob o titulo de adverténcia, escreveu para a
maioria de seus romances, incluindo as reedigles; o material

tedrico de trés artigos de critica e de historia, onde fala no
romance; e, finalmente, as referéncias metalingliisticas extrai-
das dos romances.

1. As Dissimulacdes Tedricas

Para Tristdo de Ataide, "Perdeu-se, em Machado de Assis,
um dos maiores dos nossos criticos™, um critico que em 1865, aos
vinte e seis anos, deixa configurada a sua concepgdo de critica
literaria no artigo "O ideal do critico", onde se percebe também
a sua grande preocupacgdo ética com os valores humanos. o seu
critico ideal & aquele-que tem consciéncia e conhecimento espe-
cializado: "A ciéncia e a consciéncia, eis as duas condigdes
principais para exercer a critica", além de outros atributos co-

mo a coeréncia, a independéncia, a tolerdncia, a urbanidade, a
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moderacdo e a verdade. Chega a falar em "ciéncia literaria", em
"sentido intimo" e "leis poéticas" para a meditagdo sobre a
obra literaria e para "ver enfim até que ponto a imaginagdo e a
verdade conferenciaram para aquela producdo". E acrescenta, la-
pidarmente:

Deste modo as conclusdes do critico servem tanto
a obra concluida, como a obra em embrido. Critica

é analise, - a critica que ndo analisa é a mais
comoda, mas nao pode pretender a ser fecunda
(p.799)*,

Machado de Assis comega a escrever seus ensaios de critica
no momento em que a inteligéncia nacional, passada a fase dos
parnasos, florilégios, crestomatias e bosquejos, organizados pa-
ra se tomar conhecimento da matéria literaria brasileira (ou, pe~
lo menos, produzida no Brasil), inicia o ordenamento histdrico
desse material. Aparecem entd3o os compéndios, as memdrias e as
projetadas histdricas literarias, como a de Joaquim Norberto de
silva e Sousa, que levara & de Ferdinand Wolff e esta 3 de Sil-
vio Romero, no . auge do positivismo que dificilmente abandonara
este tipo de estudo da literatura, impondo por muitos anos a to-
do tipo de pesquisa histOrica o método arquetipico da  histdria
geral.

Uma das palavras obsessivas de Machado de Assis & nesmo
dissimulagdo. Mais conhecida na descrig¢do dos olhos de Capitu,
esta palavra estd presente em todos OS seus romances e aparece
até na critica e na correspondéncia. O escritor Machado de Assis
(ndo o homem Joaguim Maria Machado de Assis) compreendeu logo,
cem anos antes dos estruturalistas, que literatura é dissimula-
¢do, um olhar obliquo sobre uma linguagem dissimulada. Assim o
aﬁtor se dissimulava em escritor, este em narrador e este em
personagens gue, por sua vez, se dissimulavam em acontecimen-
tos. Dai o seu dizer e ndo-dizer, a angistia que passou a seus
leitores, como a de saber se Capitu era ou ndo infiel, se D.
Carmo era ou ndo a Carolina.

*As cita¢les remetem para o III volume das Obras Completas, da
Aguilar.



E dentro dessa atitude, de certa forma pontilhista, que es-
creveu os seus textos de critica, nunca dizendo entretanto tudo
0 que pensava, jamais expondo por inteiro o seu pensamento ne-
gativo nem ousando uma sistematizagdo tebrica, onde ajustasse
a sua possivel terminologia que variava de texto para texto.

Uma de suas primeiras tentativas de critica, escrita aos
dezenove anos, esta dentro daguele desejo de conhecimento do
passado para a compreensdo do presente e progndsticos do futuro,
na linha da "magister vifae", de Cicero. O artigo se denomina
"0 passado, o presente é o futuro da literatura" e foi publicado
em A Marmota, em 1858. Machado faz ai uma ligéira tentativa de
histdria literdria, falande em "revolugio literaria"™, mas ndo
conseguindo ver o literario fora do politico, isto &, fora da
revolugdo politica de 1822. No entanto, diz que para o "Fiat
literdrio" "nfo hd gritos de Ipiranga; as modificacg¢des operam-—
se vagarosamente; e ndo se chega em um s4 momento a um resulta-
do" (p.787). E quandé examina o presente (a década de 1850) que
fala do que ele chama "as trés formas literarias essenciais: - o
romance, o drama e a poesia“. Nessa época, Machado de Assis es-
td mais preocupado € com o teatro, tanto que o seu artigo esque-
ce por completo a poesia e passa de passagem pelo romance para
se dedicar mais precisamente ao problema do teatro nacional.
Assim, depois de citar os trés génercs, em que o romance ja apa-
rece em lugar da epopéia (tai como vai ser visto depois por

Ferdinand Brunetiére), escreve que

Ninguém que for' imparcial afirmara a existéncia das
duas primeiras entre nds; pelo menos, a existéncia
animada, a existéncia viva, a existéncia que se de-
senvolve fecunda e progressista. Raros, bem raros,
se tém dado ao estudo de uma forma tdo importante
como 0 romance; apesar mesmo da conveniéncia per-
niciosa com os romances franceses, que discute,
aplaude e endeusa a nossa mocidade, tdo pouco es~-
crupulosa de ferir as susceptibilidades nacionais
(p.788) .

Evita citar nomes, considerando que o seu artigo & apenas um
"pequeno exame genérico das nossas letras". Mas promete "anali-
sar minuciosamente" esses nomes num trabalho "de mais largas di-

mensdes", a venir, possivelmente o "Instituto de nacionalidade"



que ird escrever quatorze anos depois.

Como se vé, Machado nega a existéncia do romance, apesar da
ressalva. E & por ela que se percebe o seu pensamento de que
tanto o romance como o drama {o teatro) ndo apresentavam nenhum
progresso, dizendo que o respeito de teatro "somos o povo  mais
parvo e pobretdo entre as nag¢gdes cultas" (p.788). E claro que
ele sabe de Martins Pena e de Macedo, como sabe também dos ro-
mances de Alencar (O Guarani acaba de ser publicado), de Manuel
Antdnio de Almeida e dos "romancistas" da década de 1840, entre
os quais Pereira da Silva, Justitiano José da Rocha, Joaquinm
Norberto, Gong¢alves de Magalhdes e do prOprio Martins Pena, au-
tor de um romance histdrico. Observe-se que ao escrever que
"raros se tém dado ao estudo de uma forma t30 importante como o
romance", nio estd se referindo a critica, mas aos romancistas:
estudo estd ai no lugar de ensaio, ou seja, tentativa de roman-
ce, tal como o termo aparece na "Adverténcia" da primeira edi-
¢do de Ressurreicdo. A propdsito, € bom lembrar gue o termo ro-
ménce, ainda na dééada de 1840, ndo se havia firmado com O sen-—
tido que lhe damcs na atualidade:'o de grande narrativa ficcio-
nal em prosa. Na época, ele cobria as narrativas em verso e se
confundia visivelmente com o conto e com a novela, além de apa-
recexr nas narrativas traduzidas, que antecederam as nossas e
que ajudaram a despertar o gosto por essa forma literaria.

S6 mais tarde, guando redige o seu projeto de histdria 1li-
teraria denominado "Noticia da atual literatura brasileira -
Instinto de hacionalidade" (publicado em New York em 1873, mas,
como assinala Galante de Sousa, concluido em dezembro de 1872),
& que vai citar nomes de romancistas como Alencar, Bernardo Gui-
mardes, Macedo, Taunay e Franklin Tavora. E ai que, j& com a
experiéncia do primeiro romance, Machado de Assis escreve a sua
melhor pagina tedrica sobre o género. Ele o vé agora, ao lado
da poesia lirica, como as formas literarias mais cultivadas no
Brasil e chega a dizer que o romance & o mais apreciado e domina
o mercado. Acha que o romance brasileiro busca sempre a cor lo-
cal. Faz diferenca entre a matéria (os costumes) do sertdo e a
das grandes cidades, numa antecipagdo do contraste urbano x ru-
ral ou litoral x sertdo de que a critica brasileira se ocupara

24



na tentativa de explicar as modifica¢des do romance no Brasil.
Vé nos nossos romancistas "qualidades de observagdo e analise".
E diz que

Do romance puramente de andlise, rarissimo exemplar
temos, ou porque a nossa indole ndo nos chame para
ai, ou porque seja esta casta de obras ainda incom-
pativel com a nossa adolescéncia literdria (p.805).

E facil perceber que o escritor estd falando indiretamente de
seu romance Ressurreigdo, que acabava de ser publicado em fo-
lhetim e em livro. Lé-se na "Adverténcia" deste romance que o
escritor "Ndo quis fazer romance de costumes"; tentou o "esbogo
de uma situécéo e o contraste de dois caracteres". O que lhe in-
teressava era um tipo de realismo interior, psicdlégico, que ele
pds em pratica nos seus dois primeiros romances, respeitando
toda uma tradicdo ética e pedagdgica do romance. Dai a énfase no
perfil feminino, que realmente aprofundou em relacdo a algumas
narrativas de Alencar, mas no momento em que Alencar também se
esforcava para imprimir mais densidade psicoldgica &s  persona-
gens de Sonhos de ouro (1872) e de Senhora (1875).

O comum na concep¢do do romance na década de 1860 é o sen-
tido do nacionalismo paisagistico, inicialmente romantico, que o
realismo comec¢ava a acentuar com a pesquisa dos elementos regio-
nais que Alencar, Bernardo Guimardes, Franklin Tavora e Taunay
acrescentaram as suas narrativas..Isto explica porque Machado
de Assis aponta como caracteristicas do "romance brasileiro" al-
gumas expressdes como "toques de sentimento", "quadros de natu-
reza e de costumes", "espetdculo da natureza" e "recurso da des-
crigdo", dizendo que tudo isso & excelente, mas "de mediano efei-
to, se ndo avultam no escritor outras gqualidades essenciais”.
Vé-se gue ndo € o que o romancista Machado de Assis deseja fa-
zer em matéria de ficgdo, tanto que no pardgrafo seguinte vai
enunciar outras qualidades menos comuns (comd ele mesmo diz), co-
mo a "anadlise de paixSes e caracteres"™, que & o gue comegou a
fazer com Ressurrei¢do. Vé este tipo de escrita como "uma das
partes mais dificeis do romance, e ao mesmo tempo das mais supe-
riores", concluindo que
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Naturalmente exige da parte do escritor dotes ndo
vulgares de observacao, que, ainda em literaturas
mais adiantadas, ndo andam a rodo nem sd0 a parti-
lha do maior nimero (p.805).

Puxava a brasa para a sua sardinha, mas, e ndo se podia esperar
outra coisa de um escritor como Machado de Assis, sem mencionar
o seu nome entre os romancistas.

Extremamente moralista, Machado de Assis ndo deixaria de
opinar sobre "As tendéncias morais do romance brasileiro®. 0
que a este respeito eséreve, neste e noutros artigos de criti-
ca, revela mais a visdo do censor e a concepgdo de que o romance
deveria ajudar na formac¢do da personalidade féminina. Para ele,
"o tom geral é bom", embora exista o perigo de "certa escola
francesa", cujos livros,

ainda que muito lidos entre nds, ndo contaminaram
a literatura brasileira, nem sinto nela tendéncias
para adotar as suas doutrinas, o que é j&  hotdvel
mérito (p.805).

Usa de uma metafora, que repetird no prefacio de Papéis avulsos,
para dizer que essas obras "foram aqui bem-vindas e festejadas,
como héspedes, mas ndo se aliaram a familia nem tomaram o gover-—
no da casa". Seis anos depois, ao escrever sobre O Primo Basi-
lio, voltara a atacar "o realismo dos Srs. Zola e Eca de Quei-
rés". )

Vé o nosso romance isento de "tendéncias politicas" e de
"todas as questdes sociais" e chega a escrever que

Esta casta de obras, (sic} conserva-se aqui no ' pu-
ro dominio de imaginag¢do, desinteressada dos pro-
blemas do dia e do século, alheia as crises sociais
e filoséficas (p.805).

Repete que as caracteristicas principais do romance da época no
Brasil sio "a pintura dos costumes, e luta das paixdes, os qua-
dros da hatureza, alguma vez o estudo dos sentimentbs e dos ca-
racteres".

Machado de Assis parece entrar em contradigdo com o que
disse na introducdo de seu artigo e, mesmo, com algumas observa-



¢Ges sobre o romance de analise, que transcrevemos acima. Pri-
meiramente acha errdnea a opinido "que sé reconhece espirito
nacional nas obras gue tratam de assunto local”. Para ele

0 que se deve exigir do escritor, antes de tudo, &
certo sentimento intimo, qué o torne homem do seu
tempo e do seu pais, ainda quando trate de assun-~
tos remotos no tempo e no espago (p.804).

Ele ndo explica o que entende por "sentimento intimo", prefere
dizer que competia & critica resolver isso, mas que ndo a te~
mos, Também ndo deixa claro o gue entende por "homem do seu tem-~
po e do seu péis", mas critica as tentativas de incorporagdo da
cor local, dos costumes no espago e no tempo brasileiros, pre-
ferindo elogiar, indiretamente, o romance "puramente de  andli-~
se" que ele mesmo comegava a produzir. Quando registra a isen~
gdo do romance em relagdo as tendéncias politicas e ds gquestles
sociais, tem o cuidado de se fazer ambiguo: "nado digo por fazer
elogio, nem ainda censura, mas unicamente para atestar o fato"
(p.805); Com isso, se torna também isento em relagao aos roman-~
cistas da época, sobretudo Alencar, gque ele admirava e, no inti~
mo, pensava superar. Mas superar como faz todo grande discipulo
em relacao a seu mestre: nao repetindo o que ele fez, fazendo di-
ferente dele e, assim, fazendo como o mestre fez ao assinalar a

sua diferenga com os mestres do passado.

A teoria literaria da época nao oferecia elementos para Ma~-
chado de Assis poder dizer que o engajamento nas questSes poli-
tico-sociais era, em termos de literatura, um problema especi-
fico do engajamento do escritor numa linguagem. E ndo apenas nu-
ma lingua, como se vé no final do artigo e onde, mais uma vez,
o e@scritor deixa fluir a sua ambigﬂidade, admitindo as inova~-
¢Ses e chamando a aténg¢do para a leitura dos cléssicos, mas. ..
admitindo que eles também oferecem "um’anacronismo insuporta-

vel", embora seja preciso

estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem,
desentranhar deles mil riquezas, que, & forga de
velhas se fazem novas, - néo me parece que se de-
va desprezar - (p.809).
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Enfim, o sentido do equilibrio entre o passado e o presente, ti-
rando um de dentro do outro, mas sempre dissimulando teoxrica~
mente. O teor dessa “dissimulacéo“,‘Machado o desenvolveu melhor
na sua pratica de romancista. Al cresceu a sua competéncia lin-
glilistico-literarid, apurou-se a sua virtuosidade e, sob o impul-
so "}ndireto" de Eca de Queirds e direto da leitura do Tristan
Shandy, o escritor pdde apurar também a sua ousadia e chegar ao

maximo de suas transformag¢des de temas, técnicas e linguagens
na obra genial gue sdo as MemoOrias postumas de Bras Cubas, em
1881.

2. Para Além da Critica do Romance

Hi realmente uma simetria notdvel entre o critico e o ro-
mancista Machado de Assis, entre o que ele escreveu sobre 0SS Yo-
mances dos outros e a sua maneira pessocal de pensar e escrever
.08 seus préprios romances. Ndo escreveu sobre muitos, foi mais
critica de teatro e de poesia. E, infelizmente, quando atingiu
a sua maturidade intelectual e o romance brasileiro mudava de
fisionomia com o aparecimento dos nossos melhores realistas, Ma-
chado de Assis abandonou por completo a atividade critica, bas-
tante intensa nas décadas de 1860 e 1870. Ndo concordamos com a
opinido de Mario de Alencar de que a razdo desse abandono foi
"a escassez das obras literérias".ou a "éscassez da matéria", co~
mo repete na sua introducdo & Critica literaria de Machado de
Assis. Ndo seria arriscadé dizer que o0 cronista absorveu o tempo
(e a matéria) do critico, como ndo seria fora de propdsito afir-
mar que o romancista, na maturidade de seus quarenta anos e cio-
so agora de sua competéncia e orgulhoso de sua performance lite-
raria, ja ndo desejava nem precisava mais se ocupar de narrati-
vas alheias; Ele havia descoberto que, na pratica, a teoria era
realmente outra, quer dizer, o gqgue ele havia criticado nos ou~
tros tinha muito a ver com o que estava sendo excelente na sua
ficgdo.

O primeiro romance de que se ocupou como critico foi Som-~
bras e luz, do portugués-B. (Bernardino) Pinheiro, em 1863. Tra-
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ta-se de um romance histdrico, dos tempos de D. Manuel, em que
dois jovens, "embora filhos de pais diversos, nunca tiveram co-
nhecimento desse fato e antes se acreditavam irmdos", segundo o
comentario do proprio critico. Vivem juntos em terra estranha,
mas, voltando a Portugal, comecam a sentir "um afeto menos de-
sinteressado que o de irmdos". Eis como Machado de Assis resume

o seu comentario e apresenta a seguir a sua critica:

£ ao principio um sintoma, mais tarde & um fato po-
sitivo que se manifesta, ndo ha por uma cena de en-
leio, mas por uma cena de paixdo, com todos os por-
menores, sem faltar o beijo longo e absorvente. Ora,
guaisguer gue sejam as razdes gue se apresentem em
contrario, eu tenho este amor por incestuoso (p.50
de Critica literaria)*.

A sua critica, além do aspecto moral, incide em pormenores de
descricdo, dizendo gque "os caracteres estdo desenhados apressa-
damente”, que houve "inverossimilhan¢a" e falta de "quadros mais
comoventes e interessantes". Mas o gue nos chama a atengdo & a
veeméncia com que se langa contra a ilusdo ou a sugestdo de um
possivel incesto. "Este amor - escreve Machado - é a glorifica-
¢do dos instintos; os sentimentos morais ndo intervém nele por
médo nenhum”. E acrescenta:

esta glorificagdo dos instintos, a despeito da vi-
téria que lhe d& o favor puiblico, nada tem com a
arte elevada e delicada. E inteiramente uma aberra-
¢do, que, como tal, ndo merece os cuidados do poe-
ta e as tintas da poesia (p.51).

Lembre-se que "poeta" esta ai por escritor, romancista; e "poe-
sia" por criagdo literdria. Logo em seguida comecga a elogiar
"as situac¢des dramaticas, as cenas pitorescas, o colorido da
descricdo; o estilo é correto, puro e‘brilhante, o didloge vivo
e naturél". Como sempre, Machado de Assis se coloca no meio-ter-
mo, criticando e elogiando, no seu estilo critico de dire et ne
pas dire. Tanto € verdade que no fim do artigo diz que a sua

critica "é ainda um elogio".

*A referéncia agqui € sobre a edicgdo feita por Mario de Alencar
e publi¢ada pela Editora Mérito S.A.
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Coincidéncia ou ndo, treze anos depois, Machado de Assis
escreve o romance Helena, gque lhe era "particularmente preza-
do", conforme a "Adverténcia" que escreveu para uma edicdo de
1905. E qual o assunto de Helena? A paixdo de Estacio pela moga
que julgava sua irmi e que o leitor sabe que ndo era. A moga tam-
bém sabe, mas morre aos dezessete anos, evitando-se assim o pos-—
sivel amor "incestuoso". A situacdo dramatica & praticamente a
mesma, com desfecho diferente para salvaguardar o moralismo do
escritor. Com a morte de Helena, Estdcio vai casar com Eugénia,
nome due tem alguma semelhanga com a Euldlia do romance portu-
guds, assim como Luis, personagem desse romance, tem na sua raiz
germdnica alguma coisa a ver com a etimologia de Helena, que Ma-
chado parece ter explorado muito bem no seu romance. As solugdes
morais gue sugere para o romance portugués ("a afeicdo frater-
nal", a "protegdo", o "desvelo", "a dedicagdo mOtua, eis ai  uma
tela que dava 1ﬁgar aos quadros mais comoventes e interessan-
tes") sdo praticamente as mesmas que vai desenvolver entre Hele-
na e Esticio. Uma série de "coincidéncias" que fazem de Sombras
e luz o modelo temdtico de Helena, éue também sai das ‘sombras
para brilhar no mais "rocambolesco" romance de Machado de Assis.

Trés anos depois escreve sobre o Culto do dever, de Joa-

quim Manoel de-Macedo, e Iracema, de José de Alencar. Quanto
ao primeiro, Machado levanta uma série de problemas tedricos.

E um deles é saber quem & o autor do romance, ja que "O Sr. Ma-
cedo declara num preadmbulo gue recebeu o manuscrito das mdos de

um velho desconhecido, hd cinco ou seis meses". E claro, tra-
ta-se de recurso antigo e que o proprio Machado de Assis vai
usar nos seus dois ultimos romances que sdo, segundo a "Adver-

téncia" de Esad e Jacd, manuscritos deixados pelo finado Conse-

lheiro Aires. Outro problema & saber se a "histdria" & verdadei-

ra ou ndo, pois uma das técnicas que Machado também usou ad
libitunAé essa de aumentar a verossimilhanca dizendo gque se tra-
ta de fato real, acontecido. Sobre isso faz o seguinte comen-—
tario:

o fato sobre que ele se baseia ja passou ao terreno
da ficgdoe; & coisa propria do autor. Nem podia dei-
xar de ser assim; a simples narrag¢do de um fato ndo
constitui um romance, fara quando muito uma gaze-



tilha; é a mdo do poeta que levanta os acontecimen-
tos da vida e os transfigura com a varinha magica
da arte. A critica ndo aprecia o carater de tais
ou tais individuos, mas sim o cardter das persona-
gens pintadas pelo poeta, e discute menos os senti-
mentos das pessoas que a habilidade do escritor (p.
62).
Mais adiante critica o fato de Macedo pdr o conde D'Eu em conta
to com as personagens do romance, e comenta: "Ndo & crivel que a
liberdade da ficgdo va tdo longe". Diz que o autor deve "criar
em vez de repetir", comentando que
Se a missdo do romancista fosse copiar os fatos,
tais quais eles se ddo na vida, a arte era uma coi-
sa inutil; a memdria substituiria a imaginacgdo (p.
64).
Para ele, o narrador de o Culto do dever "esta longe de ter uma
alma, e o leitor chega a Gltima pagina com o espirito frio e o
coracdo indiferente". Critica o fato de o narrador assumir todo
o discurso dos acontecimentos, narrando por apresentagdo e nao
por representacio, mais por descrig¢do que por narragdo. E termi-
na dizendo que
Pelo que diz respeito as letras, o nosso intuito é
ver cultivado, pelas musas brasileiras, o roman-
ce literario, o romance que reune o estudo das pai-
x8es humanas aos toques delicados e originais da
poesia, - meio unico de fazer com que uma obra de
imaginag¢do, zombando do agoite do tempo, chegue, i-
nalteravel e pura, aos olhos severos da posteridade
{p.71).

Machado de Assis parece nado distinguir bem entre "autor" e
"narrador", mas também as teorias literdrias da época ainda néao
haviam chegado ao desdobramento de tais categorias. O mesmo se
da com o uso de termos como "poeta" e "poesia", empregados no
sentido geral de criacdo literdria. Uma Gltima observagdo: Ange-
lina, a personagem central do romance de Macedo, tem muito a ver
com o cardter e o procedimento de Estela, em Yaiad Garcia: ha si-~
tuacdes dramaticas guase semelhantes, como a da partida de Jorge
para a guerra do Paraguai, em Machado de Assis; e a partida de
Tedfilo para o sul, em Macedo; e tanto Angelina quanto Estela
sdo inabalaveis nas suas resoluc¢des. Ha ainda outras coincidén-
cias que poderdo ser mobilizadas, dentro, alids, do procedimento

critico de Machado de Assis, que gostava de comparagdes como as
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que faz em relagdo a Eca de Queirds: para Machado, O crime do pa-
dre Amaro "é imitagdo do romance de Zola" e a trama de O primo
Basilio "é a Fugénia Grandet!".

Nesse mesmo ano de 1866, escreve sobre Iracema, tocando no
problema do indianismo, falando em "musa nacional”, em "poema em
prosa®, usando “boeta“ com o sentido de "“escritor", elogiando a
pesquisa de linguagem e de costumes a que Alencar se dedicou para
a estrutura e a originalidade de sua obra-prima. "A conclusao a
tirar daqui - escreve Machado -~ & gue o0 autor houve-se nisto com
uma ciéncia e uma consciéncia, para as quais todos os louvores
s8o poucos" (p.75). Elogia também as criag¢bes femininas de Alen-
car: "as mulheres de seus livros trazem sempre um cunho de origi-
nalidade, de delicadeza, e de graga, que se nos gravam logo na
meméria e no coragdo" (p.76). Recorrendo muitas vezes a parafra-
se, o critico ndo ésquece a técnica da comparagdo com autores es-
trangeiros e busca um episddio do Natchez para concluir que "a

cena de Yracema aos nossos olhos é muito mais feliz".

"Mas é sobre a linguagem que Machado de Assis parece dedicar
melhor a sua observacdo, comparando o estilo do livro com a lin-
guagem. dos selvagens, elogiando a forga das imagens e, no auge do
elogio, fazendo as suas restrig¢des, no mais puro estilo da criti-
ca e da escrita dissimuladora do autor de D. Casmurro:

Ha, sem duvida, superabunddncia de imagens, e o au-
tor com uma rara consciéncia literaria, € o primeiro
a reconhecer esse defeito. O autor emendara, sem du-
vida a obra, empregando neste ponto uma convenien
te sobriedade. O excesso, porem, se pede a revisdo
da obra, prova em favor da poesia americana, confir-
mando ao mesmo tempo o talento original e fecundo do
autor (p.82).
Diante do texto de Alencar, ele vé que € preciso elogiar, e elo-
gia: mas, no fundo, sente gque ndo & bem o que gostaria de fazer
como futuro romancista. Entretanto, recompde-se e escreve o grand
finale de seu artigo, digno, realmente, do belo livro de Alencar:
o Brasil tem o direito de pedir-lhe gque Iracema ndo
seja o ponto final. Espera-se dele outros poemas ém
prosa. Poema lhe chamaremos a este, sem curar de sa-
ber se é antes uma lenda, se um romance: o futuro
chamar-lhe-3 obra-prima (p.83).

Vinte e um anos depois, num prefacio a O Guarani, Machado de

Assis retoma a imagem do futuro para dizer gque "contra a conspira
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¢do de siléncio" em torno de Alencar havia "a conspiracdo da pos
teridade” tramada por suas obras. O Guarani e Iracema, princi~
palmente. E, numa paridfrase do final de Iracema, termina o seu
‘artigo-preficio, dizendo que “Cecilia é a alma do grande escri-
tor, a arvore é a Patria que a leva na grande torrente dos tem—

é
pos. Tu viveras!" (p.926).

Nio resta divida de que a melhor critica de Machado de BAs-
sis sobre o romance estd, nos seus aspectos tedricos, em "O ins-
tinto de nacionalidade" e, na sua parte pratica, no gue escreveu
sobre o romance de Ega de Queirds, em 1878, dois anos antes de
comegar a publicar na Revista brasileira os capitulos de MemG—
rias péstumas de Bras Cubas, reunidos em livro no ano seguinte.

Para atacar e elogiar, ao mesmo tempo, O primo Basilio, Ma-
chado de Assis comec¢a falando em “escola"™ literaria, no caso, o
realismo. A sua preocupag¢ao € mostrar as fontes de Ega e, no
fundo, diminuir perante o plblico o impacto causado pela lingua-
gem do escritor portugués. Diz que O Crime do padre Amaro & imi-~
tagdo de La faute de 1l'abbé Mouret, de Zola. E comenta:

Ndo se conhecia no nosso idioma aquela reprodugdo fo

tografica e servil das coisas minimas e igndbeis.

Pela primeira vez, aparecia um livro em que o escuso

e o - digamos o proprio termo, pois tratamos de re-

pelir a doutrina, nao o talento, e menos o homem, -

em gue O escuso e O torpe eram tratados com uma exa-

¢do de inventario (p.157).
0 critico esta sobretudo chocado com uma faceta nova da técnica
de narrar: o pormenor da descrigdo realista que, sessenta anos
depois, se transformari numa das técnicas principais de nouveau-~
roman, realizando de maneira séria a profecia humoristica de Ma~
chado, para quem "a nova poética" (o realismo e seu processo de
inventario da realidade) "sb chegara a perfei¢do no dia em que
nos disser o nimero exato dos fiosde que se compde um lengo de can

braia ou um esfregdo de cozinha" (p.157).

Essa pulverizagdo do real acaba trazendo a narrativa ele-
mentos marginalizados pela moral das narrativas anteriores, de
modo que o escritor, se ainda ndo estd aberto as renovagdes que
surgem tanto do plano de expressdo como do plano de contetdo,
se vé ou desrespeitado ou logrado na sua concepc¢do de narrativa.
E o gue acontece com Machado de Assis diante do romance de Ega



de Queirds. A linguagem de E¢a o encantou, mas... incorporava
elementos marginalizados pela moral em que se escudava para subir
na sociedade. Por isso pode dizer, a respeito de O crime do padre
Amaro, gue houve "calculado cinismo" e, a respeito de O primo Ba-
silio, que "Luisa & um carater negativo:

Repito, é um titere; nfo quero dizer que ndo tenha

nervos e musculos; ndo tem mesmo outra coisa: nao

lhe pegam paixOes nem remorsos; menos ainda consci-

éncia (p.159).
Mais adiante dirad que "essa ligacdo de algumas semanas, gue & ©
fato inicial e essencial da acdo, ndo passa de um incidente erd-
tico, sem relevo, repugnante, vulgar" (p.160). Ao ler que Luisa,
para fugir com o primo, pde na mala um retrato do marido, Machado
comenta: "Ignoro inteiramente a razfo fisioldgica ou psicoldgica
desta preocupagdo de ternura conjugal: deve haver alguma" (p.161).
E aprendera com.Eca esta técnica de cinismo que aplicard em va-
rias situa¢des do seu Bras Cubas. Mas quando estd ainda pensando
como critico moralista romdntico e ndo como romancista de seu tem
po, pds—alencariana e no momento da "vanguarda" realista, o que
Machado exige é a figura moral de Luisa. Ele ndo & capaz de ver
o romance em si, como objeto estético e como um universo ficcio-
nal independente, ele quer por forga vé-lo como fonte de "algum
ensinamento”, como formador de personalidades, sobretudo femini-
‘nas. Como todo moralista platdnico, ele acreditava que na repibli
ca das letras o romance possuia mesmo a sua fungdo pedagdgica.

A partir dai passa ao "mais grave, ac gravissimo", & "voca
cdo sensual", ao "espetaculo dos ardores, exigéncias e pexrver-
sbes fisicas", aos "trejeitos da concupiscéncia", as "cenas re-
pugnantes do Paraiso", isto &, ao local de encontro dos amantes
em O primo Basilio; algo assim como irad fazer dois anos depois,
arranjando também uma casinha no recanto da Gamboa para os encon-
tros de Virgilia e Brds Cubas que encontram ali o seu paraiso:

A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria
a porta; - dali para dentro era o infinito, um mun-
do eterno, superior, excepcional, nosso, somente nos
so, sem leis, sem institui¢des, sem baronesas, sem
olheiros, sem escutas, - um 50 mundo, um s casal,
uma sé vida, uma sO vontade, uma s afeigdo, - a u-

nidade moral de todas as cousas pela exclusdo - das
que me eram contrédrias (Cap. LXVII de Bras Cubas}).
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Assim, quando escreve que se "a doutrina do Sr. Ega de Quei-
rds fosse verdadeira, ainda assim cumpria ndo acumular tanto as
cores, nem acentuar tanto as linhas", gquando, repetindo %ola, diz
que "o perigo do movimento realista & haver quem suponha que o
trago grosso € o trago exato" e que se Ega de Queirds escrever ou
tros livros como O primo Basilio, a "arte pura", a arte sem o ex-
cessivo, o tedioso e o obsceno (expressdes do autor) voltara a

ser romdntica e o realismo morrera "estrangulado no bergo".

Ndo &, portanto, arriscado afirmar que foi Ega de Queirds,
com 0s seus romances lidos e criticados por Machado de Assis, gue
deu o grande empurrao para que O nosso escritor pudesse por em
praticas as sugestdes técnicas bebidas em Laurence Sterne e che-
gasse as MemOrias pOstumas de Bras Cubas, uUnico romance de Macha-
do de Assis onde o adultério aparece no nivel da histéria, o Gni-
co em gue desenvolveu aoc maximo a sua competéncia lingHistico-li-
teraria, exibiu em alta gqualidade o séu virtﬁosismo estilistico
e onde mais ousou em matéria de construgdo da narrativa, no que,
sem duvida, se tornou precursor de algumas das modificacdes por
que passard a narrativa no século XX. Narrando em primeira pes-
soa, mas através de.um morto {0 gue tem 13 as suas semelhangas com
o narrador de D. Casmurro, que narra depois de velho), Machado de
Assis se vale da possivel pecha de inverossimilhanga para resguar
dar, primeiro, o autor/escritor, depois e em {ltima instancia, o
préoprio homem Joaquim Maria Machado de Assis que se colocava a
salvo perante a sociedade brasileira que ele ia gradativamente con
quistando.

Pode-se dizer assim, para concluir, que o romancista Machado
de Assis, iniciando a sué formacgao literdria dentro da moral ro-
méntica e escrevendo os seus primeiros romances na década de
1870, a partir dos trinta e trés anos, checou-se inicialmente com
a visdo do realismo europeu, mas soube retirar dele a audacia de
alguné temas e técnicas que desenvolveu a partir de Memdrias pOs-—
tumas de Bras Cubas. Desenvolveu ndo é bem o termo, pois, a par-
tir desse romance, comega a voltar as técnicas da narrativa tra-
dicional, apesar do grande empenho em que pds toda a sua vida,
o Memorial de Aires, onde se fragmenta novamente a narrativa.

Além disso, Machado procurou resolver o seu conflito com o
amoralismo realista fundando na linguagem a sua concepgdo litera-

35



ria e conciliando no virtuosismo de sua estilistica o sentido
elevado da literatura com oS problemas sociais de sua vida e de
sua época. Para isso elaborou, de maneira fragmentdria e ponti-
listica, a sua concepgdo de romance, expressa todavia de maneira
descontinua e diversificada em tudo que escreveu, Uma concepgio
que é na verdade simétrica i sua pratica de dizer e ndo dizer,
fazendo da dissimulagdo e do ambiguo os fundamentos de sua oOri-

ginalidade e, repitamo-lo, a conspiragdo de sua posteridade.

NOTA

Este trabalho teve de ser interrompido aqui. No seu todo,e-
xamina também os prefdcios que Machado de Assis escreveu para
os seus proprios romances, verifica as observag¢bes de ordem ted-
rica sobre romance colhidas nas crOnicas e na correspondéncia e,
o que é realmente fascinante, as metdforas e referéncias neta-
lingliisticas ao longo dos seus nove romances, como as do Cap. II
de Ressurreigdo, onde se lé que "O amor para mim é o idilio cur-
to de um semeétre, um curto episddio sem chamas nem lagrimas",
"que a nossa afei¢do era um capitulo curto" e mais adiante:
"Acabei o capitulo; Cecilia esta livre", percebendo-se que a pa-
lavra romance que al aparece aponta ao mesmo tempo para oS sen-
tidos real e metafdrico.
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