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A velha fórmula de Leibniz ou de Linneu, segundo a qual

natura non facit saltus, nasceu da concepção de uma natureza con-

tinua, sem falhas, estruturada na ordem universal. A sua repre-

sentação se assentava na idéia de uma linguagem natural ("el

retórico silencio", de Calderón) que assegurava o sentido "tota-

litário" das ciências no final do século XVII, quando uma das

grandes preocupações dos estudiosos era saber se a ciência iria

"matar" a poesia, se Newton havia mesmo acabado com a poesia do

arco-íris... Messe contexto cientifico, em que a arte já havia

realizado a transformação "da forma fechada ã forma aberta"

(Walffin), a descontinuidade era ainda tida como aberração, como

"o salto", o que devia ficar ã margem da história ou, no dizer

de Foucault, o que devia ser apagado "para que aparecesse a con-

tinuidade dos acontecimentos". Acreditava-se que os fatos se en-

cadeassem espontaneamente uns nos outros e que a história ape-

nas os reduplicasse na linguagem, sem se dar conta de que a lin-

guagem do historiador é que os reunia e selecionava para 	 lhes

dar depois uma ordem lógica e uma ilusão de continuidade.

Nas ciências sociais da atualidade, como a Poética, sobre-

tudo quando esta se ocupa de uma nova história literária, o des-
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continuo não é mais visto como algo inacabado e, portanto, 	 sem

valor e função. Pelo contrãrio, ele passa a valer por si mesmo,

na sua dialética e fragmentaridade, e passa a funcionar	 como

signo de uma "realidade" que nunca é totalmente completa, 	 uma

vez que, simétrica ao homem, se transforma e se acaba com ele.

Assim considerado, o descontínuo atua no jogo das 	 semelhanças

e diferenças, oferecendo-se como palavra (e não como frase ou

pensamento completo) na superfície do texto e, simultaneamento,

como marca de um não-dito que se deixa apreender na estrutura

profunda, quer o discurso seja de poesia ou de ficção, quer se-

ja de crítica ou de formas paralelas, como o prefácio, a epígra-

fe, a alusão, a citação ou tipos especiais de intertextualidade.

Vê-se logo que se trata de uma estratégia que se quer psi-

canalítica, mas de uma psicanálise da obra, não de seu	 autor,

que passa imediatamente a ser excluído de toda cogitação. Em

seu lugar entra o escritor, aquele que, filho de suas próprias

obras, possui uma competência cultural (lingüístico-literária,pe-

lo menos) e sabe artisticamente mobilizar os valores ideológi-

cos e as técnicas de produção do texto literário.

Como essas coordenadas teóricas nem sempre são dadas pre-

viamente numa espécie de "profissão de fé", é lícito pensar que

por trás de cada prática textual está a concepção dessa práti-

ca, uma ideologia, sistematizada ou não, que se deixa perceber

através de marcas lexicais, de um processo de significação que

não se entrega todo ã primeira leitura. Daí a busca de signifi-

cantes que, nas entrelinhas, se vão oferecendo como partes que

o leitor poderá- reunir, como se ajuntasse os membros de um corpo

amoroso, segundo a bela alusão de Starobinski.

A leitura integralizadora desses não-ditos nos leva ã pos-

sibilidade de se conhecer o pensamento estético que o escritor

não ousou explicitar, ao contrário do que fizeram, por exemplo,

José de Alencar em Como e porque sou romancista e Émile Zola em

O romance experimental. A apreensão de termos isolados e empre-

gados metaforicamente pode conduzir a uma concepção que não se

quis entregar totalmente, de uma só vez, ou para não interfe-

rir na natureza ficcional do enunciado ou por uma certa timidez

teórica do escritor que, para a maior verossimilhança do roman-
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ce, prefere eliminar as possibilidades de se pensar a sua his-

tória como ficção. Mas é esse pensamento "escamoteado" que aca-

ba "dirigindo" toda a construção do texto. Um pensamento que se

manifesta indiretamente como uma força ideológica impossível de

se calar e que só "fala" quando o texto se vê "calado" em várias

direções: no plano da expressão (seleção dos elementos lingüís-

ticos), no plano do conteúdo (desenvolvimento dos temas) e no

plano retórico, na habilidade artística de criar imagens na mi-

cro e na macro-estruturas da narrativa.

É neste sentido que tentaremos organizar o pensamento teó-

rico de Machado de Assis, ajuntando os termos da poética e da

retórica que se encontram dispersos e que se vão deixando fil-

trar da fala do narrador, assinalando-se na fala das persona-

gens e nas formas das figuras que insistem numa dupla referen-

cialidade: ao fato narrado na superfície do romance e, no fundo,

aos fragmentos de uma teoria literária que o organiza e só 	 se

manifesta lateralmente.

Para isso, serão examinados também os seus trabalhos 	 de

crítica, principalmente os que escreveu sobre romancistas; 	 os

prefácios que, sob o título de advertência, escreveu 	 para a

maioria de seus romances, incluindo as reedições; o material

teórico de três artigos de crítica e de história, onde fala no

romance; e, finalmente, as referências metalingüísticas extraí-

das dos romances.

1. As Dissimulações Teóricas

Para Tristão de Ataide, "Perdeu-se, em Machado de Assis,

um dos maiores dos nossos críticos", um crítico que em 1865, aos

vinte e seis anos, deixa configurada a sua concepção de critica
literária no artigo "O ideal do crítico", onde se Percebe também

a sua grande preocupação ética com os valores humanos. O seu

crítico ideal é aquele que tem consciência e conhecimento espe-

cializado: "A ciência e a consciência, eis as duas condições

principais para exercer a critica", além de outros atributos co-

mo a coerência, a independência, a tolerância, a urbanidade, a
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moderação e a verdade. Chega a falar em "ciência literária", em

"sentido íntimo" e "leis poéticas" para a meditação sobre a

obra literária e para "ver enfim até que ponto a imaginação e a

verdade conferenciaram para aquela produção". E acrescenta, la-

pidarmente:

Deste modo as conclusões do crítico servem tanto
ã obra concluída, como ã obra em embrião. Crítica
é análise, - a crítica que não analisa é a 	 mais
cómoda, mas não pode pretender a	 ser fecunda
(p.799)*.

Machado de Assis começa a escrever seus ensaios de crítica

no momento em que a inteligência nacional, passada a fase dos

parnasos, florilégios, crestomatias e bosquejos, organizados pa-

ra se tomar conhecimento da matéria literária brasileira (ou,ps-

lo menos, produzida no Brasil), inicia o ordenamento histórico

desse material. Aparecem então os compêndios, as memórias e as

projetadas históricas literárias, como a de Joaquim Norberto de

Silva e Sousa, que levará ã de Ferdinand Wolff e esta ã de Síl-

vio Romero, no auge do positivismo que dificilmente abandonará

este tipo de estudo da literatura, impondo por muitos anos a to-

do tipo de pesquisa histórica o método arquetípico da história

geral.

Uma das palavras obsessivas de Machado de Assis é mesmo

dissimulação. Mais conhecida na descrição dos olhos de Capitu,

esta palavra está presente em todos os seus romances e aparece

até na crítica e na correspondência. O escritor Machado de Assis

(não o homem Joaquim Maria Machado de Assis) compreendeu logo,

cem anos antes dos estruturalistas, que literatura é dissimula-

ção, um olhar oblíquo sobre uma linguagem dissimulada. Assim o

autor se dissimulava em escritor, este em narrador e este 	 em

personagens que, por sua vez, se dissimulavam em 	 acontecimen-

tos. Daí o seu dizer e não-dizer, a angústia que passou a seus

leitores, como a de saber se Capitu era ou não infiel,	 se D.

Carmo era ou não a Carolina.

*As citações remetem para o III volume das Obras Completas, da
Aguilar.
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É dentro dessa atitude, de certa forma pontilhista, que es-

creveu os seus textos de critica, nunca dizendo entretanto tudo

o que pensava, jamais expondo por inteiro o seu pensamento ne-

gativo nem ousando uma sistematização teórica, onde ajustasse

a sua possível terminologia que variava de texto para texto.

Uma de suas primeiras tentativas de critica, escrita	 aos

dezenove anos, está dentro daquele desejo de conhecimento 	 do

passado para a compreensão do presente e prognósticos do futuro,

na linha da "magister vitae", de Cícero. O artigo se denomina

"O passado, o presente e o futuro da literatura" e foi publicado

em A Marmota, em 1858. Machado faz aí uma ligeira tentativa de

história literária, falando em "revoluçãO literária", mas não

conseguindo ver o literário fora do político, isto é, fora da

revolução política de 1822. No entanto, diz que para o "Fiat

literário" "não há gritos de Ipiranga; as modificações operam-

se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um resulta-

do" (p.787). É quando examina o presente (a década de 1850) que

fala do que ele chama "as três formas literárias essenciais: - o

romance, o drama e a poesia". Nessa época, Machado de Assis es-

tá mais preocupado é com o teatro, tanto que o seu artigo esque-

ce por completo a poesia e passa de passagem pelo romance para

se dedicar mais precisamente ao problema do teatro 	 nacional.

Assim, depois de citar os três gêneros, em que o romance já apa-

rece em lugar da epopéia (tal como vai ser visto depois 	 por

Ferdinand Brunetière), escreve que

Ninguém que for imparcial afirmará a existência das
duas primeiras entre nós; pelo menos, a existência
animada, a existência viva, a existência que se de-
senvolve fecunda e progressista. Raros, bem raros,
se têm dado ao estudo de uma forma tão importante
como o romance; apesar mesmo da conveniência per-
niciosa com os romances franceses, que discute,
aplaude e endeusa a nossa mocidade, tão pouco es-
crupulosa de ferir as susceptibilidades nacionais
(p.788).

Evita citar nomes, considerando que o seu artigo é apenas um

"pequeno exame genérico das nossas letras". Mas promete "anali-

sar minuciosamente" esses nomes num trabalho "de mais largas di-

mensões", à venir, possivelmente o "Instituto de nacionalidade"
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que irá escrever quatorze anos depois.

Como se vê, Machado nega a existência do romance, apesar da

ressalva. E é por ela que se percebe o seu pensamento de que

tanto o romance como o drama (o teatro) não apresentavam nenhum

progresso, dizendo que o respeito de teatro "somos o povo mais

parvo e pobretão entre as nações cultas" (p.788). É claro que

ele sabe de Martins Pena e de Macedo, como sabe também dos ro-

mances de Alencar () Guarani acaba de ser publicado), de Manuel

António de Almeida e dos "romancistas" da década de 1840, entre

os quais Pereira da Silva, Justitiano José da Rocha, 	 Joaquim

Norberto, Gonçalves de Magalhães e do próprio Martins Pena, au-

tor de um romance histórico. Observe-se que ao escrever que

"raros se têm dado ao estudo de uma forma tão importante como o

romance", não está se referindo ã crítica, mas aos romancistas:

estudo está aí no lugar de ensaio, ou seja, tentativa de roman-

ce, tal como o termo aparece na "Advertência" da primeira edi-

ção de Ressurreição. A propósito, é bom lembrar que o termo ro-

mance, ainda na década de 1840, não se havia firmado com o sen-

tido que lhe damos na atualidade: o de grande narrativa ficcio-

nal em prosa. Na época, ele cobria as narrativas em verso e se

confundia visivelmente com o conto e com a novela, além de apa-

recer nas narrativas traduzidas, que antecederam as nossas 	 e

que ajudaram a despertar o gosto por essa forma literária.

Só mais tarde, quando redige o seu projeto de história li-

terária denominado "Notícia da atual literatura brasileira -

Instinto de nacionalidade" (publicado em New York em 1873, mas,

como assinala Galante de Sousa, concluído em dezembro de 1872),

é que vai citar nomes de romancistas como Alencar, Bernardo Gui-

marães, Macedo, Taunay e Franklin Távora. É aí que, já com a

experiência do primeiro romance, Machado de Assis escreve a sua

melhor página teórica sobre o gênero. Ele o vê agora, ao lado

da poesia lírica, como as formas literárias mais cultivadas no

Brasil e chega a dizer que o romance é o mais apreciado e domina

o mercado. Acha que o romance brasileiro busca sempre a cor lo-

cal. Faz diferença entre a matéria (os costumes) do sertão e a

das grandes cidades, numa antecipação do contraste urbano x ru-

ral ou litoral x sertão de que a crítica brasileira se ocupará
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na tentativa de explicar as modificações do romance no Brasil.

Vê nos nossos romancistas "qualidades de observação e análise".

E diz que

Do romance puramente de análise, raríssimo exemplar
temos, ou porque a nossa índole não nos chame para
aí, ou porque seja esta casta de obras ainda incom-
patível com a nossa adolescência literária (p.805).

É fácil perceber que o escritor está falando indiretamente	 de

seu romance Ressurreição, que acabava de ser publicado em fo-

lhetim e em livro. Lê-se na "Advertência" deste romance que o

escritor "Não quis fazer romance de costumes"; tentou o "esboço

de uma situação e o contraste de dois caracteres". O que lhe in-

teressava era um tipo de realismo interior, psicológico, que ele

põs em prática nos seus dois primeiros romances, respeitando

toda uma tradição ética e pedagógica do romance. Daí a ênfase no

perfil feminino, que realmente aprofundou em relação a algumas

narrativas de Alencar, mas no momento em que Alencar também se

esforçava para imprimir mais densidade psicológica às persona-

gens de Sonhos de ouro (1872) e de Senhora (1875).

O comum na concepção do romance na década de 1860 é o sen-

tido do nacionalismo paisagístico, inicialmente romântico, que o

realismo começava a acentuar com a pesquisa dos elementos regio-

nais que Alencar, Bernardo Guimarães, Franklin Tãvora e Taunay

acrescentaram às suas narrativas. Isto explica porque Machado

de Assis aponta como características do "romance brasileiro" al-

gumas expressões como "toques de sentimento", "quadros de natu-

reza e de costumes", "espetáculo da natureza" e "recurso da des-

crição", dizendo que tudo isso é excelente, mas "de mediano efei-

to, se não avultam no escritor outras qualidades	 essenciais".

Vê-se que não é o que o romancista Machado de Assis deseja fa-

zer em matéria de ficção, tanto que no parágrafo seguinte 	 vai

enunciar outras qualidades menos comuns (como ele mesmo diz),co-

mo a "análise de paixões e caracteres", que é o que começou a

fazer com Ressurreição. Vê este tipo de escrita como "uma das

partes mais difíceis do romance, e ao mesmo tempo das mais supe-

riores", concluindo que
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Naturalmente exige da parte do escritor dotes não
vulgares de observação, que, ainda em literaturas
mais adiantadas, não andam a rodo nem são a parti-
lha do maior número (p.805).

Puxava a brasa para a sua sardinha, mas, e não se podia esperar

outra coisa de um escritor como Machado de Assis, sem mencionar

o seu nome entre os romancistas.

Extremamente moralista, Machado de Assis não deixaria	 de

opinar, sobre "As tendências morais do romance brasileiro". O

que a este respeito escreve, neste e noutros artigos de críti-

ca, revela mais a visão do censor e a concepção de que o romance

deveria ajudar na formação da personalidade feminina. Para ele,

"o tom geral é bom", embora exista o perigo de "certa	 escola

francesa", cujos livros,

ainda que muito lidos entre nós, não contaminaram
a literatura brasileira, nem sinto nela tendências
para adotar as suas doutrinas, o que é já notável
mérito (p.805).

Usa de uma metáfora, que repetirá

para dizer que essas obras "foram

como hóspedes, mas não se aliaram

no da casa". Seis anos depois, ao

lio, voltará a atacar "o realismo

rós".

no prefácio de Papéis avulsos,

aqui bem-vindas e festejadas,

à família nem tomaram o gover-

escrever sobre O Primo Basí-

dos Srs. Zola e Eça de Quei-

Vê o nosso romance isento de "tendências políticas" e de

"todas as questões sociais" e chega a escrever que

Esta casta de obras- , (sic) conserva-se aqui no pu-
ro domínio de imaginação, desinteressada dos pro-
blemas d9 dia e do século, alheia às crises sociais
e filosóficas (p.805).

Repete que as características principais do romance da época no

Brasil são "a pintura dos costumes, e luta das paixões, os qua-

dros da natureza, alguma vez o estudo dos sentimentos e dos ca-

racteres".

Machado de Assis parece entrar em contradição com o que

disse na introdução de seu artigo e, mesmo, com algumas observa-
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ções sobre o romance de análise, que transcrevemos acima. 	 Pri-

meiramente acha errônea a opinião "que só reconhece	 espirito

nacional nas obras que tratam de assunto local". Para ele

ID que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é
certo sentimento intimo, que o torne homem do seu
tempo e do seu pais, ainda quando trate de assun-
tos remotos no tempo e no espaço (p.804).

Ele não explica o que entende por "sentimento intimo", prefere

dizer que competia à crítica resolver isso, mas que não a te-

mos. Também não deixa claro o que entende por "homem do seu tem-

po e do seu pais", mas critica as tentativas de incorporação da

cor local, dos costumes no espaço e no tempo brasileiros, pre-

ferindo elogiar, indiretamente, o romance "puramente de análi-

se" que ele mesmo começava a produzir. Quando registra a isen-

ção do romance em relação ás tendências políticas e ás questões

sociais, tem o cuidado de se fazer ambíguo: "não digo por fazer

elogio, nem ainda censura, mas unicamente para atestar o fato"

(p.805). Com isso, se torna também isento em relação aos roman-

cistas da época, sobretudo Alencar, que ele admirava e, no inti-

mo, pensava superar. Mas superar como faz todo grande discípulo

em relação a seu mestre: não repetindo o que ele fez, fazendo di-

ferente dele e, assim, fazendo como o mestre fez ao assinalar a

sua diferença com os mestres do passado.

A teoria literária da época não oferecia elementos para Ma-

chado de Assis poder dizer que o engajamento nas questões poli-

tico-sociais era, em termos de literatura, um problema especi-

fico do engajamento do escritor numa linguagem. E não apenas nu-

ma língua, como se vá no final do artigo e onde, mais uma vez,

o escritor deixa fluir a sua ambigüidade, admitindo as inova-

ções e chamando a atenção para a leitura dos clássicos, mas...

admitindo que eles também oferecem "um anacronismo insuportá-

vel", embora seja preciso

estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem,
desentranhar deles mil riquezas, que, á força de
velhas se fazem novas, - não me parece que se de-
va desprezar (p.809).
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Enfim, o sentido do equilíbrio entre o passado e o presente, ti-

rando um de dentro do outro, mas sempre dissimulando teorica-

mente. O teor dessa "dissimulação", Machado o desenvolveu melhor

na sua prática de romancista. Aí cresceu a sua competência lin-

gliístico-literária, apurou-se a sua virtuosidade e, sob o impul-

so "indireto" de Eça de Queirós e direto da leitura do Tristan

Shandy, o escritor pôde apurar também a sua ousadia e chegar ao

máximo de suas transformações de temas, técnicas e	 linguagens

na obra genial que são as Memórias póstumas de Brás Cubas, 	 em

1881.

2. Para Além da Crítica do Romance

Há realmente uma simetria notável entre o crítico e o ro-

mancista Machado de Assis, entre o que ele escreveu sobre os ro-

mances dos outros e a sua maneira pessoal de pensar e escrever

os seus próprios romances. Não escreveu sobre muitos, foi mais

crítica de teatro e de poesia. E, infelizmente, quando atingiu

a sua maturidade intelectual e o romance brasileiro mudava de

fisionomia com o aparecimento dos nossos melhores realistas, Ma-

chado de Assis abandonou por completo a atividade crítica, bas-

tante intensa nas décadas de 1860 e 1870. Não concordamos com a

opinião de Mário de Alencar de que a razão desse abandono 	 foi

"a escassez das obras literárias" ou a "escassez da matéria",co-

mo repete na sua introdução ã Crítica literária de Machado de

Assis. Não seria arriscado dizer que o cronista absorveu o tempo

(e a matéria) do crítico, como não seria fora de propósito afir-

mar que o romancista, na maturidade de seus quarenta anos e cio-

so agora de sua competência e orgulhoso de sua performance lite-

rária, já não desejava nem precisava mais se ocupar de narrati-

vas alheias. Ele havia descoberto que, na prática, a teoria era

realmente outra, quer dizer, o que ele havia criticado nos ou-

tros tinha muito a ver com o que estava sendo excelente na sua

ficção.

O primeiro romance de que se ocupou como critico foi Som-

bras e luz, do português B. (Bernardino) Pinheiro, em 1863. Tra-

28 _



ta-se de um romance histórico, dos tempos de D. Manuel, em que

dois jovens, "embora filhos de pais diversos, nunca tiveram co-

nhecimento desse fato e antes se acreditavam irmãos", segundo o

comentário do próprio crítico. Vivem juntos em terra estranha,

mas, voltando a Portugal, começam a sentir "um afeto menos de-

sinteressado que o de irmãos". Eis como Machado de Assis resume

o seu comentário e apresenta a seguir a sua crítica:

2 ao principio um sintoma, mais tarde é um fato po-
sitivo que se manifesta, não há por uma cena de en-
leio, mas por uma cena de paixão, com todos os por-
menores, sem faltar o beijo longo e absorvente. Ora,
quaisquer que sejam as razões que se apresentem em
contrário, eu tenho este amor por incestuoso (p.50
de Crítica literária)*.

A sua crítica, além do aspecto moral, incide em pormenores de

descrição, dizendo que "os caracteres estão desenhados apressa-

damente", que houve "inverossimilhança" e falta de "quadros mais

comoventes e interessantes". Mas o que nos chama a atenção é a

veemência com que se lança contra a ilusão ou a sugestão de um

possível incesto. "Este amor - escreve Machado - é a glorifica-

ção dos instintos; os sentimentos morais não intervêm nele por

modo nenhum". E acrescenta:

esta glorificação dos instintos, a despeito da vi-
tória que lhe dê o favor público, nada tem com a
arte elevada e delicada. É inteiramente uma aberra-
ção, que, como tal, não merece os cuidados do poe-
ta e as tintas da poesia (p.51).

Lembre-se que "poeta" está aí por escritor, romancista; e "poe-

sia" por criação literária. Logo em seguida começa a 	 elogiar

"as situações dramáticas, as cenas pitorescas, o colorido da

descrição; o estilo é correto, puro e brilhante, o diálogo vivo

e natural". Como sempre, Machado de Assis se coloca no meio-ter-

mo, criticando e elogiando, no seu estilo crítico de dire et ne

pas dire. Tanto é verdade que no fim do artigo diz que a sua

crítica "é ainda um elogio".

*A referência aqui é sobre a edição feita por Mário de Alencar
e publiCada pela Editora Mérito S.A.
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Coincidência ou não, treze anos depois, Machado de	 Assis

escreve o romance Helena, que lhe era "particularmente preza-

do", conforme a "Advertência" que escreveu para uma edição de

1905. E qual o assunto de Helena? A paixão de Estãcio pela moça

que julgava sua irmã e que o leitor sabe que não era. A moça tam-

bém sabe, mas morre aos dezessete anos, evitando-se assim o pos-

sível amor "incestuoso". A situação dramática é praticamente a

mesma, com desfecho diferente para salvaguardar o moralismo do

escritor. Com a morte de Helena, Estácio vai casar com Eugênia,

nome que tem alguma semelhança com a Eulália do romance portu-

guês, assim como Luís, personagem desse romance, tem na sua raiz

germânica alguma coisa a ver com a etimologia de Helena, que Ma-

chado parece ter explorado muito bem no seu romance. As soluções

morais que sugere para o romance português ("a afeição frater-

nal", a "proteção", o "desvelo", "a dedicação mútua, eis aí uma

tela que dava lugar aos quadros mais comoventes e interessan-

tes") são praticamente as mesmas que vai desenvolver entre Hele-

na e Estácio. Uma série de "coincidências" que fazem de Sombras

e luz o modelo temático de Helena, que também sai das	 sombras

para brilhar no mais "rocambolesco" romance de Machado de Assis.

Três anos depois escreve sobre o Culto do dever, de	 Joa-

quim Manoel de Macedo, e Iracema, de José de Alencar.	 Quanto

ao primeiro, Machado levanta uma série de problemas teóricos.

E um deles é saber quem é o autor do romance, já que "O Sr. Ma-

cedo declara num preâmbulo que recebeu o manuscrito das mãos de

um velho desconhecido, há cinco ou seis meses". É claro,	 tra-

ta-se de recurso antigo e que o próprio Machado de Assis vai

usar nos seus dois últimos romances que são, segundo a "Adver-

tência" de Esail e Jacó, manuscritos deixados pelo finado Conse-

lheiro Aires. Outro problema é saber se a "história" é verdadei-

ra ou não, pois uma das técnicas que Machado também usou 	 ad

libitum é essa de aumentar a verossimilhança dizendo que se tra-

ta de fato real, acontecido. Sobre isso faz o seguinte 	 comen-

tário:

o fato sobre que ele se baseia já passou ao terreno
da ficção; é coisa própria do autor. Nem podia dei-
xar de Ser assim; a simples narração de um fato não
constitui um romance, fará quando muito uma gaze-
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tilha; é a mão do poeta que levanta os acontecimen-
tos da vida e os transfigura com a varinha mágica
da arte. A crítica não aprecia o caráter de tais
ou tais indivíduos, mas sim o caráter das persona-
gens pintadas pelo poeta, e discute menos os senti-
mentos das pessoas que a habilidade do escritor (p.
62).

Mais adiante critica o fato de Macedo pôr o conde D'Eu em conta

to com as personagens do romance, e comenta: "Não é crível que a

liberdade da ficção vã tão longe". Diz que o autor deve "criar

em vez de repetir", comentando que

Se a missão do romancista fosse copiar os fatos,
tais quais eles se dão na vida, a arte era uma coi-
sa inútil; a memória substituiria a imaginação (p.
64).

Para ele, o narrador de o Culto do dever "está longe de ter uma

alma, e o leitor chega à última página com o espírito frio e o

coração indiferente". Critica o fato de o narrador assumir todo

o discurso dos acontecimentos, narrando por apresentação e não

por representação, mais por descrição que por narração. E termi-

na dizendo que

Pelo que diz respeito às letras, o nosso intuito é
ver cultivado, pelas musas brasileiras, o roman-
ce literário, o romance que reúne o estudo das pai-
xões humanas aos toques delicados e originais da
poesia, - meio único de fazer com que uma obra de
imaginação, zombando do açoite do tempo, chegue, i-
nalterável e pura, aos olhos severos da posteridade
(p.71).

Machado de Assis parece não distinguir, bem entre "autor" e

"narrador", mas também as teorias literárias da época ainda não

haviam chegado ao desdobramento de tais categorias. O mesmo se

dá com o uso de termos como "poeta" e "poesia", empregados no

sentido geral de criação literária. Uma última observação: Ange-

lina, a' personagem central do romance de Macedo, tem muito a ver

com o caráter e o procedimento de Estala, em Iara Garcia: há si-

tuações dramáticas quase semelhantes, como a da partida de Jorge

para a guerra do Paraguai, em Machado de Assis; e a partida de

Teófilo para o sul, em Macedo; e tanto Angelina quanto Estala

são inabaláveis nas suas resoluções. Há ainda outras coincidên-

cias que poderão ser mobilizadas, dentro, aliás, do procedimento

crítico de Machado de Assis, que gostava de comparações como as



que faz em relação a Eça de Queirós: para Machado, O crime do pa-

dre Amaro "é imitação do romance de Zola" e a trama de O primo

Basílio "é a Eugénia Grandet!".

Nesse mesmo ano de 1866, escreve sobre Iracema, tocando no

problema do indianismo, falando em "musa nacional", em "poema em

prosa", usando "poeta" com o sentido de "escritor", elogiando a

pesquisa de linguagem e de costumes a que Alencar se dedicou para

a estrutura e a originalidade de sua obra-prima. "A conclusão a

tirar daqui - escreve Machado - é que o autor houve-se nisto com

uma ciência e uma consciência, para as quais todos os louvores

são poucos" (p.75). Elogia também as criações femininas de Alen-

car: "as mulheres de seus livros trazem sempre um cunho de origi-

nalidade, de delicadeza, e de graça, que se nos gravam logo na

memória e no coração" (p.76). Recorrendo muitas vezes ã paráfra-

se, o critico não esquece a técnica da comparação com autores es-

trangeiros e busca um episódio do Natchez para concluir que	 "a

cena de Iracema aos nossos olhos é muito mais feliz".

Mas é sobre a linguagem que Machado de Assis parece dedicar

melhor a sua observação, comparando o estilo do livro com a lin-

guagem.dos selvagens, elogiando a força das imagens e, no auge do

elogio, fazendo as suas restrições, no mais puro estilo da críti-

ca e da escrita dissimuladora do autor de D. Casmurro:

Há, sem dúvida, superabundância de imagens, e o au-
tor com uma rara consciência literária, é o primeiro
a reconhecer esse defeito. O autor emendará, sem dú-
vida a obra, empregando neste ponto uma convenien
te sobriedade. O excesso, porem, se pede a revisã-ó-
da obra, prova em favor da poesia americana, confir-
mando ao mesmo tempo o talento original e fecundo do
autor (p.82).

Diante do texto de Alencar, ele vê que é preciso elogiar, e elo-

gia: mas, no fundo, sente que não é bem o que gostaria de fazer

como futuro romancista. Entretanto, recompõe-se e escreve o grand

finale de seu artigo, digno, realmente, do belo livro de Alencar:

o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema não
seja o ponto final. Espera-se dele outros poemas ém
prosa. Poema lhe chamaremos a este, sem curar de sa-
ber se é antes uma lenda, se um romance: o futuro
chamar-lhe-á obra-prima (p.83).

Vinte e um anos depois, num prefácio a O Guarani, Machado de

Assis retoma a imagem do futuro para dizer que "contra a conspira
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ção de silêncio" em torno de Alencar havia "a conspiração da pos

teridade" tramada por suas obras. O Guarani e Iracema, princi-

palmente. E, numa paráfrase do final de Iracema, termina o seu

artigo-prefácio, dizendo que "Cecília é a alma do grande escri-

tor, a árvore é a Pátria que a leva na grande torrente dos tem-

pos. Tu viverás!" (p.926).

Não resta dúvida de que a melhor crítica de Machado de As-

sis sobre o romance está, nos seus aspectos teóricos, em "O ins-

tinto de nacionalidade" e, na sua parte prática, no que escreveu

sobre o romance de Eça de Queirãs, em 1878, dois anos antes de

começar a publicar na Revista brasileira os capítulos de Memó-

rias póstumas de Brás Cubas, reunidos em livro no ano seguinte.

Para atacar e elogiar, ao mesmo tempo, O primo Basilio, Ma-

chado de Assis começa falando em "escola" literária, no caso, o

realismo. A sua preocupação é mostrar as fontes de Eça e, no

fundo, diminuir perante o público o impacto causado pela lingua-

gem do escritor português. Diz que O Crime do padre Amaro é imi-

tação de La faute de l'abbe Mouret, de Zola. E comenta:

Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fo
tográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis:
Pela primeira vez, aparecia um livro em que o escuso
e o - digamos o próprio termo, pois tratamos de re-
pelir a doutrina, não o talento, e menos o homem, -
em que o escuso e o torpe eram tratados com uma exa-
ção de inventário (p.157).

O critico está sobretudo chocado com uma faceta nova da técnica

de narrar: o pormenor da descrição realista que, sessenta anos

depois, se transformará numa das técnicas principais de nouveau-

roma, realizando de maneira séria a profecia humorística de Ma-

chado, para quem "a nova poética" (o realismo e seu processo de

inventário da realidade) "só chegará à perfeição no dia em que

nos disser o número exato dos fiosdegmiwcompõe um lenço de cara

braia ou um esfregão de cozinha" (p.157).

Essa pulverização do real acaba trazendo a narrativa ele-

mentos marginalizados pela moral das narrativas anteriores, de

modo que o escritor, se ainda não está aberto às renovações que

surgem tanto do plano de expressão como do plano de conteúdo,

se vê ou desrespeitado ou logrado na sua concepção de narrativa.

É o que acontece com Machado de Assis diante do romance de Eça
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de Queirós. A linguagem de Eça o encantou, mas... incorporava

elementos marginalizados pela moral em que se escudava para subir

na sociedade. Por isso pôde dizer, a respeito de O crime do padre

Amaro, que houve "calculado cinismo" e, a respeito de O primo Ba-

sílio, que "Luisa é um caráter negativo:

Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha
nervos e músculos; não tem mesmo outra coisa: não
lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda consci-
ência (p.159).

Mais adiante dirá que "essa ligação de algumas semanas, que é o

fato inicial e essencial da ação, não passa de um incidente eró-

tico, sem relevo, repugnante, vulgar" (p.160). Ao ler que Luisa,

para fugir com o primo, põe na mala um retrato do marido, Machado

comenta: "Ignoro inteiramente a razão fisiológica ou psicológica

desta preocupação de ternura conjugal: deve haver alguma" (p.161).

E aprenderá com Eça esta técnica de cinismo que aplicará em vá-

rias situações do seu Brás Cubas. Mas quando está ainda pensando

como critico moralista romântico e não como romancista de seu tem

po, pós-alencariana e no momento da "vanguarda" realista, o que

Machado exige é a figura moral de Luisa. Ele não é capaz de ver

o romance em si, como objeto estético e como um universo ficcio-

nal independente, ele quer por força vê-lo como fonte de "algum

ensinamento", como formador de personalidades, sobretudo femini-

nas. Como todo moralista platónico, ele acreditava que na repúbli

ca das letras o romance possuía mesmo a sua função pedagógica.

A partir dai passa ao "mais grave, ao gravíssimo", à "voca

ção sensual", ao "espetáculo dos ardores, exigências e perver-

sões físicas", aos "trejeitos da concupiscência", às "cenas re-

pugnantes do Paraíso", isto é, ao local de encontro dos amantes

em O primo Basilio, algo assim como irá fazer dois anos depois,

arranjando também uma casinha no recanto da Gamboa para os encon-

tros de Virgilia e Brás Cubas que encontram ali o seu paraíso:

A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria
à porta; - dali para dentro era o infinito, um mun-
do eterno, superior', excepcional, nosso, somente nos
so, sem leis, sem instituições, sem baronesas, se
olheiros, sem escutas, - um só mundo, um só casal,
uma só vida, uma só vontade, uma só afeição, - a u-
nidade moral de todas as cousas pela exclusão das
que me eram contrárias (Cap. LXVII de Brás Cilhas).
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Assim, quando escreve que se "a doutrina do Sr. Eça de Quei-

rós fosse verdadeira, ainda assim cumpria não acumular tanto as

cores, nem acentuar tanto as linhas", quando, repetindo Zola, diz

que "o perigo do movimento realista é haver quem suponha que o

traço grosso é o traço exato" e que se Eça de Queirós escrever ou

tros livros como O primo Basilio, a "arte pura", a arte sem o ex-

cessivo, o tedioso e o obsceno (expressões do autor) voltará	 a

ser romântica e o realismo morrerá "estrangulado no berço".

Não é, portanto, arriscado afirmar que foi Eça de Queirós,

com os seus romances lidos e criticados por Machado de Assis, que

deu o grande empurrão para que o nosso escritor pudesse pôr em

práticas as sugestões técnicas bebidas em Laurence Sterne e che-

gasse às Memórias póstumas de Brás Cubas, único romance de Macha-

do de Assis onde o adultério aparece no nível da história, o úni-

co em que desenvolveu ao máximo a sua competência lingüístico-li-

terária, exibiu em alta qualidade o seu virtuosismo estilístico

e onde mais ousou em matéria de construção da narrativa, no que,

sem dúvida, se tornou precursor de algumas das modificações por

que passará a narrativa no século XX. Narrando em primeira pes-

soa, mas através de um morto (o que tem lá as suas semelhançascmm

o narrador de D. Casmurro, que narra depois de velho), Machado de

Assis se vale da possível pecha de inverossimilhança para resguar

dar, primeiro, o autor/escritor, depois e em última instância, o

próprio homem Joaquim Maria Machado de Assis que se colocava a

salvo perante a sociedade brasileira que ele ia gradativamentecon

quistando.

Pode-se dizer assim, para concluir, que o romancista Machado

de Assis, iniciando a sua formação literária dentro da moral ro-

mântica e escrevendo os seus primeiros romances na década de

1870, a partir dos trinta e três anos, checou-se inicialmente com

a visão do realismo europeu, mas soube retirar dele a audácia de

alguns temas e técnicas que desenvolveu a partir de Memórias pós-

tumas de Brás Cubas. Desenvolveu não é bem o termo, pois, a par-

tir desse romance, começa a voltar às técnicas da narrativa tra-

dicional, apesar do grande empenho em que pós toda a sua 	 vida,

o Memorial de Aires, onde se fragmenta novamente a narrativa.

Além disso, Machado procurou resolver o seu conflito com o

amoralismo realista fundando na linguagem a sua concepção literã-
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ria e conciliando no virtuosismo de sua estilística o sentido

elevado da literatura com os problemas sociais de sua vida e de

sua época. Para isso elaborou, de maneira fragmentária e ponti-

lística, a sua concepção de romance, expressa todavia de maneira

descontínua e diversificada em tudo que escreveu. Uma concepção

que é na verdade simétrica ã sua prática de dizer e não dizer,

fazendo da dissimulação e do ambíguo os fundamentos de sua ori-

ginalidade e, repitamo-lo, a conspiração de sua posteridade.

NOTA

Este trabalho teve de ser interrompido aqui. No seu todo,e-

xamina também os prefácios que Machado de Assis escreveu para

os seus próprios romances, verifica as observações de ordem teó-

rica sobre romance colhidas nas crônicas e na correspondência e,

o que é realmente fascinante, as metáforas e referências meta-

lingüísticas ao longo dos seus nove romances, como as do Cap. II

de Ressurreição, onde se lê que "O amor para mim é o idílio cur-

to de um semestre, um curto episódio sem chamas nem lágrimas",

"que a nossa afeição era um capítulo curto" e mais adiante:

"Acabei o capítulo; Cecilia está livre", percebendo-se que a pa-

lavra romance que aí aparece aponta ao mesmo tempo para os sen-

tidos real e metafórico.
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