A FICCAO GIRATORIA DE LYGIA FAGUNDES TELLES

FABIO LUCAS

1. Introducao

Lygia Fagundes Telles nasceu na Rua Baronesa de Tatul, em
Sdo Paulo, filha de Durval de Azevedo Fagundes, delegado, promo-
tor plblico, e Maria do Rosario Silva Jardim de Moura Azevedo.
Passou a infadncia em varias cidades do interior do Estado,Areias,
Assis, Apiail, SertZozinho...

0 pai a chamava carinhosamente de Baronesa de Tatui. Era jo-
gador, segundo informa a filha: "Aposto no verde como meu pai
apostava, arriscava no baralho" (cf. Edla Van Steen, Viver e Es~
crever, Vol. 1, p.87). O verde impregna a sua ficg¢do. E também,
parece, a sua vida: "Para mim, a cor da esperanca, se eu tivesse
uma bandeira ela seria vermelha e verde, esperanca e paixdo nao
destituida de colera" (cf. Viver e Escrever, Vol. 1, p.87).

Sua desassossegada infancia marcou-lhe muito a sensibilidade:
a constante mudanga deve ter extremado nela a sensacdo de medo e
de inseguranca.

A mae era objetiva, direta, "risonha mas atenta. Muitas vezes
a vi com o lapis fazendo contas" (c¢f. Viver e Escrever, Vol. 1,
p. 88),

Estudou Direito em Sao Paulo, gquando comegou a libertar-seda

timidez e das convengdes cristalizadas na época. Com as transfor-
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mag¢des que o pais sofreu desde aquela ocasiao, foi conguistando
maior liberdade e autonomia.

Costuma dizer que adotou duas profissBes de homem: advogada
e escritora. Mas acrescenta jocosamente que, no Brasil, ha trés

espécies em extingdo: o indio, a arvore e o escritor.

Seu primeiro casamento foi com o jurista Gofredo da Silva
Telles. E depois veio a casar-se com o escritor e critico de «ci-

nema Paulo Emilio Salles Gomes.

No livro de confissbes e fragmentos literdrios A Disciplina
do Amor (1980), LFT traéa pequenos enredos, fabulas e menciona
alguns tdpicos de sua formacdo cultural e afetiva. O tema edipia-
no aflora. E também a grande influéncia gue recebeu do Romantismo
na juventude. Discute o feminismo, diante do qual manifesta uma
posicdo de abertura. Analisa o amor, sua disciplina e sua indis-
ciplina.

Em entrevista a Teresa Montero Otondo, ao anunciar seu pro-
ximo romance -— As horas nuas -— manifesta desdém para com os li-
vros gue ndo foram reeditados e ndo estdo ao alcance do plablico.
"Para mim livro vivo & aquele que estd nas livrarias. Os que nao
estdo nas livrarias ndo est80 em nenhum lugar. Ndo quero saber de
les" (cf. Suplemento "Cultura" de O Estado de Sdo Paulo, 9/5/87).

2. A contista

Quando terminou a Segunda Grande Guerra, LFT contava apenas
21 anos de idade. Ja era escritora e tinha publicado o seu livro

de contos Praia Viva.

Em_ 1949, publicou uma segunda cole¢do de contos, O Cacto Ver
melho, gque mereceu entdo o Prémio Afonso Arinos da Academia Bra-
sileira de Letras.

Dessas obras da juventude LFT aproveita somente alguns tra-

balhos, pois as considera superadas e ndo as reedita. Eram exer-—

cicios literarios.

A escritora ndo deixava de interessar-se pela arte, escrevia
sempre, até que em 1954 surpreendeu o publico com o romance Ci-

randa de Pedra, obra acabada, jid com as caracteristicas marcan-
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tes da autora. Teve tal aceitagdo do publico que ja se encontra
na 163 edicdo. E chegou a merecer uma adaptacdo para a TV, em

forma de telenovela.

A prosa de LFT estd carregada das caracteristicas que assi-
nalam o periodo pds-45. No Brasil, fala-se que ela pertence a
Geragdo 45, designativo gue se aplica principalmente a um grupo
de poetas que reagia contra o Modernismo e suas experiéncias re-

volucionarias nas décadas de 20 e 30.

A Geracdo 45 impregnava-se de gosto neoclassico, preferia as
formas tradicionais de composigdo, como o soneto, embora se dei-

xasse influir pelo espirito moderno.

J& a prosa de LFT afina-se mais com o ambiente cultural da
época, gquando o Existencialismo dava a tdnica.

Além desse espirito, imperavam ainda processos literarios
provenientes do experimentalismo vanguardista, como do Expressio-
nismo e do Surrealismo.

Recursos como o estilo indireto livre e o fluxo da conscién-
cia se tornaram amplamente adotados para o registro da vivéncia

interior da personagem.

LFT incorpora todos esses valores, desde que, leitora bem
informada das novidades internacionais,captou os valores da mo-

dernidade e os utilizou com abundancia.

Dado as tendéncias inatas a seu espirito, LFT acolheu viva-
mente as técnicas literadrias em curso e manifestou pronta adesédo
ao estilo pontilhado de oralidade, ao lado de pendor muito £forte

A Pl x s
para explorar as manifestagdes do inconsciente.

Com a oralidade, sua presa conquistou fluéncia; com a explo-
racdo do inconsciente, ganhou densidade.

Uma terceira feicdo irad somar-se a essas caracteristicas pa-
ra completar a mensagem de LFT, t3o profusa de valores: o gosto
da magia e do fantastico, algo do Romantismo, da novela gbtica,
da historia de terror.

£ preciso assinalar que a romancista, juntamente com outros
escritores de sua época, trazia para a literatura brasileira nova
opgdo ficcional, pois fugia da heranca realista, tdo importante
na década de 30, guando predominava o Realismo social.
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E também evitava o Psicologismo, principalmente no seu obje-
tivo de criar tipos excepcionais, caracteres marcados pelas de~
pressdes patoldgicas, sob a agdo de diferentes determinismos.

H&, em LFT, uma tonalidade toda especial, que consiste em
lidar com a psicologia feminina a partir de um ponto de vista fe-
minino.

Com efeito, a tradigdo romanesca é grandemente masculina
Quando a narrativa moderna comegou a retratar os movimentos inte-
riores da consciéncia humana, as nuances da psicologia feminina
ficaram a cargo da pena masculina. A personagem Capitu, por exem—
plo, é uma criacdo de Machado de Assis.

Somente no apos-guerra proliferaram as perspectivas femini-
nas para as romancistas, principalmente ao redor de temas amoro-
s0s ou retratacdo de desejos sexuais. Os tabus eram muito grandes
e o publico admitia pouca circulagdo para as ousadias descritivas
da mulher.

LFT ird inovar a este respeito, pois trard para a prosa de
ficgdo uma liberdade que algumas poetisas j& haviam alcangado.

Além do mais, sente-se na sua literatura momentos de reivin-
dicagdo feminista, que se apresentam primeiramente mais abranda-
das nos primeiros trabalhos, e vdo-se avolumando, até figurarem
ostensivamente no livro confegsional A Disciplina do Amor, de
1980.

LFT, conforme vimos, iniciou-se nos contos. Ndo cultivou es-
se género como ponto de passagem para a narrativa maior, o roman-
ce. Tinha intrinseca vocagdo para a histdria curta, gue exige a-
¢do condensada e virtuosismo técnico capaz de criar caracteres em
sumarios lances e de explorar tensdes dramidticas em .cenas objeti-
ds e dialogos curtos.

0 seu texto & enriquecido por uma franca tendéncia a poesia,
LFT sempre foi uma grande leitora de poemas. Ha, na sua prosa,
largo espaco para a poesia, quer na esfera puramente verbal,cheia
de ritmo e musicalidade, quer na escolha dos temas e das situa-
¢des, pontilhados de mistério.

Assim, Os seus contos surgem como unidades polissémicas,mes-—
mo respeitada a brevidade do relato e a preparacdo do efeito.



Depois de ser consagrada como romancista, LFT continuou a
praticar o conto. Basta lembrar que, de sua bibliografia, 12 ti-
tulos sdo de coletd@neas de contos.

Outra peculiaridade sua: alguns contos, ainda que com breves
modificacbesg, integram varias colegdes diferentes. Os contos se
repetem, portanto.

Para se analisar a obra da ficcionista brasileira, tem—~se que
organizar a sua mitografia. B que, conforme veremos, a escritora

apdia-se numa temdtica basica. o

Além disso, a eleigao de certos contos ajudarad ao leitor es-
tabelecer os temas recorrentes e as tensdes fundamentais.

Analisadas as suas colec¢les de contos, podemos apontar a se—
guinte freqliéncia dos seus trabalhos preferidos:

6 vezes: "A cacada"
"As pérolas"”
"Venha ver o por do sol”

5 vezes: "Eu era mudo e sO"
"Natal na barca"

"0 encontro”

4 vezes: "A confissio de Leontina"
"Antes do baile verde"
"Apenas um saxofone”
"As formigas”
"Noturno amarelo”
"0 menino"
"0 noivo"
“Verde lagarto amarelo"

S3o0, portanto, 14 contos. Outros igualmente importantes in-
tegram as coleg¢des. Por exemplo, O Jardim Selvagem, que da titu~
lo a uma coletdnea de 1965.

Em 1958, publicou um conjunto de contos sob o titulo Histo-
rias do Desencontro, bastante expressivo, pois ajuda o leitor a
colocar-se de imediato em meio a substdncia da obra. LFT tem a
arte de constrfuir situac¢des humanas, principalmente amorosas,
plenas de expectativas, mas quase sempre atingidas de meodo dra-

matico pelo desencontro. Ha um determinismo cruel a condenar as
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suas criaturas ao insucesso.

Como vimos, em 1965 saiu O Jardim Selvagem. A palavra "jar
dim" tem significado especial na ficgéo de LFT. Trata-se de um
cenario, um lugar estratégico em que as personagens se encontram,
se conflitam ou deixam nos contos,comé nos romances, o Paraiso
Perdido, a cena por onde a Histdria ainda ndo passou, uma entida
de mitica. Ali as personagens sentem a efusdo de virtualidades
inconscientes.

Um exemplo & o conto "Noturno amarelo", em gue a personagem
se afasta momentaneamente de seu companheiro, penetra numa vere-
da e encontra a sua casa de expiagdo. Apds reencontrar-se com OS
dembnios de seu passado, retira-se e volta ao lugar primitivo:
"Atravessei o jardim que ndo era mais jardim sem o portdo." So-

nho? Realidade?

Ao lado da palavra "jardim", temos outro vocabulo recor~
rente: "verde". Esta no conto "Antes do baile verde", que dara
nome & coletdnea de 1972, Antes do Baile Verde. Configura um es-—
tado animico gerado em convivio com a natureza e seus segredos.

Diriamos que esses elementos lexicails privilegiam um setor
da ficgdo de LFT ligado ao universo cadtico pré-edipiano, quando
se tenta escapar da lei e direcionar o desejo, sob a predominadn-

cia da autoridade paterna.

Curiosamente as personagens masculinas de LFT ndoc apresen-—
tam contornos tao definidos como as personagens femininas. Antes
aparecem como signos designativos de fung@o social ou de papel,
como simbolos de poder, de riqueza ou de status. Nao dispdem da
vibragdo e das nuances das personagens femininas.

Ao lado deste aspecto, outro se agrega a ficcdo de LFT: a
visita permanente a regido do fantastico e do maravilhoso. Es~
gotadas as possibilidades do realismo narrativo, em que as per-
sonagens se chocam nos seus desencontros e se enredam na sua fra
queza, fica enorme faixa a ser explorada. E a zona do nmistério,
da magia e do encantamento em que se compraz a contista. O conto
"A cagada", por exemplo, traz especial apelo & imaginacao, um
mergulho em camadas obscuras do ser,a busca de um passado remoto

e desconhecido.
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A tematica de LFT & sempre tensa. No conto "Antes do baile
verde" arquiteta-se um conflito das ilusdes com o dever, por de-
tras de um episddio espantoso. Em "Natal na barca" defrontamo-nos
com a presenga da morte em meio a alucinac¢des beatificas. Em "Eu
era mudo e sdO" enovela-se o tema do desajuste, assim como o da

traicdo povoa o conto "O menino”.

Todos os contos de LFT sdo realizados sob o impacto de forte
tensio. O leitor se diverte com a natureza dos diadlogos, vividos,
elipticos, cheios de idas e vindas, de oralidade e coloquialismo.
0 texto de LFT assemelha-se a uma rede de entrelagados meios, a

combinar o efeito da realidade com o efeito da fantasia.

Mesmo o efeito da realidade &s vezes se apresenta sob uma
luz indireta, simbdlica. E o que ocorre no conto "O seminario dos
ratos", que da titulo a colecao Seminario dos Ratos de 1977. Toda
a parafernadlia descrita, para ilustrar uma hipotese de trabalho
nos moldes da dos tecnocratas, esconde outra realidade, a do Bra-
sil ao tempo do inchago provocado pelo ingresso. indiscriminado de
capital estrangeiro na economia nacional. Os bancos internacio-
nais, portadores de excedentes de venda de petrodleo, injetavam
recursos nas areas periféricas, criando para o pais o que se cha-
mou na ocasido o "milagre brasileiro". Isto significou sGbito cres
cimento econdmico a taxas elevadas. Verificou-se posteriormente
gue o "milagre" deixou uma divida externa irresgatdvel e uma de-
pendéncia econdmica, cultural e técnica que faz lembrar o periodo
colonial.

Assim, "O Seminario dos Ratos" espelha esta realidade, ndo
relatando-a diretamente, mas sugerindo-a. O leitor que tera vie
venciado aquele periodo podera recordar-se da ditadura que o
suportava, com a censura, o sigilo administrativo e a repressao

de um lado, e os privilégios de outro.

Em determinado momento de sua carrei{a de contista, LFT reu-
niu aqueles contos que lhe pareciam reunir mais sistematicamente
o efeito de fantasia, ou melhor, aqueles mais comprometidos gom o
sobrenatural, o maravilhoso ou o gue comumente se denomina de
fantastico. A essa colegdao deu o nome de Mistérios (1981).

Na verdade, a escritora quis denominar o seu convivio com as
leis mais profundas do cosmo, numa visdo panteista, em que Os se-
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res animados e inanimados sdo mensagens encobertas. Trata da
presenca de sortilégios, do sagrado e da divinizagdo da nature-

za.

Vé-se ali como a literatura moderna recolhe o espdlio das
religides ou sabe explorar os estudos misticos experimentados
na soliddo. Ou, quem sabe, como a ficgao absorve as conseqglién-

cias intelectuais da percepcdo.

Na leitura dos contos de LFT chama a atencdo o surgimento
de certos pormenores como formigas, ratos, passaros, gatos, seg-
mentos oniricos, vulcdes, unhas, dedos, maos, gestos, enfim,sin-
tagmas desgarrados querendo significar, mensagens e apelos em

busca de serem decifrados.

Na sua temdtica, uma das informacdes mais presente & o jogo

alternativo entre o amor e a morte.

A observagdo mais imediata nos leva a ver como sdo frageis

as situagdes de amor perfeito ou de completa inocéncia.

E igualmente perigoso o regresso & infancia ou a simples
busca do passado remoto. Tais trajetdrias sdo descritas como ex-
periéncias horriveis de expia¢do, como no caso do conto "Noturno

amarelo"”.

E as jungdes erdticas sdo presididas pela embriaguez divina

da morte, gque transcende o calculo da razdo.

E freéﬁente, nos contos de LFT, que as personagens revelem
seus sonhos. Por exemplo, em "A cagada", "As formigas" e "A mdo
no ombro". Estados oniricos podem ser colhidos em "Emanuel" e
"0 encontro". Tais tOpicos s3o formas transbordantes da capaci-
dade fabuladora, sombras hipostaseadas, fantasmagorias.

Os .fragmentos dos sonhos, que ndo sdo cumulativos, nem se
articulam uns aos outros, fornecem o clima estranho de desconti-
nuidade, a intromissdo do irreal, de forma desgovernada. As ve-
zes a contista os emprega do modo poético, como signo existen-

cial, polissémico.

A esta visita ao campo da magia se acrescenta uma faixa de
particular interesse na prosa de LFT: a exploragdo do humor.Tra-
ta-se, quase sempre, de uma pausa dentro da seriedade da ficgao,
como se a contista se empenhasse em obter um relaxamento de &ni-
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mo, livrando-se portanto, da tensdo de enredo.

Esses tracgos de chiste e humor despontam como episddios cé-
nicos ou narrativos e se enriquecem com 0s jogos verbais, com as
reminiscéncias grotescas de leituras, com certos comentarios di-
vertidos ou irdnicos acerca do cotidiano, em que aparecem obser-—
vagbes surpreendentes de partes ridiculas das personagens, ou

mesmo seus cacoetes regidos por atos mec@nicos.

Na verdade, LFT usa o seu dom da ironia e do grotesco para
chamar a atencdo soObre alguns dos males sociais ou mesmo para

exercer uma critica das relagdes humanas.

Além das riquezas temadticas, que temos apontado, vale a pe-
na considerar a natureza dos diidlogos em LFT. Ora tensos, ora
dramaticos, ora cdmicos, integram harmonicamente o tecido fic-
cional e ajudam o leitor a conceber as personagens, que se apre-—
sentam de modo diversificado, com as naturais oscilacgdes de tem-
peramento e de juizo de valores.

Assim, os verdadeiros "mistérios" dos contos de LFT se dis-
tribuem por toda parte, como desafio ao leitor, como provoca-
¢do & leitura e & busca mental.

E comum na sua ficgdo que o sobrenatural se misture & ordem
secular das coisas, como se ndo houvesse distdncia entre o real

e o surreal.

Fantasias secretas, noturnas e diurnas, encontram expansio
no seu texto, enfatizando ora a vida ora a morte.

Enquanto isto, a arte da contista estd no controle da nar-
rativa, cujo efeito cénico & obtido com o rigor e o cdlculo de
um enxadrista. O racional, portanto, se entrelaca com a rotagdo
do ins6lito, do maravilhoso e das propriedades magicas. A ldgica
do real em LFT, com efeito, se apresenta em estado de transe.

Com uma ficg¢do pontilhada de sub-enredos, de ramificacgdes
tematicas, de ambigliidades, LFT nos oferece uma espécie de pa-
limpsesto, em que prevalece a corrente do pensamento com as suas
ambivaléncias. Observe-se, por exemplo, o mondlogo do conto "Se-
nhor Diretor", em que a vivéncia de uma caminhada numa grande
cidade propicia a velha senhora uma cadeia de juizos de valores
em oposi¢do & vida moderna.



Da mesma forma, no conto "A sauna" a narrativa projeta dois
planos da consciéncia, em que sao €rabalhados simultaneamente O
banho de sauna e a vida amorosa da personagem. Sintomaticamente
esta é vitima de um lapso, pois vai arrastando os pés descalgos,
mas "esqueceu os chinelos".

Para compor O seu palimpsesto LFT assimila todas as técni-
cas modernas de narracdo. Além de dar muita flexibilidade ao dia
logo, emprega fartamente o estilo indireto livre, técnica de al-
terndncia do titular da fala - ora o narrador, ora a personagem
- com que o leitor acompanha a evolucdo da consciéncia desta.

Disto emana o tom confidencial como natureza intrinseca da
prosa. Assim, a contista explora o lado protéico do desejo, dan-
do a Eros ambivaléncia e espontaneidade, até mesmo certa atragdo
pelo abismo,certa proximidade da morte.

0 ser humano, nos contos de LFT, mostra-se intimidado tanto
pela morte, quanto pela realizac¢do do seu desejo. E como se; a
luzdé Freud, os fantasmas que visam a provocar o prazer do es-
pectador estivessem na base do desejo insatisfeito. A conscién-
cia do escritor povoa-se de sonhos mesclados a afetividade, en-
quanto o publico, por sua vez, aprecia contemplar aquilo que a
si mesmo proibe.

Enfim, tudo transcorre na prosa magica de LFT como se os
fantasmas aparecessem para corrigir a realidade que nao conduz

ao prazer.

Seus didlogos, deste modo, ao interromperem o fluxo de um
discurso, de um desejo, lancam uma elipse, um lance inesperado
para recuperar o elo perdido da continuidade. Talvez funcionem
para simplesmente abandonar uma idéia a fim de dar passagem a
algo mais urgente ou imediato. No conto "Antes do baile verde",
por exemplo, o leitor contempla o choque de duas vontades igual-
mente poderosas, ou seja, um conflito entre a lei moral e o im-
pulso do prazer.

3. A romancista

As gualidades reveladas nos contos sdo expandidas nos ro-
mances, dada a complexidade desta forma narrativa.
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LFT, com efeito, surgiu na literatura brasileira gquando esta
apresentava a exaustdo de modelos em gque predominavam ora o rea-

lismo, ora o psicologismo.

Ciranda de Pedra, conforme vimos, assinala o seu primeiro
contato com o romance. Impressiona, em primeiro lugar, a fecunda
imaginag¢do de LFT. Ela tece um enredo t3c intrincado de episddios
e de acidentes gue as vezes o leitor tem a impressdo de um deli-
rio, em que se cruzam ondas simulta@neas de consciéncia.

Ciranda de Pedra vem a ser a primeira experiéncia de LFT no
campo do romance. Mais liberta do que nos contos, sua imaginagdo
espraia-se desenvoltamente e revela melhor o ritmo interior das
personagens, com suas idas e vindas, com interrupg¢des estratégi-
cas, com idéias suspensas e retomadas adiante, com suas sibilinas
inspecg¢des do outro, enfim, com a manifestacdo do labirinto da

consciéncia.

A personagem principal, Virginia, &, segundo a prépria cria-
dora, a mais instigante de todas as que concebeu. Traz ao leitor
a soliddo de uma filha de casal separado. Esta se divide entre
duas casas e é infeliz em ambas. Reside primeiramente com a mie,

enquanto as irmas habitam com o pai.

A mde, Laura, liga-se a seu antigo médico, Daniel, mas reve-
la um estado angustiante de enfermidade tanto fisica gquanto men-
tal. Agravado o seu mal, Virginia a deixa e passa a outra casa.

0 pai, Natércio, advogado, que ficara com as suas irmds Bru-
na e Otavia, acolhe-a. Ela, entdo, se traslada para um ambien-
te movimentado, em que pontificam Fraulein Herta e os amigos da
familia, Conrado, Afonso e Leticia. Odeia as irma@s (Bruna, morena
e grandalhona; Otavia, as vezes cinica, de cachos quase louros).

Neste confuso circulo fechado, Virginia n3o consegue inter-
por-se. Temos a "ciranda de pedra", representada por uma roda de
andes que ornamenta o jardim da casa.

Em determinado momento do romance, quando Virginia, crianga,
defronta-se alegremente com Conrado, para quem faz festas de na-
morada, temos esta revelagdo: "Rindo-se ainda, aproximou-se dos

andezinhos que dancavam numa roda tdo natural e tado viva, que

pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. No centro, o fi-
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lete débil da fonte a deslizar por entre as pedras. 'Quero entrar

na roda também!' - Exclamou ela apertandc as mios entrelagadas

dos andes mais prdoximos. Desapontou-se com a resisténcia dos de~

dos de pedra. 'Ndo posso entrar? N3o posso?' - repetiu mergulhan-—

do na fonte as mdos em concha. Atirou a dgua na cara risonha do

ando de carapuga vermelha. E sorriu sem vontade. Ficou vendo a

agua escorrer por entre seus dedos. Pensou em Natércio. 'Por que

esta sempre fugindo?' - insistiu, olhando fixamente a boca da

fonte, como se a resposta pudesse vir dali."

Temos ai o niGcleo tematico do romance: rejeicdo e fuga. Uma
"ciranda impenetravel.

As revelacdes que assediam Virginia sdo terriveis: morta a
mde, sabe gue o seu pai verdadeiro ndo & Natércio,. mas Daniel
(que se suicida apds a morte de Laura). Para livrar-se da "ciran-
da de pedra", pede para ser internada num colégio. Eis, em sin-
tese, a primeira parte do romance.

Na segunda parte, a vemos regressar a casa, depois de forma-
da: Afonso se casara com Bruna, Otavia se dedicara & pintura e
aos amantes ocasionais, Leticia se entregara aos esportes e a um
concentrado interesse nas mulheres. E Conrado, seu amor da infan-
cia, revelava problémas sexuais. Enfim, a mesma rotina de frus-

tracgdes.

vVirginia reencontra, portanto, sua "ciranda de pedra"“. E
trabalha novo processo de fuga: uma longa viagem. Sua historia é

o relato de um complexo de rejeigdo.

Partir e viajar constituem as solugdes encontradas. Criancga,
tinha por habito despedir-se das pessoas com a expressao: "ah...
cabou!... cabou", de um jeito irremedidvel. E o romance termina
com a sua partida para a longa viagem, seguida pelo corresponden-—

te: "Apagou-se”.

Temos em Ciranda de Pedra basicamente um tridngulo de perso-
nagens femininas, as tr8s irmds, que exercitam sem éxito o jogo
da comunicacdo. Esse modelo triangular de soliddes irreparaveis
iri repetir-se no terceiro romance de LFT, As meninas (1984).

No segundo romance, Verdo no Aquario, o complexo de rejei-
¢do se denuncia desde os primeiros momentos para a personagem cen
tral, Raiza. A narrativa se faz em primeira pessoa.
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Mais uma vez, o centro das tenses encontra-se na familia.
Raiza se contrapde a Marfa, prima, que a atira contra a mie. Pa-~

tricia, mulher superior, romancista,solitaria.

Raiza suspeita, ao longo do romance, estar disputando o mes-~
mo amor com a mae. A propdsito: a figura da mde, em LFT, apresen-
ta-se normalmente como uma figura provedora, mas contraditada.

As lembrancas carinhosas do pai, farmac@utico alcodlatra,sdo
as de "um estrangeiro amedromtado". Ja o pai de Marfa, tio Sa~
muel, enlouquecera.

Raiza se deixa empolgar por André, um mistico desinteressado-
da carne. Tenta seduzi-lo, julgando~o amante da m3e, Patricia.

0 projeto da personagem consistiria em sair do "aguario" e
ganhar os amplos espacos da vida, seguindo, desde modo, os conse-~
lhos da propria mde. Mas Ralza se prende &s situacdes mais proxi-
mas, entre as quais a mais forte vem a ser desafiar e derrotar a

mie, cujos segredos nado consegue devassar.

LFT utiliza, com graca e ironia, os valores da psicanalise,
sem jamais conferir & ciéncia de Freud uma funcdo redutora, pois
suas personagens caminham inseguras em dire¢@o do caos e da tra-~
gédia.

Raiza & apresentada "no indefinivel estado pastoso". Ao con-
templar um quadro de Wateau O Indiferemte, se d3 conta da dupli-
cidade da capa da jovem de sapatos de fivela e roupa de seda:"...
a flexivel capa de duas fases, podia usd-la no avesso ou no di~

reito, ndo importava ja que os dois lados valiam."

Este estado de inércia e reversibilidade se encontra em al-
gumas personagens de LFT. Observa-se, mais uma vez, a triangula-
¢do feminina: Raiza, Marfa e Patricia. Estranha geometria em que
os lados ndo se comunicam enquanto convivem.

O terceiro romance de LFT, As meninas,ple em destaque trés
mogas que se conhecem eventualmente num pensionato: Lorena, Lia e
Ana Clara.

A personagem Lorena tem afinidades com Virgin;a de Ciranda
de Pedra. Segundo depoimento da romancista Edla vVan Steeen, estas
s80 as suas personagens que a perseguem -(cf. Viver e Escrever,
Vol. 1, p.94). Lorena, a seu ver, ainda ndo foi esgotada.



As meninas foi escrito quando o Brasil sofria a repressao
mais feroz da ditadura militar. Por isto o romance se deixa con-
taminar, em maior grau, pelas preocupagdes politicas e sociais.
HA mesmo relato de tortura a pessoa inocente, cena comum na épo-
ca da repressdo politica.

LFT aprimora, entdo, suas qualidades de narradora, exploran-
do agora as consciéncias afetadas pela droga, pela inseguranga
e pelo medo. Tem, deste modo, a oportunidade de fixar literaria-
mente os quadros de indefinic¢do psicoldgica, entre a sanidade e
a loucura.

Um exemplo digno de nota estada no trecho em que Ana Clara, em
episddio de amor e toxico, com o amante Max, libera lances do
inconsciente, marcados de censuras do consciente, numa espécie
de confusido de planos. A memdria dos dois interlocutores se en-
trelaga (cf. As Meninas, pp. 32 a 43).

Curioso é também o diadlogo das mesmas personagens, no Cap.
Quarto (pp. 71 a 92), pontilhado de insinuagdes e de frases sus~
pensas. A narracdo, em dado momento, se aproxima do clima oniri-

co, meio surrealista (cf. p.83).

Lorena, a mais "ponderada" das trés companheiras, chega ao
elogio do irracional, na ocasido em que se encontra estudando
Direito: "Porque o delirio nao haveria de corresponder a uma
realidade?" (p.142).

Ja Ana Clara imagina, nos seus delirios "... os lomcos rei-
nando sobre os vivos e os mortos" (p.l177).

Por fim, Lia, materialista, engajada na luta pela redencgdo
da sociedade, cré que a vida e a morte se completam, pois "a vi-
da precisa da morte para viver" (p. 108).

Na linha ficcional de LFT, Ana Clara, fatalizada, nao tem
saida, enquanto a progressista Lia encontra finalmente sua vito-
ria na fuga.

A riqueza de As meninas se mostra em diferentes planos. H3
trechos de humor e satira, uma certa metalinguagem, em que a
propria romancista faz a critica do romance passado, quando este
pretende distribuir as personagens entre o bem e o mal. Na cons-
ciéncia critica de LFT as circunstd@ncias preponderam como uma

fatalidade. Em entrevista a Teresa Montero Otondo, ao anunciar
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seu proximo romance, As horas nuas, chega a afirmar que "a vida,
como os livros, € feita de acasos" (cf. Suplemento "Cultura" de
O Estado de Sao Paulo, 9/5/87).

Assim, temos LFT a confiar no acaso para compor OS Seus coOn-
tos e romances. No acaso e na capacidade fabuladora, acrescen-
tariamos, reconhecendo o poder criador e a forte imaginacdo da
ficcionista brasileira.
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