
A FICÇÃO GIRATÓRIA DE LYGIA FAGUNDES TELLES

FABIO LUCAS

1. Introdução

Lygia Fagundes Telles nasceu na Rua Baronesa de Tatui, 	 em

São Paulo, filha de Durval de Azevedo Fagundes, delegado, promo-

tor público, e Maria do Rosário Silva Jardim de Moura Azevedo.
Passou a infância em várias cidades do interior do Estado,Areias,

Assis, Apiai, Sertãozinho...

O pai a chamava carinhosamente de Baronesa de Tatui. Era jo-

gador, segundo informa a filha: "Aposto no verde como meu pai

apostava, arriscava no baralho" (cf. Edis Van Steen, Viver e Es-
crever, Vol. 1, p.87). O verde impregna a sua ficção. E também,

parece, a sua vida: "Para mim, a cor da esperança, se eu tivesse

uma bandeira ela seria vermelha e verde, esperança e paixão não

destituída de cólera" (cf. Viver e Escrever, Vol. 1, p.87).

Sua desassossegada infãncia marcou-lhe muito a sensibilidade:

a constante mudança deve ter extremado nela a sensação de medo e

de insegurança.

A mãe era objetiva, direta, "risonha mas atenta. Muitas vezes

a vi com o lápis fazendo contas" (cf. Viver e Escrever, Vol. 1,

p. 88),

Estudou Direito em São Paulo, quando começou a libertar-seda

timidez e das convenções cristalizadas na época. Com  as transfor-
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mações que o país sofreu desde aquela ocasião, foi conquistando

maior liberdade e autonomia.

Costuma dizer que adotou duas profissões de homem: advogada

e escritora. Mas acrescenta jocosamente que, no Brasil, há três

espécies em extinção: o índio, a árvore e o escritor.

Seu primeiro casamento foi com o jurista Gofredo da Silva

Telles. E depois veio a casar-se com o escritor e crítico de ci-

nema Paulo Emílio Salles Gomes.

No livro de confissões e fragmentos literários A Disciplina

do Amor (1980), LFT traça pequenos enredos, fábulas e menciona

alguns tópicos de sua formação cultural e afetiva. O tema edipia-

no aflora. E também a grande influência que recebeu do Romantismo

na juventude. Discute o feminismo, diante do qual manifesta uma

posição de abertura. Analisa o amor, sua disciplina e sua indis-

ciplina.

Em entrevista a Teresa Montero Otondo, ao anunciar seu pró-

ximo romance -- As horas nuas -- manifesta desdém para com os li-

vros que não foram reeditados e não estão ao alcance do público.

"Para mim livro vivo é aquele que está nas livrarias. Os que não

estão nas livrarias não estão em nenhum lugar. Não quero saber de

les" (cf. Suplemento "Cultura" de O Estado de São Paulo, 9/5/87).

2. A contista

Quando terminou a Segunda Grande Guerra, LFT contava apenas

21 anos de idade. Já era escritora e tinha publicado o seu livro

de contos Praia Viva.

Em 1949, publicou uma segunda coleção de contos, O Cacto Ver

melho, que mereceu então o Prêmio Afonso Arinos da Academia Bra-

sileira de Letras.

Dessas obras da juventude LFT aproveita somente alguns tra-

balhos, pois as considera superadas e não as reedita. Eram exer-

cícios literários.

A escritora não deixava de interessar-se pela arte, escrevia

sempre, até que em 1954 surpreendeu o público com o romance Ci-

randa de Pedra, obra acabada, já com as características marcan-
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tes da autora. Teve tal aceitação do público que já se encontra

na l6 edição. E chegou a merecer uma adaptação para a TV, em

forma de telenovela.

A prosa de LFT está carregada das características que assi-

nalam o período pós-45. No Brasil, fala-se que ela pertence

Geração 45, designativo que se aplica principalmente a um grupo

de poetas que reagia contra o Modernismo e suas experiências re-

volucionárias nas décadas de 20 e 30.

A Geração 45 impregnava-se de gosto neoclássico, preferia as

formas tradicionais de composição, como o soneto, embora se dei-

xasse influir pelo espírito moderno.

Já a prosa de LFT afina-se mais com o ambiente cultural da

época, quando o Existencialismo dava a tônica.

Além desse espirito, imperavam ainda processos literários

provenientes do experimentalismo vanguardista, como do Expressio-

nismo e do Surrealismo.

Recursos como o estilo indireto livre e o fluxo da consciên-

cia se tornaram amplamente adotados para o registro da vivência

interior da personagem.

LFT incorpora todos esses valores, desde que, leitora bem

informada das novidades internacionais,captou os valores da mo-

dernidade e os utilizou com abundância.

Dado às tendências inatas a seu espírito, LFT acolheu viva-

mente as técnicas literárias em curso e manifestou pronta adesão

ao estilo pontilhado de oralidade, ao lado de pendor muito forte

para explorar as manifetaçOes do inconsciente.

Com a oralidade, sua presa conquistou fluência; com a explo-

ração do inconsciente, ganhou densidade.

Uma terceira feição irá somar-se a essas características pa-

ra completar a mensagem de LFT, tão profusa de valores: o gosto

da magia e do fantástico, algo do Romantismo, da novela gótica,

da história de terror.

Ê preciso assinalar que a romancista, juntamente com outros

escritores de sua época, trazia para a literatura brasileira nova

opção ficcional, pois fugia da herança realista, tão importante

na década de 30, quando predominava o Realismo social.
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E também evitava o Psicologismo, principalmente no seu obje-

tivo de criar tipos excepcionais, caracteres marcados pelas de-

pressões patológicas, sob a ação de diferentes determinismos.

Há, em LFT, uma tonalidade toda especial, que consiste em

lidar com a psicologia feminina a partir de um ponto de vista fe-

minino.

Com efeito, a tradição romanesca é grandemente masculina.

Quando a narrativa moderna começou a retratar os movimentos inte-

riores dak consciência humana, as nuances da psicologia feminina

ficaram a cargo da pena masculina. A personagem Capitu, por exem-

plo, é uma criação de Machado de Assis.

Somente no após-guerra proliferaram as perspectivas femini-

nas para as romancistas, principalmente ao redor de temas amoro-

sos ou retratação de desejos sexuais. Os tabus eram muito grandes

e o público admitia pouca circulação para as ousadias descritivas

da mulher.

LFT irá inovar a este respeito, pois trará para a prosa de

ficção uma liberdade que algumas poetisas já haviam alcançado.

Além do mais, sente-se na sua literatura momentos de reivin-

dicação feminista, que se apresentam primeiramente mais abranda-

das nos primeiros trabalhos, e vão-se avolumando, até figurarem

ostensivamente no livro confessional A Disciplina do Amor, 	 de

1980.

LFT, conforme vimos, iniciou-se nos contos. Não cultivou es-

se gênero como ponto de passagem para a narrativa maior, o roman-

ce. Tinha intrínseca vocação para a história curta, que exige a-

ção condensada e virtuosismo técnico capaz de criar caracteres em

sumários lances e de explorar tensões dramáticas em cenas objeti-

s e diálogos curtos.

O seu texto é enriquecido por uma franca tendência ã poesia,

LFT sempre foi uma grande leitora de poemas. Há, na sua prosa,

largo espaço para a poesia, quer na esfera puramente verbal,cheia

de ritmo e musicalidade, quer na escolha dos temas e das situa-

ções, pontilhados de mistério.

Assim, os seus contos surgem como unidades polissêmicas,mes-

mo respeitada a brevidade do relato e a preparação do efeito.
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Depois de ser consagrada como romancista, LFT continuou a

praticar o conto. Basta lembrar que, de sua bibliografia, 12 tí-

tulos são de coletâneas de contos.

Outra peculiaridade sua: alguns contos, ainda que com breves

modificações, integram várias coleções diferentes. Os contos se

repetem, portanto.

Para se analisar a obra da ficcionista brasileira, tem-seque

organizar a sua mitografia. É que, conforme veremos, a escritora

apóia-se numa temática báSica.

Além disso, a eleição de certos contos ajudará ao leitor es-

tabelecer os temas recorrentes e as tensões fundamentais.

Analisadas as suas coleções de contos, podemos apontar a se-

guinte freqüência dos seus trabalhos preferidos:

6 vezes: "A caçada"

"As pérolas"

"Venha ver o pôr do sol"

5 vezes: "Eu era mudo e só"

"Natal na barca"

"O encontro"

4 Vezes: "A confissão de Leontina"

"Antes do baile verde"

"Apenas um saxofone"

"As formigas"

"Noturno amarelo"

"O menino"

"O noivo"

"Verde lagarto amarelo"

, São, portanto, 14 contos. Outros igualmente importantes in-

tegram as coleções. Por exemplo, O Jardim Selvagem, que dá titu-

lo a uma coletânea de 1965.

Em 1958, publicou um conjunto de contos sob o titulo Distá,

rias do Desencontro, bastante expressivo, pois ajuda o leitor a

colocar-se de imediato em meio ã substância da obra. LFT tem a

arte de const-ruir situações humanas, principalmente amorosas,

plenas de expectativas, mas quase sempre atingidas de modo dra-

mático pelo desencontro. Há um determinismo cruel a condenar as

•
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suas criaturas ao insucesso.

Como vimos, em 1965 saiu O Jardim Selvagem. A palavra "jar

dim" tem significado especial na ficção de LFT. Trata-se de um

cenário, um lugar estratégico em que as personagens se encontram,

se conflitam ou deixam nos contos, como nos romances, o Paraíso

Perdido, a cena por onde a História ainda não passou, uma entida

de mítica. Ali as personagens sentem a efusão de virtualidades

inconscientes.

Um exemplo é o conto "Noturno amarelo", em que a personagem

se afasta momentaneamente de seu companheiro, penetra numa vere-

da e encontra a sua casa de expiação. Após reencontrar-se com os

demônios de seu passado, retira-se e volta ao lugar primitivo:

"Atravessei o jardim que não era mais jardim sem o portão." So-

nho? Realidade?

Ao lado da palavra "jardim", temos outro vocábulo recor-

rente: "verde". Está no conto "Antes do baile verde", que dará

nome à coletânea de 1972, Antes do Baile Verde. Configura um es-

tado anímico gerado em convívio com a natureza e seus segredos.

Diríamos que esses elementos lexicais privilegiam um setor

da ficção de LFT ligado ao universo caótico pré-edipiano, quando

se tenta escapar da lei e direcionar o desejo, sob a predominân-

cia da autoridade paterna.

Curiosamente as personagens masculinas de LFT não apresen-

tam contornos tão definidos como as personagens femininas. Antes

aparecem como signos designativos de função social ou de papel,

como símbolos de poder, de riqueza ou de status. Não dispõem da

vibração e das nuances das personagens femininas.

Ao lado deste aspecto, outro se agrega à ficção de LFT:	 a

visita permanente à região do fantástico e do maravilhoso. Es-

gotadas as possibilidades do realismo narrativo, em que as per-

sonagens se chocam nos seus desencontros e se enredam na sua fra

queza, fica enorme faixa a ser explorada. É a zona do mistério,

da magia e do encantamento em que se compraz a contista. O conto

"A caçada", por exemplo, traz especial apelo à imaginação, um

mergulho em camadas obscuras do ser,à busca de um passado remoto

e desconhecido.
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A temática de LFT é sempre tensa. No conto "Antes do baile

verde" arquiteta-se um conflito das ilusões com o dever, por de-

trás de um episódio espantoso. Em "Natal na barca" defrontamo-nos

com a presença da morte em meio a alucinações beatificas. Em "Eu

era mudo e só" enovela-se o tema do desajuste, assim como o da

traição povoa o conto "O menino".

Todos os contos de LFT são realizados sob o impacto de forte

tensão. O leitor se diverte com a natureza dos diálogos, vividos,

elípticos, cheios de idas e vindas, de oralidade e coloquialismo.

O texto de LFT assemelha-se a uma rede de entrelaçados meios, a

combinar o efeito da realidade com o efeito da fantasia.

Mesmo o efeito da realidade às vezes se apresenta sob uma

luz indireta, simbólica. É o que ocorre no conto "O seminário dos

ratos", que dá titulo à coleção Seminário dos Ratos de 1977. Toda

a parafernália descrita, para ilustrar uma hipótese de trabalho

nos moldes da dos tecnocratas, esconde outra realidade, a do Bra-

sil ao tempo do inchaço provocado pelo ingresso indiscriminado de

capital estrangeiro na economia nacional. Os bancos	 internacio-

nais, portadores de excedentes de venda de petróleo, injetavam

recursos nas áreas periféricas, criando para o pais o que se cha-

mou na ocasião o "milagre brasileiro". Isto significou súbito cres

cimento econômico a taxas elevadas. Verificou-se posteriormente

que o "milagre" deixou uma divida externa irresgatável e uma de-

pendência econômica, cultural e técnica que faz lembrar o período

colonial.

	

Assim, "O Seminário dos Ratos" espelha esta realidade, 	 não

relatando-a diretamente, mas sugerindo-a. O leitor que terá vi-

venciado aquele período poderá recordar-se da ditadura que o

suportava, com a censura, o sigilo administrativo e a repressão

de um lado, e os privilégios de outro.

Em determinado momento de sua carreira de contista, LFT reu-

niu aqueles contos que lhe pareciam reunir mais sistematicamente

o efeito de fantasia, ou melhor, aqueles mais comprometidos ppm o

sobrenatural, o maravilhoso ou o que comumente se denomina de

fantástico. A essa coleção deu o nome de Mistérios (1981).

Na verdade, a escritora quis denominar o seu convívio com as

leis mais profundas do cosmo, numa visão panteísta, em que os se-
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res animados e inanimados são mensagens encobertas. Trata da

presença de sortilégios, do sagrado e da divinização da nature-

za.

Vê-se ali como a literatura moderna recolhe o espólio das

religiões ou sabe explorar os estudos místicos experimentados

na solidão. Ou, quem sabe, como a ficção absorve as conseqüên-

cias intelectuais da percepção.

Na leitura dos contos de LFT chama a atenção o surgimento

de certos pormenores como formigas, ratos, pãssaros, gatos, seg-

mentos oníricos, vulcões, unhas, dedos, mãos, gestos, enfim,sin-

tagmas desgarrados querendo significar, mensagens e apelos em

busca de serem decifrados.

Na sua temática, uma das informações mais presente é o jogo

alternativo entre o amor e a morte.

A observação mais imediata nos leva a ver como são frágeis

as situações de amor perfeito ou de completa inocência.

É igualmente perigoso o regresso à infância ou a simples

busca do passado remoto. Tais trajetórias são descritas como ex-

periências horríveis de expiação, como no caso do conto "Noturno

amarelo".

E as junções eróticas são presididas pela embriaguez divina

da morte, que transcende o cálculo da razão.

É freqüente, nos contos de LFT, que as personagens revelem

seus sonhos. Por exemplo, em "A caçada", "As formigas" e "A mão

no ombro". Estados oníricos podem ser colhidos em "Emanuel" e

"O encontro". Tais tópicos são formas transbordantes da capaci-

dade fabuladora, sombras hipostaseadas, fantasmagorias.

Os fragmentos dos sonhos, que não são cumulativos, nem se

articulam uns aos outros, fornecem o clima estranho de desconti-

nuidade, a intromissão do irreal, de forma desgovernada. As ve-

zes a contista os emprega do modo poético, como signo existen-

cial, polissêmico.

A esta visita ao campo da magia se acrescenta uma faixa de

particular interesse na prosa de LFT: a exploração do humor.Tra-

ta-se, quase sempre, de uma pausa dentro da seriedade da ficção,

como se a contista se empenhasse em obter um relaxamento de ãni-
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mo, livrando-se portanto, da tensão do enredo.

Esses traços de chiste e humor despontam como episódios cê-

nicos ou narrativos e se enriquecem com os jogos verbais, com as

reminiscências grotescas de leituras, com certos comentários di-

vertidos ou irônicos acerca do cotidiano, em que aparecem obser-

vações surpreendentes de partes ridículas das personagens, ou

mesmo seus cacoetes regidos por atos mecânicos.

Na verdade, LFT usa o seu dom da ironia e do grotesco para

chamar a atenção sobre alguns dos males sociais ou mesmo para

exercer uma crítica das relações humanas.

Além das riquezas temáticas, que temos apontado, vale a pe-

na considerar a natureza dos diálogos em LFT. Ora tensos, ora

dramáticos, ora cômicos, integram harmonicamente o tecido fic-

cional e ajudam o leitor a conceber as personagens, que se apre-

sentam de modo diversificado, com as naturais oscilações de tem-

peramento e de juízo de valores.

Assim, os verdadeiros "mistérios" dos contos de LFT se dis-

tribuem por toda parte, como desafio ao leitor, como provoca-

ção à leitura e à busca mental.

2 comum na sua ficção que o sobrenatural se misture à ordem

secular das coisas, como se não houvesse distância entre o real

e o surreal.

Fantasias secretas, noturnas e diurnas, encontram expansão

no seu texto, enfatizando ora a vida ora a morte.

Enquanto isto, a arte da contista está no controle da nar-

rativa, cujo efeito cênico é obtido com o rigor e o cálculo de

um enxadrista. O racional, portanto, se entrelaça com a rotação

do insólito, do maravilhoso e das propriedades mágicas. A lógica

do real em LFT, com efeito, se apresenta em estado de transe.

Com uma ficção pontilhada de sub-enredos, de ramificações

temáticas, de ambigüidades, LFT nos oferece uma espécie de pa-

limpsesto, em que prevalece a corrente do pensamento com as suas

ambivalências. Observe-se, por exemplo, o monólogo do conto "Se-

nhor Diretor", em que a vivência de uma caminhada numa grande

cidade propicia à velha senhora uma cadeia de juízos de valores

em oposição à vida moderna.
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Da mesma forma, no conto "A sauna" a narrativa projeta dois

planos da consciência, em que são trabalhados simultaneamente o

banho de sauna e a vida amorosa da personagem. Sintomaticamente

esta é vitima de um lapso, pois vai arrastando os pés descalços,

mas "esqueceu os chinelos".

Para compor o seu palimpsesto LFT assimila todas as técni-

cas modernas de narração. Além de dar muita flexibilidade ao diã

logo, emprega fartamente o estilo indireto livre, técnica de al-

ternância do titular da fala - ora o narrador, ora a personagem

- com que o leitor acompanha a evolução da consciência desta.

Disto emana o tom confidencial como natureza intrínseca da

prosa. Assim, a contista explora o lado protéico do desejo, dan-

do a Eros ambivalência e espontaneidade, até mesmo certa atração

pelo abismo,certa proximidade da morte.

O ser humano, nos contos de LFT, mostra-se intimidado tanto

pela morte, quanto pela realização do seu desejo. 2 como se, ã

luzdé Freud, os fantasmas que visam a provocar o prazer do es-

pectador estivessem na base do desejo insatisfeito. A consciên-

cia do escritor povoa-se de sonhos mesclados ã afetividade, en-

quanto o público, por sua vez, aprecia contemplar aquilo que a

si mesmo proibe.

Enfim, tudo transcorre na prosa mágica de LFT como se os

fantasmas aparecessem para corrigir a realidade que não conduz

ao prazer.

Seus diálogos, deste modo, ao interromperem o fluxo de um

discurso, de um desejo, lançam uma elipse, um lance inesperado

para recuperar o elo perdido da continuidade. Talvez funcionem

para simplesmente abandonar uma idéia a fim de dar passagem a

algo mais urgente ou imediato. No conto "Antes do baile verde",

por exemplo, o leitor contempla o choque de duas vontades igual-

mente poderosas, ou seja, um conflito entre a lei moral e o im-

pulso do prazer.

3. A romancista

As qualidades reveladas nos contos são expandidas nos ro-

mances, dada a complexidade desta forma narrativa.
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LFT, com efeito, surgiu na literatura brasileira quando esta

apresentava a exaustão de modelos em que predominavam ora o rea-

lismo, ora o psicologismo.

Ciranda de Pedra, conforme vimos, assinala o seu primeiro

contato com o romance. Impressiona, em primeiro lugar, a fecunda

imaginação de LFT. Ela tece um enredo tão intrincado de episódios

e de acidentes que às vezes o leitor tem a impressão de um delí-

rio, em que se cruzam ondas simultâneas de consciência.

Ciranda de Pedra vem a ser a primeira experiência de LFT no

campo do romance. Mais liberta do que nos contos, sua imaginação

espraia-se desenvoltamente e revela melhor o ritmo interior das

personagens, com suas idas e vindas, com interrupções estratégi-

cas, com idéias suspensas e retomadas adiante, com suas sibilinas

inspecções do outro, enfim, com a manifestação do labirinto da

consciência.

A personagem principal, Virgínia, e, segundo a própria cria-
dora, a mais instigante de todas as que concebeu. Traz ao leitor

a solidão de uma filha de casal separado. Esta se divide entre

duas casas e é infeliz em ambas. Reside primeiramente com a mãe,

enquanto as irmãs habitam com o pai.

A mãe, Laura, liga-se a seu antigo médico, Daniel, mas reve-

la um estado angustiante de enfermidade tanto física quanto men-

tal. Agravado o seu mal, Virgínia a deixa e passa à outra casa.

O pai, Natércio, advogado, que ficara com as suas irmãs Bru-

na e Otãvia, acolhe-a. Ela, então, se traslada para um ambien-

te movimentado, em que pontificam Fraulein Herta e os amigos da

familia, Conrado, Afonso e Letícia. Odeia as irmãs (Bruna, morena

e grandalhona; Otãvia, às vezes cínica, de cachos quase louros).

Neste confuso circulo fechado, Virgínia não consegue inter-

por-se. Temos a "ciranda de pedra", representada por uma roda de

anões que ornamenta o jardim da casa.

Em determinado momento do romance, quando Virgínia, criança,

defronta-se alegremente com Conrado, para quem faz festas de na-

morada, temos esta revelação: "Rindo-se ainda, aproximou-se dos 

anOezinhos que dançavam numa roda tão natural e tão viva, que

pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. No centro, o fi-
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lete débil da fonte a deslizar por entre as pedras. 'Quero entrar

na roda também!' - Exclamou ela apertando as mãos entrelaçadas

dos anões mais próximos. Desapontou-se com a resistência dos de-

dos de pedra. 'Não posso entrar? Não posso?' - repetiu mergulhan-

do na fonte as mãos em concha. Atirou a água na cara risonha do

anão de carapuça vermelha. E sorriu sem vontade. Ficou vendo 	 a

água escorrer por entre seus dedos. Pensou em Natércio. 'Por que

está sempre fugindo?' - insistiu, olhando fixamente a boca 	 da

fonte, como se a resposta pudesse vir dali."

Temos ai o núcleo temático do romance: rejeição e fuga. Uma

ciranda impenetrável.

As revelações que assediam Virgínia são terríveis: morta a

mãe, sabe que o seu pai verdadeiro não é Natércio, mas Daniel

(que se suicida após a morte de Laura). Para livrar-se da "ciran-

da de pedra", pede para ser internada num colégio. Eis, em sín-

tese, a primeira parte do romance.

Na segunda parte, a vemos regressar ã casa, depois de forma-

da: Afonso se casara com Bruna, Otávia se dedicara à pintura e

aos amantes ocasionais, Leticia se entregara aos esportes e a um

concentrado interesse nas mulheres. E Conrado, seu amor da infân-

cia, revelava problemas sexuais. Enfim, a mesma rotina de frus-

trações.

Virgínia reencontra, portanto, sua "ciranda de pedra". E

trabalha novo processo de fuga: uma longa viagem. Sua história é

o relato de um complexo de rejeição.

Partir e viajar constituem as soluções encontradas. Criança,

tinha por hábito despedir-se das pessoas com a expressão: "ah...

cabou!... cabou", de um jeito irremediável. E o romance termina

com a sua partida para a longa viagem, seguida pelo corresponden-

te: "Apagou-se".

Temos em Ciranda de Pedra basicamente um triângulo de perso-

nagens femininas, as três irmãs, que exercitam sem êxito o jogo

da comunicação. Esse modelo triangular de solidões irreparáveis

irá repetir-se no terceiro romance de LFT, As meninas (1984).

No segundo romance, Verão no Aquário, o complexo de rejei-

ção se denuncia desde os primeiros momentos para a personagem cen

tral, Raiza. A narrativa se faz em primeira pessoa.
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Mais uma vez, o centro das tensões encontra-se na familia.

Raiza se contrapõe a Marfa, prima, que a atira contra a mãe. Pa-

tricia, mulher superior, romancista,solitária.

Raiza suspeita, ao longo do romance, estar disputando o mes-

mo amor com a mãe. A propósito: a figura da mãe, em LFT, apresen-

ta-se normalmente como uma figura provedora, mas contraditada.

As lembranças carinhosas do pai, farmacêutico alcoólatra,são

as de "um estrangeiro amedrontado". Já o pai de Marfa, tio Sa-

muel, enlouquecera.

Raiza se deixa empolgar por André, um místico desinteressado

da carne. Tanta seduzi-lo, julgando-o amante da mãe, Patricia.

O projeto da personagem consistiria em sair do "aquário" e

ganhar os amplos espaços da vida, seguindo, desde modo, os conse-

lhos da própria mãe. Mas Raiza se prende às situações mais próxi-

mas, entre as quais a mais forte vem a ser desafiar e derrotar a

mãe, cujos segredos não consegue devassar.

LFT utiliza, com graça e ironia, os valores da psicanálise,

sem jamais conferir à ciência de Freud uma função redutora, pois

suas personagens caminham inseguras em direção do caos e da tra-

gédia.

Raiza é apresentada "no indefinível estado pastoso". Ao con-

templar um quadro de Wateau O Indiferente, se dá conta da dupli-

cidade da capa da jovem de sapatos de fivela e roupa de seda:"...

a flexível capa de duas fases, podia usá-la no avesso ou no di-

reito, não importava já que os dois lados valiam."

Este estado de inércia e reversibilidade se encontra em al-

gumas personagens de LFT. Observa-se, mais uma vez, a triangula-

ção feminina: Ralza, Marfa e Patricia. Estranha geometria em que

os lados não se comunicam enquanto convivem.

O terceiro romance de LFT, As meninas,p8e em destaque três

moças que se conhecem eventualmente num pens5.onato: Lorena, Lia e

Ana Clara.

A personagem Lorena tem afinidades com Virgínia de Ciranda
de Pedra. Segundo depoimento da romancista Edla Van Steeen, estas

são as suas personagens que a perseguem (cf. Viver e Escrever,

Vol. 1, p.94). Lorena, a seu ver, ainda não foi esgotada.
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As meninas foi escrito quando o Brasil sofria a repressão

mais feroz da ditadura militar. Por isto o romance se deixa con-

taminar, em maior grau, pelas preocupações políticas e sociais.

Há mesmo relato ' de tortura a pessoa inocente, cena comum na épo-

ca da repressão política.

LFT aprimora, então, suas qualidades de narradora, exploran-

do agora as consciências afetadas pela droga, pela insegurança

e pelo medo. Tem, deste modo, a oportunidade de fixar literaria-

mente os quadros de indefinição psicológica, entre a sanidade e

a loucura.

Um exemplo digno de nota está no trecho em que Ana Clara, em

episódio de amor e tóxico, com o amante Max, libera lances do

inconsciente, marcados de censuras do consciente, numa espécie

de confusão de planos. A memória dos dois interlocutores se en-

trelaça (cf. As Meninas, pp. 32 a 43).

Curioso é também o diálogo das mesmas personagens, no Cap.

Quarto (pp. 71 a 92), pontilhado de insinuações e de frases sus-

pensas. A narração, em dado momento, se aproxima do clima oníri-

co, meio surrealista (cf. p.83).

Lorena, a mais "ponderada" das três companheiras, chega ao

elogio do irracional, na ocasião em que se encontra 	 estudando

Direito: "Porque o delírio não haveria de corresponder a 	 uma

realidade?" (p.142).

Já Ana Clara imagina, nos seus delírios "... os loucos rei-

nando sobre os vivos e os mortos" (p.177).

Por fim, Lia, materialista, engajada na luta pela redenção

da sociedade, crê que a vida e a morte se completam, pois "a vi-

da precisa da morte para viver" (p. 108).

Na linha ficcional de LFT, Ana Clara, fatalizada, não tem

saída, enquanto a progressista Lia encontra finalmente sua vitó-

ria na fuga.

A riqueza de As meninas se mostra em diferentes planos.	 Há

trechos de humor e sátira, uma certa metalinguagem, em que a

própria romancista faz a crítica do romance passado, quando este

pretende distribuir as personagens entre o bem e o mal. Na cons-

ciência crítica de LFT as circunstâncias preponderam como 	 uma

fatalidade. Em entrevista a Teresa Montero Otondo, ao anunciar
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seu próximo romance, As horas nuas, chega a afirmar que "a vida,

como os livros, é feita de acasos" (cf. Suplemento "Cultura" de

O Estado de São Paulo, 9/5/87).

Assim, temos LFT a confiar no acaso para compor os seus con-

tos e romances. No acaso e na capacidade fabuladora, acrescen-

tariamos, reconhecendo o poder criador e a forte imaginação da

ficcionista brasileira.
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