
MACHADO DE ASSIS E A FILOSOFIA

BENEDITO NUNES (UFPa)

Pascaliano sem o consolo jansenista da Graça distribuída

aos eleitos da Salvação, schopenhaueriano que substituiu pelo

ódio ã vida a moral da renúncia da vontade de viver, e céptico

radical, pirrónico, derivando para o niilismo - eis os traços fi

sionomico-doutrinários, carregados nas tintas do negativismo com

as quais a tradição crítica revestiu o perfil filosófico de Ma-

chado de Assis que fez chegar até nós emoldurando-o na autorida-

de das fontes principais em que o criador de Dom Casmurro teria

abeberado o seu pensamento.

Montaigne ensinou a Machado as motivações naturais das ati

tudes humanas; a essa primeira escola da skepsis, Pascal acres -

centou o trágico da condição humana, inquieta e desconsolada, di

vidida e contraditória, em conflito consigo mesma, ã procura de

auto-satisfação e encontrando o tédio, tendendo ao racional mas

desnorteada pela razão, impotente para distinguir o verdadeiro

e o falso como entre o bem e o mal. Leitor assíduo de Pascal, e

no entanto privado do consolo da religião, que recusou por um

ato de probidade intelectual, restou a Machado de Assis, sem o

socorro da fé cristã, a visão desventurada da existência - o pes

simismo congénito que selou a sua afinidade eletiva com o 	 de
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Schopenhauer, a julgarmos como elemento afetivo, como mood de ca

rãter fluido, tanto pertencente à vida quanto à obra, à biogra-

fia e à escrita, passando de uma a outra, o ódio à vida que mais

de um estudioso atribuiu ao Bruxo do Cosme Velho (1).

Enfim, o Bruxo teria sumarizado esse pessimismo que lhe im

pregna a ficção, não sem antes compatibilizá-lo com a atitude

céptica e a tragicidade pascaliana, em três momentos exemplares

de sua obra: a prosopopéia de O Delírio, em Memórias Póstumas de

Braz Cubas, a expressão dialogistica do sistema filosófico do

personagem Quincas Borba - o humanistismo - nas mesmas Memórias

e no romance seguinte, Quincas Borba - e o paralelo desenvolvido

no capítulo IX (A Opera) de Dom Casmurro (2).

A viagem delirante de Braz Cubas à origem dos séculos no

dorso de um hipopótamo que o arrebata galopando numa planície

branca de neve, leva-o a defrontar-se com Pandora, mãe e inimiga

do homem: a inelutável vontade de viver, seu aguilhão e flagelo,

que sacrifica o indivíduo pela força egoística do mesmo princí -

pio de conservação com que lhe alenta a esperança de mais vida.

Enquadrada no esquema de um percurso onírico, supressor do espa-

ço e do tempo, a viagem, sob o comando de Pandora, culmina na

contemplação, em perspectiva aérea, vertiginosa, do desfile em

turbilhão dos séculos, dando a ver ao moribundo Braz Cubas o es-

petáculo do mundo, virtudes, necessidades e vícios misturados,

a glória e a miséria, "o amor multiplicando a miséria" e "a misé

ria agravando a debilidade". "A dor cedia alguma vez, mas cedia

à indiferença que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era

uma dor bastarda".

Complemento discursivo teórico dessa visão delirante, 	 a

doutrina de Humanitas, exposta pelo filósofo Quincas Borba 	 a

Braz Cubas e a Rubião, seria, em substância, uma transposição

pessoal da filosofia de Schopenhauer. Humanitas, princípio das

coisas, o homem repartido por todos os homens, no algoz e na ví-

tima, é, como a vontade universal de viver, a coisa em si, a es-

sência, em relação à qual os indivíduos são as formações aparen-

tes e passageiras. De nada valem os indivíduos senão pela força

comum que os habita; entre o estripado e o estripador a diferen-

ça é aparente, do mesmo modo que, segundo nos diz o filósofo de
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O Mundo como vontade e representação, a mosca que zumbe nesse mo

mento em torno de mim não se diferencia na realidade de outra

mosca que acabou de nascer ou que vai morrer esta noite. "Dal um

conhecimento que não considere isso como a mesma coisa mas como

coisas distintas, não ser um conhecimento absoluto mas relativo,

fruto de uma inteligência que não sabe ver mais que o fenômeno e

não a coisa em si" (3). Mais didático ao transmitir a doutrina

ao ignaro Rubião, Quincas Borba defende o caráter "conservador e

benéfico da guerra" pela igualdade substancial entre vencedor e

vencido que abole a morte.

O terceiro momento exemplar é o paralelo da vida com uma

Opera, cuja partitura fôsse escrita por Deus e a música pelo de-

mônio, conflitivas numas partes e repetitivas noutras, obscuras

em certas passagens, nunca havendo identidade de vistas entre

seus co-autores. Por esse meio, alçava Machado de Assis as con-

tradições da existência humana ao plano mítico ou metafísico do

contraste dramático entre forças opostas e irredutíveis, que se

combinam sem jamais harmonizar-se completamente.

Toda a filosofia de Machado de Assis, o homem de carne e

osso, como experiência vivida, transformada pela imaginação e re

cuperada pela fantasia literária, toda a sua maneira de sentir e

de compreender o mundo, introjetada nos temas, situações e perso

nagens de seus contos e romances mais significativos, estariam

sintetizadas nessas três diferentes figurações.

Mas uma tal recomposição exemplificativa do pensamento fi-

losófico machadiano por meio de passagens isoladas dos romances,

como a que agora apresentamos - outra de teor análogo poderia

ser feita destacando-se o conteúdo conceptual ou a intenção argu

mentativa retórica de certos contos - incorre numa hermenêutica

equivocada, senão falaciosa. Utiliza a obra ficcional para ilus-

trar ou documentar a filosofia do autor real. O intérprete equi-

voca-se quanto ao sujeito do pensamento buscado, que é Machado

de Assis enquanto narrador. E engana-se quanto ao objeto, tratan

do a ficção como veículo de idéias, esquecendo-se de que em seu

modo próprio - o distanciar-se da realidade imediata, que a nega

para recuperá-la esteticamente - a ficção também é um modo	 de

pensamento, capaz de absorver filosofias e de recondicionã-las a
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uma intenção diferente da que possuem nos discursos de origem.

Se pudermos falar no pessimismo e no cepticismo de Macha-

do, o sujeito dessas posições filosóficas e o narrador e não o
autor real. Por outro lado, não sendo a ficção um meio de trans-

parência das idéias, as posições filosóficas que ela altera ao

recolhê-las, só podem ser interpretadas conjuntamente com o pen-

samento ficcional, que é o objeto hermenêutico primeiro. Conse -

qüentemente, a concepção do mundo ou a filosofia de Machado de

Assis, é inseparável da forma narrativa de seu discurso, de que

o conto e o romance foram as expressões privilegiadas.

Ora, esse pensamento ficcional inerente ao mundo da obra,

ao texto, implicado pelas inclinações de sua forma, pela índole

dos personagens e pelos temas, de que trataremos no devido tem-

po, estabelece relações lúdicas com a filosofia. R antes de mais

nada um pensamento que ri da filosofia, coisa rara entre filóso-

fos de vocação e profissão. Terá sido, por isso, irónica até ã

mordacidade a sugestão de Nietzsche para que se tentasse classi-

ficar os filósofos de acordo com a qualidade de seu riso.

Machado, que não foi filósofo, alveja a filosofia com riso

zombeteiro ou irónico no conto, no romance e ate mesmo na crôni-

ca.

"Como deveis saber, há em todas as coisas um sentido filo-

sófico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou mais propriamente, o

do vestuário; e ninguém ignora que os números, muito antes da lo

teria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitágoras. Pela minha

parte, creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se

me engano". Nesse introito de O Empréstimo, de Papéis Avulsos,

ocorre a facecia do rebaixamento caricatural da filosofia, que

desce da condição de saber das causas primeiras ou das significa

ções ocultas ã tarefa comezinha de descoberta do principio dos

coletes, e cujos arcanos de sabedoria pitagórica realizaram-se

como sistema loterico. 2 a escala das filosofias dos "papéis ve-

lhos" e dos "epitáfios" enunciadas por Braz Cubas. O trivial, o

comezinho, tomam o lugar dos conhecimentos altíssimos e profun -

dos. Ou é a própria filosofia que se trivializa e deixa-se usar

como instrumento de prestígio social; bastam os nomes "metafísi-

ca" ou "filosofia da História" para conferir títulos de serieda-
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de intelectual a quem os pronuncia. As teorizações filosóficas

integram a superior teoria do medalhão a que servem:

"Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: - ou os

negócios miudos ou a metafísica política, mas prefere a metafísi

ca. Os negócios miudos, força é confessá-lo, não desdizem daque-

la chateza de bom tom, própria do medalhão acabado; mas, se pude

res adota a metafísica; - é mais fácil e mais atraente 	

- Farei o que puder. Nenhuma imaginação?

- Nenhuma; antes, faze correr o boato de que um tal dom é

ínfimo.

- Nenhuma filosofia?

- Entendamo-nos: no papel e na língua, alguma, na realida-

de nada. "Filosofia da História", por exemplo, é uma locução que

deves empregar com freqüência, mas proibo-te que chegues a ou-

tras conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge a

tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc." (Teoria

do Medalhão).

Mas a zombaria do narrador, finamente corrosiva, não poupa

também a pretensão magisterial da filosofia como saber da vida e

da morte. Nem ao filósofo Quincas Borba, desenganado pelo medi-

co, será de algum préstimo esse saber, porque "Filosofia é uma

coisa, e morrer de verdade é outra" (4).

De qualquer maneira, conforme atestam esses exemplos, re-

torna em Machado o topos medieval da inutilis inguisitio philoso
phiae que teve o seu prolongamento shakespereano: a tão glosada
advertência de Hamlet a Horatio, "há mais coisas entre o céu e a

terra do que sonha a tua filosofia", que o romancista glosa por

trás vezes de diferentes maneiras, no Quincas Borba: "Há entre o

céu e a terra muito mais ruas do que sonha a tua filosofia (cap.

CXI);.. mais do que sonha a nossa vã filantropia"(Cap.

muito mais coisas do que sonha a nossa vã dialética (cap. CLXIX).

Vejamos agora o que no domínio da atitude lúdica risonha

relativamente à rainha das ciências nos reservam as crônicas, es

se "laboratório ficcional" machadiano, como as chamou, com ra-

zão, Sônia Brayner (5). O topos hamletiano anterior aparece no

início de uma das muitas que o nosso autor escreveu sobre as prá

ticas do espiritismo:
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"Bebíamos chá e falávamos de coisas e lousas. Foi na quar-

ta feira desta semana. Abriu-se um capitulo de mistérios, de fe-

nômenos obscuros, e concordávamos todos com Hamlet, relativamen-

te á miséria da Filosofia. O próprio espiritismo teve alguns mo-

mentos de atenção. Saí de lã envolvido em sombras" (6). (A Sema-

na, 1985, n. 171, Ed. Aguilar).

Mas a zombaria dessa miséria intrínseca - não no mesmo sen

tido da miséria enquanto condição carente da filosofia no conjun

to da cultura nacional a que se reportara alguns anos antes To-

bias Barreto em artigo incluído em Estudos Alemães (7), e não

por acaso associada nesse escrito aos remoques contra o espiri -

tismo - vai converter-se em puro sarcasmo em duas crônicas parti

cularmente. E será fácil compreendermos o motivo da maior dose

de troça. Na primeira, da série Bons Dias, sobre a Sociedade Pro

tetora dos Animais, justifica-se que a competência desta não al-

cance o burro, animal que é a imagem quadrúpede do homem", pois

que "se encontramos a amizade no cão, o orgulho no cavalo, etc.

só no burro achamos filosofia". Na segunda, o cronista acompanha

uma conversa entre burros, logo depois que os transportes públi-

cos de tração animal começam a ser substituidos pelos bonds -

conversa que ele pode seguir por conhecer "um pouco a língua dos

Houyhnnms", patrimônio comum de cavalos e asnos, segundo lhe en-

sinou o famoso Gulliver, e em que debatem o destino que iam ter

quando totalmente liberados pela eletricidade do brutal trabalho

a que eram submetidos. Para um deles, seria a conquista da liber

dade definitiva; para o outro, ganhariam a liberdade de apodre-

cer abandonados nas ruas, até que uma carroça, puxada por outro

burro, viesse recolher o cadáver.

"- Tu és lúgubre, disse o burro da esquerda. Não conheces a lín-

gua da esperança.

- Pode ser, meu colega; mas a esperança é própria das espécies

fracas, como o homem e o gafanhoto. O burro distingue-se pela

fortaleza sem par. A nossa raça é essencialmente filosófica. Ao

homem que anda sobre dois pés, e provavelmente a águia, que voa

alto, cabe a ciência da astronomia. Nós nunca seremos astrôno-

mos; mas a filosofia é nossa. Todas as tentativas humanas a esse

respeito são perfeitas quimeras. Cada século..." (8).
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Não só Machado de Assis envolve num mesmo tom de mofa o

debate entre otimismo e pessimismo transferido a esses interlocu

tores, como faz voar a coruja de Minerva na direção dos burros,

as únicas criaturas de índole verdadeiramente filosófica. Essa

inversão humorística da filosofia transposta à escala animal -

uma asinificação do saber humano, digamo-lo assim, que consiste

em mostrar a solene pompa verbal de sua miséria, põe-nos, de cho

fre, em face de antiga vertente do pensamento, a vertente riso-

nha à qual retrocede, da clássica polêmica entre poesia e filoso

fia - ou, em termos modernos, entre ficção e filosofia - expres-

samente referida por Platão no começo do Livro X de A República.

Pois que o burro filosófico machadiano, descendente embora lon

gínquo do asno de Luciano e de Apuleio, metamorfoses do bípede

implume em quadrúpede pensante, carrega no lombo de sua figura

dúplice, o artifício da sátira menipeia, nascida no meio dos cí-

nicos, um dos ramos socráticos chamados menores, da "conversação

dialogada ou diatribe, como um gênero novo, desprendida, por uma

irrisão da história da jangada do drama platônico - a imagem é

do Nietzsche de A Origem da Tragédia - "que salvou a poesia anti

ga e seus descendentes" (9), após o debacle do espírito trágico

sacrificado à dialética e à lógica.

O escárneo, a detratação irónica do filósofo na obra de Ma

chado, que alcança o criador do Humanitismo, Quincas Borba - de-

tratação que lhe conserva a auréola de sabedoria manchando-a, es

cárneo que lhe reconhece a glória de teorizador definitivo rea-

baixando-a, vão ao encontro de um dos temas preferenciais da sá-

tira menipéia - o philosophus gloriosus - o qual assomou na ven-

da em leilão das doutrinas dos pré-socráticos e do próprio Sócra

tes ou do julgamento delas pelos próprios deuses nos diálogos de

Luciano de Samosata. (10). A depreciação jocosa do philosophus

gloriosus em nosso ficcionista é tanto intelectual quanto moral.

No fundo, colocou o criador do Humanitismo como réu da mesma acu

sação que assacou contra os filósofos o Zeus de Luciano: perten-

ceram a uma "raça preguiçosa, rixenta, vaidosa, irascível, gulo-

sa, desmiolada e orgulhosa" (11).

Esse vínculo de Machado com a sátira menipáia alerta-nos

sobre a impossibilidade de considerarmos, independentemente do
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humor que lhe embebe a ficção, o alcance que emprestou "a filoso-

fia e às filosofias. O humor, e o humor transformado em humoris-

mo, como visão compreensiva do mundo, é a base do que antes deno

minamos de pensamento ficcional do narrador.

O humor, como visão compreensiva do mundo em Machado de As-

sis, que Alcides Maya foi o primeiro a estudar extensivamente,•

desenvolve-se, conforme observou Raymundo Faoro "no processo nar

rativo e não na graça das palavras que traduz o wit" (12). Os

bruscos contrastes, o choque dos contrários, as agressões ao sen

so comum, a inversão irônica de significados morais correntes, a

galhofa que leva à caricatura, a melancolia pela exploração do

grotesco ou do absurdo, que leva à nuance sombria, ao humor

meurtrier de Bakhtine privado da força regeneradora do riso - tu

do isso que o humorismo enquanto visão compreensiva inclui, vai,

na obra machadiana madura, objeto quase exclusivo destas conside

rações, de seu discurso às suas histórias, do modo de narrar ao

que é narrado. De qualquer maneira, esses dois aspectos do pro-

cesso narrativo interligam-se no mecanismo analítico da compreen

são humorística, pois que essa compreensão é um mecanismo que de

compõe, desagrega, os sentimentos, as atitudes e paixões analisa

dos, entrando na "esfera baixa do ridículo, mundo falho e raso

de instintos", do qual falou Alcides Maya (13).

Henri Bergson, em Le Rire, consigna essa tendencia do humor

à descida cada vez mais baixo no mal para anotar suas particula-

ridades com fria indiferença. "O humorista, continua ele, é aqui

um moralista que se disfarça em sábio, algo assim como um anato-

mista que somente dissecasse para nos desagradar" (14). Teríamos

o deslocamento do moral em cientifico.

Em Machado, essa transposição parodistica se faz como um ar

tificio de teorização apoiado numa imitatio da exposição racio -

nal, argumentativa, ou do comentário de realce erudito, com o

aparato das citações de autoridade. As vezes são citações envie-

zadas ou truncadas. O Conselheiro Ayres, em Esall e Jacó, trunca

um verso do seu Dante ("Dico, che quando l'anima mal nata..."),

cita Empédocles por Herãclito (a guerra é a mãe de todas as coi-

sas), filosofando sobre o duelo dos Gêmeos. Braz Cubas reinter -

preta o princípio de Helvetius - a supremacia do interesse - ex-
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plicando por um interesse recôndito o seu desvanecimento em sa-

berem-no ex-amante de Virgilia.

E há também glosas ou replicas como a Pascal: o homem "ro-

seau pensant" vira "errata pensante".

Paródicas são as várias teorias embutidas, a título digres-

sivo, como a teoria do benefício, a teoria do efeito das bolas

ou a lei da equivalência das janelas, em Memórias Póstumas de

Braz Cubas, ou ainda, a própria teoria do medalhão já citada, a

mais mordente sátira de Machado à superficialidade pomposa, adje

tival, da inteligentsia de sua época, que ainda sobrevive. Paró-

dicas do analitismo científico são as hipóteses da língua das

aranhas em A Sereníssima República (Conferência do Cônego Var-

gas) e da origem fisiológica da tendência impulsiva ao roubo no

Conto Alexandrino, suplementadas por experimentos científicos.

No mesmo nível situa-as a irrisão cruel da objetividade racional

impiedosa na tortura que Fortunato, de A Causa Secreta, inflinge

a um rato. Enfim, encerrando a lista, a grande paródia da ciên -

cia na psiquiatria de Simão Bacamarte, O Alienista, convertendo

a razão da loucura na loucura da razão.

Desse ponto de vista, a anatomia do humor amplia-se até ã

dimensão do que Northrop Fry chamou de anatomy - o gênero híbri-

do, meio romance, meio confissão, meio discussão de idéias, ex-

pandindo-se em digressões reflexivas e achegas eruditas, descen-

dente tardio da sátira menipeia, por intermédio da prosa erudita

e digressiva da Anatomy of Melancoly de Roberto Burton, e dentro

do qual Memórias Póstumas de Braz Cubas, Quincas Borba, Dom Cas-

murro, Memorial dos Ayres ocupam, respeitadas as suas diferen-

ças, um lugar ã parte, ao lado do Tristram Shandy, de Sterne.

As "rabugens de pessimismo" que Machado disseminou em sua

obra introduzem nessa anatomia o pathos do malefício da vida in-

dividual, presa a forças estranhas incontroláveis que a coman-

dam, arrastam e destroem-na, -e, por isso, congênere do sentimen

to trágico.

Atitude perante o mundo e o homem, com a sua tonalidade ou

disposição efetiva peculiar, e portanto uma crença, no sentido

geral da palavra, e não necessariamente uma metafísica da vonta-

de como foi o de Schopenhauer, o pessimismo se concilia com	 o
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humor através do cepticismo em relação ao qual é compatível nes-

se plano não sistemático.

Mas entre o cepticismo e o humorismo existe uma	 estreita

correlação que podemos surpreender desde que vejamos o essencial

da skepsis - observação e investigação - como a prática da

epoché, da suspensão do juizo por meio da dúvida, independente -

mente das posições escolásticas que assumiu na Antiguidade gre-

ga. A razão ceptica é a razão da dúvida permanente ou provisória

relativamente ao conhecimento objetivo ou verdadeiro do real: ra

zão que se pluraliza em razões, os tropos ou logoi relacionados

por Enesidemo e Agripa, como as diferenças entre os animais, as

diferenças entre os indivíduos, as diferenças entre sensações, as

diferenças entre os costumes e as formas de educação, a recorrén

cia ao infinito, a hipótese e o dialeto. Os animais não sentem

como nós, os indivíduos não sentem e pensam da mesma maneira, as

sensações de um único indivíduo não se equivalem entre si, cada

lugar e cada povo elege normas de conduta e critérios morais que

lhes são próprios, nenhuma conclusão racional é autosuficiente,

remetendo a outros princípios numa cadeia infinita, as idéias ex

plicativas são de caráter hipotético, cometemos, freqüentemente,

o círculo vicioso, retirando da coisa a comprovar o apoio de nos

sas demonstrações. Ao fim de cada tropo, o céptico conclula: por

esse motivo, praticamos a epoché (15).

Na antiguidade clássica porém, a epoché ainda aparece muni-

da de um suprimento prático, de ordem moral, a ataraxia (imper

turbabilidade ou equanimidade), para os antigos efeito salutar

da enunciações dubitativas, hipotéticas, probabillsticas ou plau

síveis.

O humorista, sem a vantagem terapêutica da ataraxia, é de

certo modo um céptico inquieto, porque os há quietos ou que se

aquietam, como Descartes, um céptico que jamais deixa de jogar

com a dúvida, pondo entre parêntese - para invertê-las ou conver

tê-las no seu oposto - as certezas consensuais mesmo científi-

cas, as verdades de ordem moral ou social enquanto crenças co-

muns. O céptico inquieto é um humorista em potencial; e o humo -

rista em ato um praticante lúdico do cepticismo.
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III

Ousaria afirmar que a razão céptica, modelizada ludicamente

dentro da compreensão humorística do mundo, é, pelo menos, o fo-

co mais incisivo do pensamento ficcional de Machado de Assis.

Ele se projeta na forma de seu discurso narrativo, na posição do

narrador e na composição temática dos enredos.

O que prevalece na forma do discurso narrativo machadiano é

o tom dubitativo - a esquiva e equivoca maneira de narrar, reti-

cente e desconfiada, que também pode ser enganadora e enganosa,

pondo em causa a própria capacidade de representação da realida-
de. "A escrita é como a diplomacia - descobre e encobre", obser-

va o dúbio narrador de Esau e Jacó (16). E por isso a narrativa

já faz muito "ao concertar farrapos de realidade" (17). Nem mes-

mo o papel da página de diário, onde, como o Conselheiro Ayres,

podemos dizer o que pensamos e o que não pensamos, é confiável.

A preocupação constante do narrador é não deixar-se iludir; ele

se opõe ao logro da realidade. Não esqueçamos porém a sua malí-

cia e o que recentemente Robert Schwarz chamou a sua volubilida

de ou veleidade (18) - esse veso para enganar que tem aquele que

receia enganar-se. O narrador céptico é também um ilusionista,

cuja desconfiança na realidade, duplicando-se por uma tortuosa

aproximação dela, permitiu John Gledson qualificá-lo de realista

deceptivo (19).

Na composição temática dos enredos ingressam motivos inter-

ruptivos da certeza que tem força de convicção análoga ã dos tro

pos relacionados pelos cépticos, como razões especiais para a

suspensão do assentimento. Vamos destacar alguns dos que se sa-

lientam nos contos: o espelhismo do Eu, que reflete a pose exte-

rior, social, na identidade interior, pessoal, em O Espelho, de

Papéis Avulsos, e a contraparte do esvaziamento da identidade

pessoal ao isolar-se o indivíduo do espelhismo gregário em Só,

de Outros Contos; a soberanis da opinião, a "boa solda da insti-

tuição doméstica" (20), ou o poder da linguagem gerando a autori

dade e a verdade das idéias correntes e a evidencia das idéias

metafísicas ou dos "narizes metafísicos", como em O Segredo do

Bonzo; produção dos lugares-comuns e das frases feitas em O Anel
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de Policrates e Evolução. O espelhismo impossibilita o autoconhe

cimento, a opinião soberana e o poder da linguagem distorcem o

real, as frases-feitas falseiam o saber ao anonimizá-lo.

Sabe o narrador em Dom Casmurro que "a veracidade absoluta

é incompatível com o estado social" (21), e em Memórias Póstumas

que a verdade da Natureza é caprichosa, como a História, "uma

eterna loureira", a "volúvel história que dá para tudo", tão fie

tícia quanto a história de imaginação. Já numa crônica da série

Histórias de 15 Dias, o escritor fiado no engenho da língua por-

tuguesa, que tem uma só palavra para designar ambas, nivela o

contador de histórias e o historiador. "Um contador de histórias

é justamente o contrário do historiador, não sendo um historia-

dor, afinal de contas, mais do que um contador de histórias. Por

que essa diferença? Simples, leitor, nada mais simples. O histo-

riador foi inventado por ti, homem culto, letrado, humanista; o

contador de histórias foi inventado pelo povo, que nunca leu Ti-

to Livio, e entende que contar o que se passou é só fantasiar"

(22). E é certo que as duas histórias, a imaginária e a real se

cotejam, se embaralham e se confundem nas cinco grandes narrati-

vas, Memórias Póstumas, Quincas Borba, Esaii e Jacó, Dom Casmurro

e Memorial de Ayres.

Dir-se-ia que o pensamento ficcional de Machado, quer quan-

to ao conhecimento da Natureza, quer quanto ao conhecimento do

mundo humano, tendeu para o ficcionalismo pós-schopenhauriano,an

timetafísico, isto é, para uma consideração valorativa, axiológi

ca da verdade, como ficção útil, exigida pelos nossos interesses

práticos e instintos vitais, e que assim não tem, segundo o ex-

primiu Nietzsche, a sua antítese no erro, "mas que é, nos casos

mais fundamentais tão só a relação de uns erros relativamente a

outros" (23).

Retornemos agora aos três momentos considerados exemplares

do pessimismo de Machado de Assis, pondo-os sob a luz do pensa -

mento riccional do narrador, de sua compreensão humorística do

mundo.

Alcides Maya comparou a cena de O Delírio com as alucina-

ções de La tentation de Saint Antoine de Flaubert. O paralelo po

de valer quanto ao tipo de imaginário teriomórfico, e ainda as-
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sim em relação a detalhes, mas nunca pela exemplariedade, ou se-

ja, como padrão representativo da tragicidade da existência indi

vidual, exposta ao ciclo natural recorrente de nascimento e mor-

te. Otto Maria Carpeaux dá-nos a indicação certa: a famosa cena

é parente muito próxima do "Diálogo da Natureza e de um islan-

dés", de Giacomo Leopardi (24). Aqui, um islandés no fundo do

Sahara defronta-se com a Natureza, que a ele também se apresenta

como mãe e inimiga do homem; tal qual a Pandora de O Delírio,ela

não tem mais do que um dever: dar volta à roda do universo. Tra-

ta-se, portanto, da mesma idéia, da mesma situação metafísica.

Devem estar lembrados que Braz Cubas pergunta a Pandora:

"Quem me pós no coração este amor da vida senão tu? e se eu amo

à vida por que hás de golpear a ti mesma, matando-me?"

Dessa mesma figura impávida, o islandés indaga: "Por que me

enviaste sem contar comigo a este mundo? Por que, se me fizeste

nascer, não te ocupaste de mim?" E diante da resposta desta Pan-

dora leopardiana de que só lhe cumpria fazer girar a roda do Uni

verso, pergunta ainda: "Mas então posto que tudo o que se des-

trói sofre, posto que o que destrói não sente prazer, dize-me o

que nenhum filósofo sabe dizer-me: a quem pois agrada, a quem é

útil esta vida desgraçada do universo que não subsiste mais do

que pela ruma e pela morte de todos os elementos que a com-

põem?" (25).

Não há dúvida que a idéia, o fundo metafísico da lamentação

patética nos dois diálogos, remonta ao mesmo conflito da vontade

individual com a vontade universal, dramatizado, no séc. XIX pe-

la filosofia pessimista de Schopenhauer, que uniu a doutrina bu-

dista da Maya, da ilusão da vida como perpetuidade do sofrimento

à interpretação gnoseológica da oposição kantiana entre fenóme -

no, tomado no sentido de objeto de conhecimento empírico, ilusó-

rio, parcial, e o número, coisa em si, encarnação da vontade uni

versal, objeto de intuição afetiva, identificadora do sujeito e

não de representação conceptual.

Em O Delírio, porém, ao contrário da gravidade trágica do

diálogo de Leopardi, predomina um ritmo de farsa metafísica - a

viagem no lombo de um hipopótamo, que mingua no final incorporan

do-se a um gato doméstico ao pé do leito de Braz Cubas moribunda.
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No final do "Diálogo da Natureza e de um Islandés", a Natureza

não contesta o seu interlocutor; dois leões famintos respondem

por ela devorando-o. Em O Delírio é a vítima, Braz Cubas, 	 que,

em tom familiar, jocoso, pede à Natureza que o devore: "Vamos

lã, Pandora, abre o ventre e digere-me; a coisa é divertida, mas

digere-me".

O Humanitismo, ao mesmo tempo paródia e sátira das filoso-

fias monistas e do positivismo de Augusto Comte, adotados pela

maioria dos intelectuais brasileiros da segunda metade do século

XIX, e que acaba sendo, conforme mostrou John Gledson, a análise

de um hábito mental típico da classe dominante do Segundo Reina-

do (26), estabelece uma equivalência humorística do pessimismo

schopenhaueriano com o otimismo panglossiano. Mas também trans-

põe, hiperbolicamente, numa versão caricatural e grotesca concei

tos e metáforas do filósofo de O Mundo como Vontade e Representa

ção. Um exemplo dessa deformação: em certa passagem dessa obra,

Schopenhauer compara as formas individuais perecíveis ás formas

específicas, ás Idéias que a vontade impessoal de viver produz

diretamente. Os indivíduos são "como as gotas da catarata 	 que

brama" e que "se precipitam em pó impalpável e que se sucedem

com a rapidez de relampagos, enquanto que o arco-iris que nelas

toma vida permanece inquebrantável..." (O Mundo como Vontade e

Representação, 2Q vol. pág. 535). Machado de Assis rebaixa essas

gotas pulverizadas, sutilizadas, de Schopenhauer, ao estado gros

seiro de bolhas da água fervendo, na doutrina humanitista 	 de

Quincas Borba transmitida a Rubião. "Desaparece o fenômeno; a

substância é a mesma. Nunca viste ferver água? Hás de lembrar-te

que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica na

mesma água. Os indivíduos são essas bolhas  transitórias 	 (Q.B.,

cap. VI, Ed. Aguilar).

Finalmente, o paralelo da vida com uma Ópera proposto pelo

velho tenor aposentado, Marcolini, a Bentinho: a partitura fora

escrita por Satanás, "jovem maestro de muito futuro que aprendeu

no conservatório do céu", de onde foi expulso, e o libreto, por

Deus. A obra, como sabemos, é executada fora do céu. Pode-se ver

nesse paralelo, sem dúvida, uma ramificação da ancestral polari-

dade do bem e do mal, da ordem e da desordem, do equilíbrio e do
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desequilíbrio, da harmonia e da desarmonia, disseminada nos es-

critos de Machado, às vezes de forma aguda, como na parábola de

A Igreja do Diabo. Do ponto de vista intertextual, a cena é uma

fusão do Prólogo no Céu, do Fausto de Goethe, com o ato bíblico

da rebelião dos anjos. Modificam-se, contudo, grandemente, 	 as

circunstãncias; o desafio do Diabo é musical, e a contenda,	 em

vez de produzir revolta e expulsão, transforma-se em comparsaria.

No entanto, os comparsas, o autor da letra e o maestro, não

ensaiaram juntos a peça operística. "Foi talvez um mal esta recu

sa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia e

a colaboração amiga teriam evitado. Com efeito, há lugares em

que o verso vai para a direita e a música para a esquerda. Não

falta quem diga que nisso mesmo está a beleza da composição, fu-

gindo ã monotonia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de

Abel, os coros da guilhotina e da escravidão. Não é raro que os

mesmos lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos moti-

vos cansam ã força de repetição. Também há obscuridade; o maes -

tro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por

um modo confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas 	 com

grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais."

O plano mítico ou metafísico do conflito entre o bem e o

mal é neutralizado, uma vez que se confundem os dois princípios.

O contraste dramático entre forças opostas e irredutíveis torna-

se um quiproquo, um embroglio de Opera cómica, que mistura o que

devia ficar separado. Dá-nos, enfim, essa cena, o exemplo extre-

mo de rebaixamento humorístico do pessimismo e da suspensão, da

epoché de toda a transcendência no incompreensível drama humano.

Para Machado de Assis, como para Jean Paul Richter, o dia-

bo, espírito de contradição e de subversão intelectual e moral,

era o maior dos humoristas.

O subversivo narrador machadiano transformou, a seu gosto,

as filosofias para zombar da filosofia; a que nos ofereceu, como

pensamento ficcional, resumida em Memórias Póstumas de Braz Cu-

bas, foi "desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que

não edifica nem destrói, não inflama nem regala e é todavia mais

do que passatempo e menos do que apostolado (28).
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