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A opção feita por Brás Cubas de adotar a "forma livre de um

Sterne, ou de um Xavier de Maistre" e nelas introduzir "algumas

rabugens de pessimismo", ou seja, de adotar a forma européia e

adaptá-la a um contexto pessoal e brasileiro pode ser vista como

a opção básica que determina as estratégias a serem adotadas

na poética machadiana. Trata-se nos dois casos de afirmar a ori-

gem européia em seu poder de dar sentido ã literatura que, apesar

de ser escrita na periferia do mundo civilizado, quer também ser

original. A originalidade é neste caso entendida como um efeito

da apropriação modificadora da forma de origem. O problema, longe

de ser uma preocupação ocasional de Brás Cubas, é tratado de for-

ma direta ou indireta não só na obra critica do escritor mas tam-

bém em partes de sua obra ficcional ou poética que podem ser le-

gitimamente consideradas como metaficção e como metapoesia. Pen-

sa-se nesses textos um conceito de originalidade que é problemá-

tico na medida em que sofre constantemente a ameaça da "angústia

da influência". A expressão, que é hoje parte do vocabulário cri-

tico graças ao trabalho de Harold Bloom (The Anxiety

define a angústia edipiana que sente todo novo escritor em rela-

ção ã tradição literária que simultaneamente o constitui e o

ameaça e em relação 'à qual ele deve necessariamente ligar-se por
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laços de amor e ódio, submissão e rebeldia l . Ê nessa luta entre

pai e filho que, de acordo com Bloom, forma-se a história literá-

ria. Todo escritor em busca de originalidade constrói a sua obra

não, como queria T. S. Eliot, na medida em que é absorvido poruna

tradição e a prolonga em sua obra, mas na medida em que se opõe

ao passado e tenta de alguma forma modificá-lo.

A crítica machadiana tem lembrado com insistência a marca

internacional da obra do escritor: o que Péricles Eugênio da Sil-

va Ramos chamou de "a antena internacional" de Machado acompanhou

com perspicácia, no dizer de Mário Curvello, "o quadro do Brasil

no conceito poético das nações". E Valentin Faccioli observa que

"no conjunto da produção textual de Machado o nacional foi um

ponto móvel articulado com as condições internacionais" 2 . Nesse

contexto internacional a "angústia da influência" tem certamente

um papel preponderante e, como se verá, conseqüências importantes

para a poética machadiana na medida em que esta aponta sempre pa-

ra um desequilíbrio gritante entre o nacional brasileiro perifé-

rico e o centro cultural europeu. O centro cultural opressor ge-

ra, para usar o conceito de Bloom, a angústia que asfixia o es-

critor menor ou menos criativo e que torna capaz de produção ori-

ginal o maior e mais criativo. Machado representa este último na

medida em que desenvolve a sua arte no contexto de uma poética que

define originalidade não em termos de criação, mas em termos de

vigor combinatório de elementos. E tematiza a condição do escri-

tor menor assim definido em contos como "Um Homem Célebre" e "Um

Erradio" e "Cantiga de Esponsais"; a do maior em peças como 	 "O

Cônego ou Metafísica do Estilo" e "O Dicionário"3.

Em "Um Homem Célebre" o compositor Pestana é o artista 	 de

periferia que fracassa porque não consegue perceber a possibili-

dade de uma poética que vá além da repetição mecânica. Consegue

apenas afirmar a continuidade como repetição e nunca a desconti-

nuidade. Pestana vive dilacerado entre os dois mundos da arte po-

pular, que consegue produzir com perícia mas que não o satisfaz

por tratar-se de uma forma inferior de arte, e a arte clássica eu-

ropéia que gostaria de compor mas que consegue apenas executar. A

primeira, que oprime e provoca a angústia da influência, é repre-

sentada pelos retratos de compositores clássicos que o 	 infeliz
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compositor de polcas populares tem na parede de sua sala. O que

chama a atenção na disposição dos retratos é justamente o que

Pestana não percebe, ou seja, que eles estão grotescamente fora

de lugar: os retratos de Cimarosa, Mozart, Bach, Schumann, 	 e

"ainda uns três" estão justapostos de forma pouco harmônica, já

que são "alguns gravados, outros litografados, todos mal encaixi-

lhados e de diferente tamanho". Mas a desarmonia não está apenas

no descompasso entre retrato e caixilho, ou na diversidade	 da

forma dos retratos, mas também no conjunto dos retratos, compos-

tos não apenas pelas imagens dos nove compositores	 clássicos,

mas também por um retrato "a óleo, o de um padre que o educara,

que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era

o próprio pai de Pestana". Não há, no conjunto, ordem hierárquica

que permita estabelecer diferenças quer na seqüência de composi-

tores, alguns dos quais não são sequer identificados pela marca

diferenciadora do nome ("e ainda uns três"), quer na galeria como

um todo, que nivela um padre que "compusera alguns motetes" e que

era "doudo por música, sacra ou profana" com o conjunto de nomes

célebres da música européia.

A galeria que dessa forma nivela diferenças e justapõe obje-

tos díspares já é em si mesma comicamente monstruosa. Torna-se,

contudo, mais cômica e mais monstruosa quando o "compositor" Pes-

tana impõe sobre o conjunto dos nove compositores uma visão uni-

ficadora que os desfigura, já que estavam eles "postos ali como

santos de uma igreja". Essa visão unificadora, sendo imposta 	 e

distorcedora, informa pouco sobre o objeto a que se refere 	 e

muito sobre o sujeito que a constrói. Em relação à grande arte eu-

ropéia, Pestana situa-se como aquele que consegue vê-la apenas

como monumento inerte e petrificado, desprovido de qualquer poder

de incitar no compositor a chama criadora. A ordem canônica sen.-

tificada e petrificada pode ser apenas repetida fora de contexto,

jamais alterada. Trata-se da visão da arte como código compreen-

sível e inerte, não como energia vivificante. Pestana consegue

portanto apenas reproduzir mecanicamente o monumento sagrado. É

por ele afetado apenas na medida em que se torna impotente como

criador já que o sagrado, sob pena de deixar de ser sagrado, 	 só

admite a atitude de submissão passiva daquele que com ele se re-
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laciona. A sala de Pestana não pode ser portanto o ambiente de

trabalho do artista. "O piano era o altar; o evangelho da noite

lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven" (vol. II, pp. 178-

179).

Relacionando-se com a arte maior apenas em termos de distãn-

cia diante do sagrado intocável, Pestana está condenado ã arte

menor de produzir polcas. Ao invés de sonatas como as de Beetho-

ven, polcas que têm como título "não bula comigo, nhonh8". No en-

tanto, uma visão alternativa e uma postura menos respeitosa com

relação ao sagrado poderia servir como remédio ã impotência ar-

tística. É o narrador que sugere a possibilidade dessa alternati-

va, evidentemente impossível para Pestana porque ele olha os re-

tratos como olha as estrelas:

Entre meia noite e uma hora, Pestana pouco mais fez
que estar ã janela e olhar para as estrelas, entrar
e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao
piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado,
como se procurasse algum pensamento; mas o pensamen-
to não aparecia e ele voltava a encostar-se ã janela.
As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musi-
cais fixadas no céu ã espera de alguém que as fosse
descolar; tempo viria em que o céu tinha de 	 ficar
vazio, mas então a terra seria uma constelação 	 de
partituras (vol. II, p.179).

Como as estrelas, os retratos são para Pestana inacessíveis, dis-

tanciados que estão nas alturas de uma dimensão sagrada, inalte-

rável e imóvel. Dessa dimensão não podem ser "descolados", ou

seja, não podem ser deslocados do seu contexto de "notas musicais

fixadas no céu". Pestana apenas olha para eles e os reproduz na

visão e de forma repetitiva. É por isso que consegue apenas exe-

cutar os clássicos sem jamais conseguir compor um clássico. Tor-

na-se um verdadeiro compositor apenas quando, livre da angústia

da influencia, utiliza um código musical menos complexo e escreve

polcas populares "sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos

de Mozart". Nas polcas de Pestana não há "nenhum tédio", e sim

"vida, graça, novidade', que "escorriam-lhe da alma como de uma

fonte perene". Mas, é claro, são apenas polcas. Pestana poderia

entretanto ir além dessa forma de composição musical se olhasse

para o céu não como quem olha para o sagrado, mas como quem pro-
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mas em um poetizar a partir de forças inconscientes que o artis-

ta possui mas não controla. É antes controlado por elas, já que

o afetam inconscientemente e levam á manifestação de uma harmo-

nia não sabida. Em outras palavras, é a força do génio e não a

do artífice que produz a combinação certa. É porque o cantarolar

da moça se dá espontânea e inconscientemente que ela encontra

aquilo que mestre Roma° procurara sem sucesso durante a vida to-

da: a ordem certa das notas musicais. Encontra em um momento quem

não procura e não encontra jamais quem sempre procurou. O pro-

blema é tratado de forma mais detalhada e esclarecedora em dois

outros contos que se completam: "O Dicionário" e "O Cônego 	 ou

Metafísica do Estilo".

"O Dicionário é a história do poeta que, qualquer que seja

o alfabeto ou dicionário que utilize, obtém sempre o melhor efei-

to poético e vence assim todos os concursos realizados para a

escolha do noivo de Estrelada. Quer o concurso estipule como nor-

ma o emprego de palavras com mais de trezentos anos de idade,

quer o uso de vocabulário moderno ou dos vocábulos contidos no

Dicionário de Babel (preparado justamente para confundir a ha-

bilidade do poeta e dar a vitória a Bernardão, o tanoeiro que

tenta por todos os meios vencer os concursos) consegue o verda-

deiro poeta sempre a vitória. O conto termina com a citação de

alguns versos de Catão que explicam a causa do sucesso constante:

O raro Apeles,
Rubens e Rafael, inimitáveis
Não se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos (vol.II, p.199).

O que o conto deixa claro é que não é, ou não é apenas, 	 o

domínio do vocabulário ou do código que produz o bom poema. Se

este fosse o caso, Bernardão venceria os concursos, já que os có-

digos são no caso preparados para privilegiar o seu conhecimento

vocabular, é antes a habilidade de ativar com gênio artístico
uma sintaxe harmônica que é própria do poeta e que o torna imba-

tível. Possui também tal habilidade o cônego Matias em "O Cônego

ou metafísica do estilo". Neste último conto, porém, Machado te-

matiza em detalhe a forma pela qual se dá a "mistura elegante" e

revela pormenorizadamente a natureza da atividade combinatória.
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Encarregado de compor um sermão para uma festa, o cônego

Matias "começou a escrever de má vontade, mas o fim de alguns mi-

nutos já trabalhava com amor". Escreve guiado pela inspiração e

pela meditação até que, "de repente, indo escrever um adjetivo,

suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, que não	 tem

melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio". É também o centro do

conto, que explica em detalhes como se dá o idílio no qual	 se

unem em perfeita harmonia amorosa um substantivo e um adjetivo.0

narrador explica: as palavras tem sexo e "amam-se umas às ou-

tras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo"(voL

II, p.196).

De que forma se dá o casamento perfeito entre as palavras?

O narrador responde convidando o leitor a subir à cabeça do cô-

nego para lá observar como, quando cessa o processo consciente

de composição, continua em atividade um processo 	 inconsciente

que acabará por realizar o misterioroso encontro de Sílvio e

Sílvia, vocábulos que se atraem misteriosamente em um mundo caó-

tico de idéias e reminiscências. O cônego interrompe a composi-

ção, "esquece o sermão e o resto, vai -á janela" para espaire-

cer. É o momento em que o narrador introduz o leitor na passagem

escura que leva "da consciência para a inconsciência, onde se

faz a elaboração confusa das idéias, onde as reminiscências dor-

mem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os

detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o imenso desvão 	 do

espírito". Trata-se de um "vasto mundo incógnito" onde

grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de silogis-
mos, perdem-se no tumulto de reminiscências da in-
fância e do seminário. Outras idéias, grávidas de
idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por ou-
tras idéias virgens, cousas e homens amalgamam-se.
Platão traz os óculos de um escrivão de câmara ecle-
siástica; mandarins de todas as classes distribuem
moedas etruscas e chilenas, livros inglesés e rosas
pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas que
a mãe do cônego plantou quando ele era criança. Me-
mórias pias e familiares cruzam-se e confundem-se.Cá
estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão
as cantigas da roça que ele ouvia cantar às pretas,
em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um me-
do, ali um gosto, acolá um fastio de cousas que vie-
ram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande
unidade impalpável e obscura (vol.II, p.572).
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que, juntamente com o narrador, procura forçá-lo a revisar seu

único livro de versos publicado não modifica o comportamento do

autor indisciplinado: Elisário torna-se na verdade mais relapso

em seu trabalho e acaba por abandoná-lo de vez. D. Jacinta acaba

por acreditar que o "casamento esterilizara uma inspiração que só

tinha ambiente na liberdade do celibato." Já o narrador acredita

que o problema de Elisãrio era ter um "talento de pouca dura" que

acabaria de qualquer jeito, mesmo que não se casasse e mesmo que

conquistasse "a quietação e o método". É que nele a poesia tinha

apenas sido "uma grande febre da mocidade", mais intensa que	 a

mera "constipação da adolescência" que afetara o narrador, 	 mas

ainda assim insuficiente. As duas interpretações do fracasso de

Elisário fecham o conto com uma certa ambigüidade que impede	 o

leitor de aceitar passivamente apenas uma das perspectivas. Será

mesmo que uma febre, muito mais vigorosa que uma	 constipação,

não poderia transformar-se na conquista permanente de uma	 boa

produção literária? E por que tanta ênfase no tema do "erradio"

que prefere a desordem e o aleatório à ordem e ao método?	 Seja

como for, o valor e a necessidade do método para o artista maior

não são em momento algum colocados em dúvida (vol. II, 	 pp.585-

598).

Se o método é condição necessária, não é entretanto sufici-

ente para o sucesso pleno do artista maior que precisa antes de

tudo do gênio que talvez não deva ser confundido com mera "febre

de juventude" e muito menos com constipações da adolescência. 	 O

que o conjunto de contos que estamos aqui lendo enfatiza é 	 que

somente esse gênio independente da vontade consciente do autor

explica satisfatoriamente a arte combinatória genial que caracte-

riza a produção literária maior. O que os contos não explicam sis-

tematicamente é a importãncia de uma tal arte combinatória para

o artista de periferia que tenta ser original. Para encontrar tal

explicação é preciso, em uma leitura intertextual, pensar o re-

lacionamento entre o conjunto de contos que define basicamente uma

poética e o "Instituto de Nacionalidade", texto em que a questão

maior não é tanto a da arte maior, mas a da arte maior nacional.

No "Instinto de Nacionalidade" a arte combinatória incons-

ciente é importante não só, como ocorre nos contos, para definir
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a atividade do artista, mas principalmente para a definição doar-

tista maior dedicado ã construção da verdadeira nacionalidade em

literatura. Machado, como se sabe, afirma insistentemente que é

preciso procurá-la não nos temas nacionais que constituem apenas

um efeito mas no "instinto" que, como vigor originário e ainda

inconsciente de si mesmo, pode, mas não precisa necessariamente,

conduzir o escritor e o leitor ã procura da cor local. Esta não

é, entretanto, condição suficiente para marcar a nacionalidade.

Qual seria então essa condição suficiente para a qual deva	 ser

talvez orientado o vigor do instinto? Nada mais nada menos 	 que

a imaginação criadora tematizada nos contos anteriormente discu-

tidos. É por intermédio dessa imaginação criadora que se dá a

composição de elementos que constitui a grande arte em sua essên-

cia e não pela ênfase na temática nacional. Produz-se a litera-

tura nacional antes por uma arte localizada do que por um local

artisticamente tematizado. Se, como diz Machado, "tudo é matéria

de poesia", enfatizar a escolha de assuntos significaria limitar

"os cabedais da nossa literatura". Não é esta a via que leva

produção da grande literatura nacional, mas antes o caminho per-

corrido por um Longfellow ou um Shakespeare, que na ótica Macha-

diana conseguiram ser nacionais não pela escolha de temas, mas

pela recomposição de um tema qualquer no contexto de um alfabeto

lingüístico e cultural específico. Shakespeare, por exemplo, faz

literatura nacional na medida em que manipula no contexto cultu-

ral inglês temas de outras culturas.

O que caracteriza o escritor que constrói a nacionalidade li-

terária não é portanto a ênfase na cor local, mas a posse de "um

sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país

ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço", é

pois o tratamento temático, vale dizer, a forma que 	 incorpora

temas, que é a mais importante realização a ser efetivada pela

força de um sentimento íntimo. O que seria mais precisamente este

sentimento? Trata-se sem dúvida de uma força capaz de gerar dife-

rença em qualquer assunto de que trate. 2 portanto uma perspecti-

va adquirida em um contexto cultural que, sendo diferente de ou-

tras perspectivas, modifica toda obra que comp5e ao impregná-la

com o seu poder diferenciador. Dizendo de outro modo, é a marca

diferenciadora deixada no indivíduo pela cultura que o constitui
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e que se manifesta em cada ato criador. É preciso porém pensar

o conceito de "marca" (que uso na falta de outro, mas que pode

desfigurar o sentido propositalmente vago de "um certo sentimen-

to") não como algo capaz de ser definido e percebido com preci-

são, mas como uma essência vaga e indefinida que só percebemos

nos seus resultados. 2 também uma formação inconsciente a que po-

deríamos talvez chamar de inconsciente cultural coletivo enquanto

vigor original presente no artista e responsável pelo seu poder

criador. Como se viu, esse poder não resulta na arte combinatória

do poeta construtor, mas na arte do vate possuído pela "inspira-

ção" inconsciente. É possivelmente esse sentimento intimo incons-

ciente produzido pela cultura que explica a composição vocabular

perfeita do Cônego Matias e a habilidade do poeta de "O Dicioná-

rio", muito embora esteja ausente nos dois contos a questão da

cultura nacional tratada de forma explicita no "Instinto de Na-

cionalidade".

Podemos agora perceber mais claramente o que significa, para

Machado, fazer uma literatura nacional em um pais periférico. Fa-

zer arte na periferia não é a mesma coisa que fazer arte no cen-

tro europeu: o artista deve aqui procurar estratégias alternati-

vas para a produção artística original. 2 preciso portanto defi-

nir com precisão o conceito adequado de originalidade artísti-

ca e as formas de persegui-lo. Machado define tais termos em uma

obra crítica e ficcional da qual se pode extrair, como estamos

tentando mostrar, uma teoria poética mais ou menos consistente.

Tem essa teoria o mérito de definir a possibilidade de um lugar

ao sol para o artista oprimido pela angústia da influência, e is-

so na medida em que se constrói para ele um contexto	 adequado

para a produção artística original. Nesse contexto a originalida-

de não é jamais pensada em termos da oposição entre original 	 e

cópia, mas em termos de uma arte combinatória, o que permite des-

locar a originalidade do centro geográfico europeu e	 torná-la

possível em qualquer parte onde o gênio consiga produzir novas

reorganizações do velho (ou do local). Mas é preciso entender o

sentido preciso de gênio, que aqui não se confunde com a genia-

lidade mística característica de certos românticos que procuraram

por vezes situar-se fora do espaço e do tempo em seu contato com

o sobrenatural. Trata-se antes do gênio formado pelos influxos da
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cultura que o constituiu e que lhe deu "certo sentimento íntimo"

de identidade e diferença. A originalidade, finalmente, sendo es-

sencialmente arte combinatOria, independe da especificidade da-

quilo que combina, vale dizer, da especificidade de assuntos e

temas.

Os conceitos de gênio artístico e arte combinatória Assim

pensados possibilitam ao artista de periferia adotar uma postura

ideológica simultaneamente descentralizadora e recentralizadora.

A descentralização ocorre na medida em que deixam de ter impor-

tãncia na criação artística original questões de local, de geo-

grafia e de temas: todos os assuntos e todos os lugares são igual-

mente válidos para o uso do escritor. Com essa descentralização

evita-se o eurocentrismo, que já não pode ser confirmado pela

oposição a uma centralidade geográfica européia supostamente mais

amadurecida do que o espaço geogrãfico periférico no qual se for-

ma a literatura brasileira. A essa descentralização corresponde

uma recentralização na qual tudo aponta não para a diferença de

espaço e de tempo, mas para o gênio criador que produz arte onde

quer que se encontre. A opção pela centralidade do.gênio criador

como critério para a nacionalidade (em oposição aos critérios de

espaço e tempo culturais) amplia o seu espaço de ocorrência na

medida em que afirma que a arte vai aparecer não necessariamente

no espaço cultural propicio, mas lá onde se criar condições para

o exercício do gênio artístico cuja misteriosa energia está mais

na arte combinatória do que no mimetismo, mais no fazer criativo

do que na expressão e na representação.

A centralização da produção artística no gênio criador tem

como conseqüência imediata a diluição do confronto e do conflito

criativo, não há oposição entre arte brasileira e arte européia

metamorfose do real. Toda a arte, a nacional inclusive, ganha as-

sim a amplitude da poiesis platônica que pode ocorrer em qualquer

lugar onde esteja o poietés. Como se lê no Banquete, "o concei-

to de criação é muito amplo, já que seguramente tudo aquilo que

é causa de que algo (seja o que for) passe do não ser ao ser 	 é

criação, de sorte que todas as atividades que entram na esfera

de todas as artes são criações; e os artesãos destas são criado-

res ou poetas (poietés) 6 . Não é outro o conceito de poética na-

cionalista que pode ser lido na obra ficcional machadiana e 	 no
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"Instinto de Nacionalidade". O que tal conceito propõe é a forma

de combate à angústia da influencia que Bloom chama de "demoni-
zação" ("daemonization"), que é a tentativa de "deslocar o poder

do precursor e transformá-lo em um princípio que o	 transcende

mas que na prática faz do discípulo um "demônio" superior ao

pai" 7 . O gênio criador machadiano é o princípio maior que torna

originais tanto os textos europeus como os brasileiros. São am-

bos geniais porque devem a sua genialidade não meramente a um

local geográfico, mas a um poder originário e universal que pode

se manifestar e produzir arte maior em qualquer tempo e lugar, e

não prioritariamente no velho ou no novo mundo.

NOTAS

'Ver Harold Bloom. The Anxiety of Influence, Oxford,	 Oxford
University Press, 1973.

2Ver a "Apresentação" de Péricles Eugenio da Silva Ramos em Ma-
chado de Assis - Poesia, comp. por Péricles Eugênio da Silva
Ramos, Rio de Janeiro, Agir, 1964; Valentim Faccioli, "Várias
histórias para um homem célebre", in Machado de Assis, ed.
Alfredo Bosi et alii, São Paulo, Afica, 1982. p.484.

3Todas as citações da obra de Machado são da Obra Completa	 de
Machado de Assis, Rio de Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 1986, 3
vols. No texto, as citações serão identificadas pelo número
do volume seguido pela identificação das páginas.

4 Edgar Allan Poe. Poems and Essays, London, J.M. Dent &
1979. pp.163-194.

5Samuel Taylor Coleridge. "Kubla Khan" in The Norton Anthology
of English Literature, New York, Norton, 1968, vol. II, pp.
231i-232.

6
A tradução do texto platônico aqui apresentada encontra-se cita-
da em Alfredo osi, Reflexões sobre a Arte, São Paulo, Ativa,
1986. p.14.

7Ver Harold Bloom, op.cit., p.106.
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