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A opgdo feita por Bras Cubas de adotar a "forma livre de um
Sterne, ou de um Xavier de Maistre" e nelas introduzir "algumas
rabugens de pessimismo", ou seja, de adotar a forma européia e
adaptd-la a um contexto pessoal e brasileiro pode ser vista como

a opgdo basica que determina as estratégias a serem adotadas
na poética machadiana. Trata-se nos dois casos de afirmar a ori-
gem européia em seu poder de dar sentido a literatura que, apesar
de ser escrita na periferia do mundo civilizado, quer também ser
original. A originalidade é neste caso entendida como um efeito
da apropriagdo modificadora da forma de origem. O problema, longe
de ser uma preocupacdo ocasional de Bras Cubas, é tratado de for-
ma direta ou indireta ndo sb na obra critica do escritor mas tam-
bém em partes de sua obra ficcional ou poética que podem ser le-
gitimamente'consideradas como metafic¢do e como metapoesia. Pen~
sa-se nesses textos um conceito de originalidade que & problema-
tico na medida em que sofre constantemente a ameaca da "anglstia
da influéncia". A expressio, que €& hoje parte do vocabulario cri-
tico gragas ao trabalho de Harold Bloom (The Anxiety of Influence),
define a anglistia edipiana que sente todo novo escritor em rela-
cdo 3 tradicdo literaria que simultaneamente o constitui e o
ameaca e em relagdo a gqual ele deve necessariamente ligar-se por
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lagos de amor e 6dio, submissdo e rebeldial. £ nessa luta entre
pai e filho que, de acordo com Bloom, forma-se a histdria litera-
ria. Todo escritor em busca de originalidade constrdi a sua obra
ndo, como queria T. S. Eliot, na medida em que é absorvido por uma
tradigdo e a prolonga em sua obra, mas na medida em que se opde
ao passado e tenta de alguma forma modifici-lo.

A critica machadiana tem lembrado com insisténcia a marca
internacional da obra do escritor: o que Péricles Eugénio da Sil-
va Ramos chamou de "a antena internacional” de Machado acompanhou
com perspicacia, no dizer de Mario Curvello, "o quadro do Brasil
no conceito poético das nag¢des". E Valentin Faccioli observa gque
"no conjunto da produgdo textual de Machado o nacional foi um
ponto mdével articulado com as condic6es internacionais"z. Nesse
contexto internacional a "anglstia da influéncia" tem certanente
um papel preponderante e, como se verd, conseqgiiéncias importantes
para a poética machadiana na medida em que esta aponta sempre pa-
ra um desequilibrio gritante entre o nacional brasileiro perifé-
rico e o centro cultural europeu. O centro cultural opressor ge-
ra, para usar o conceito de Bloom, a angistia que asfixia o es-
critor menor ou menos criativo e que torna capaz de producgdo ori-
ginal o maior e mais criativo. Machado representa este iltimo na
medida em que desenvolve a sua arte no contexto de uma poéticaque
define originalidade n3o em termos de criagdo, mas em termos de
vigor combinatdrio de elementos. E tematiza a condigdo do escri-
tor menor assim definido em contos como "Um Homem Célebre" e "Um
Erradio" e "Cantiga de Esponsais"; a do maior em pegas como "0
Cdnego ou Metafisica do Estilo" e "O Dicionario"3.

' Em "Um Homem Célebre" o compositor Pestana € o artista de
periferia que fracassa porque nido conseque perceber a possibili-
dade de uma poética que va além da repetigdo mecdnica. Consegue
apenas afirmar a continuidade como repetigdo e nunca a desconti-
nuidade. Pestana vive dilacerado entre os dois mundos da arte po-
pular, gue consegue produzir com pericia mas que ndo o satisfaz
por tratar-se de uma forma inferior de arte, e a arte clissica eu-
ropéia que gostaria de compor mas que consegue apenas executar. A
primeira, que oprime e provoca a angistia da influéncia, & repre-
sentada pelos retratos de compositores clissicos que o infeliz
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compositor de polcas populares tem na parede de sua sala. O gue
chama a atengdo na disposigao dos retratos é justamente o que
Pestana ndo percebe, ou seja, que eles estdo grotescamente fora
de lugar: os retratos de Cimarosa, Mozart, Bach, Schumann, e
"ainda uns tré&s" estdo justapostos de forma pouco harmdnica, ja
que sao "alguns gravados, outros litografados, todos mal encaixi-
lhados e de diferente tamanho". Mas a desarmonia ndo estd apenas
no descompasso entre retrato e caixilho, ou na diversidade da
forma dos retratos, mas também no conjunto dos retratos, compos-
tos ndo apenas pelas imagens dos nove compositores classicos,
mas também por um retrato "a Sleo, o de um padre gue o educara,
que lhe ensinara latim e misica, e gue, segundo os ociosos,  era
o prdprio pai de Pestana". N3ao had, no conjunto, ordem hierarquica
que permita estabelecer diferencas quer na seqgfiéncia de composi-~
tores, alguns dos quais ndo sdo sequer identificados pela marca
diferenciadora do nome ("e ainda uns trés"), quer na galeria como
um todo, que nivela um padre que "compusera alguns motetes” e que
era "doudo por misica, sacra ou profana" com o conjunto de nomes

célebres da misica européia.

A galeria que dessa forma nivela diferencas e justapde obje-
tos dispares ja4 € em si mesma comicamente monstruosa. Torna-se,
contudo, mais cOmica e mais monstruosa quando o "compositor" Pes-
tana impde sobre o conjunto dos nove compositores uma visdo uni-
ficadora que os desfigura, ja que estavam eles "postos ali como
santos de uma igreja". Essa visd3o unificadora, sendo imposta e
distorcedora, . informa pouco sobre o objeto a que se refere e
muito. sobre o sujeito gue a constrdi. Em relagdo a grande arte eu-
ropéia, Pestana situa-se como aquele que consegue vé-la apenas
como monumento inerte e petrificado, desprovido de qualquer poder
de incitar no compositor a chama criadora. A ordem candnica san-~
tificada e petrificada pode ser apenas repetida fora de contexto,
jamais alterada. Trata-se da visdo da arte como cddigo compreen~—
sivel e inerte, ndo como energia vivificante. Pestana consegue
portanto apenas reproduzir mecanicamente o monumento sagrado. £
por ele afetado apenas na medida em gue se torna impotente como
criador j& que o sagrado, sob pena de deixar de ser sagrado, sb
admite a atitude de submissio passiva daquele que com ele se re-
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laciona. A sala de Pestana ndo pode ser portanto o ambiente de
trabalho do artista. "O piano era o altar; o evangelho da noite
14 estava aberto: era uma sonata de Beethoven" (vol. II, pp. 178-
179).

Relacionando-se com a arte maior apenas em termos de distdn-
cia diante do sagrado intocdvel, Pestana estd condenado & arte
menor de produzir polcas. Ao invés de sonatas como as de Beetho-
ven, polcas que tém como titulo "ndo bula comigo, nhonhd", No en-
tanto, uma visdo alternativa e uma postura menos respeitosa com
relacéo ao sagrado poderia servir como remédio & impoténcia  ar-
tistica. E o narrador que sugere a possibilidade dessa alternati-
va, evidentemente impossivel para Pestana porque ele olha os re-
tratos como olha as estrelas:

Entre meia noite e uma hora, Pestana pouco mais fez
que estar 3 janela e olhar para as estrelas, entrar
e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao
piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado,
como se procurasse algum pensamento; mas © pensamen—
to ndo aparecia e ele voltava a encostar-se 3 janela.
As estrelas parec1am—lhe outras tantas notas musi-
cais fixadas no céu a4 espera de alguem que as fosse
descolar; tempo viria em que © céu tinha de ficar
vazio, mas entdo a terra seria uma constelagdo de
partituras (vol. IX, p.179).

Como as estrelas, os retratos sdo para Pestana inécessiveis, dis-
tanciados que estfo nas alturas de uma dimensio sagrada, inalte-
ravel e imbvel. Dessa dimensdo ndo podem ser "descolados”, ou
seja, ndo podem ser deslocados do seu contexto de "notas musicais
fixadas no céu". Pestana apenas olha para eles e os reproduz na
visdo e de forma repetitiva. E por isso gue consegue apenas exe-
cutar os classicos sem jamais conseguir compor um clissico. Tor-
na-se um verdadeiro compositor apenas quando, livre da anglstia
da influéncia, utiliza um cddigo musical menos complexo e escreve
polcas populares "sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos
de Mozart". Nas polcas de Pestana n8o hi "nenhum té&dio", e sim
"vida, graga, novidade", que "escorriam—~lhe da alma como de una
fonte perene". Mas, &€ claro, sdo apenas polcas. Pestana poderia
entretanto ir além dessa forma de composigdo musical se olhasse
para o céu ndo como quem olha para o sagrado, mas como quem pro-
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mas em um poetizar a partir de forgas inconscientes gue o artis-
ta possui mas ndo controla. E antes controlado por elas, ja gque
o afetam inconscientemente e levam a manifestagdo de uma harmo-
nia nao sabida. Em outras palavras, & a forga do génio e ndo a
do artifice que produz a combina¢@o certa. E porgue o cantarolar
da moga se da espontdnea e inconscientemente que eia encontra
aquilo que mestre Romdo procurara sem sucesso durante a vida to-
da: a ordem certa das notas musicais. Encontra em um momento quem
ndo procura e ndo encontra jamais quem sempre procurou. O pro-
blema & tratado de forma mais detalhada e esclarecedora em dois
outros contos que se completam: "O Dicionarioe™ e "0 Conego ou

Metafisica do Estilo".

"0 Dicionario & a historia do poeta que, qualqguer que seja
o alfabeto ou dicionario gue utilize, obtém sempre o melhor efei-
to poético e vence assim todos os concursos realizados para a
escolha do noivo de Estrelada. Quer o concurso estipule como nor-
ma o emprego de palavras com mais de trezentos anos de idade,
quer o uso de vocabulario moderno ou dos vocabulos contidos no
Dicionario de Babel {(preparado justamente para confundir a ha-
bilidade do poeta e dar a vitoria a Bernarddo, o tanoeiro que
tenta por todos os meios vencer os concursos) conseqgue o verda-
deiro poeta sempre a vitdria. O conto termina com a citacdo de
alguns versos de Catd3o que explicam a causa do sucesso constante:

0 raro Apeles,
Rubens e Rafael, inimitaveils
Nio se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos (vol.II, p.199).

O gue o conto deixa claroc & que n3o &, ou ndc & apenas, o
dominio do vocabulario ou do cddigo que produz © bom poema. Se
este fosse o caso, Bernarddo venceria os concursos, ja que os co-
digos sd@o no caso preparados para privilegiar o seu conhecimento
vocabular, & antes a habilidade de ativar com génio artistico
uma sintaxe harménica que & prdpria do poeta e que o torna imba-
tivel. Possui também tal habilidade o c8nego Matias em "O Clnego
ou metafisica do estilo". Neste ultimo conto, porém, Machado te-
matiza em detalhe a forma pela qual se da a "mistura elegante" e
revela pormenorizadamente a natureza da atividade combinatdria.
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Encarregado de compor um sermdo para uma festa, o cSnego
Matias "comegou a escrever de ma vontade, mas o fim de alguns mi-
nutos ja trabalhava com amor". Escreve guiado pela inspiracgdo e
pela meditacao até que, "de repente, indo escrever um adjetivo,
suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, gue ndo tem
melhor fortuna. Aqui € o centro do idilio". E também o centro do
conto, que explica em detalhes como se da o idilio no qual se
unem em perfeita harmonia amorosa um substantivo e um adjetivo.O
narrador explica: as palavras tém sexo e "amam-se umas as ou-
tras. E casam-se. O casamento delas & o que chamamos estilo" (vol.
II, p.196).

De que forma se da o casamento perfeito entre as palavras?
O narrador responde convidando o leitor a subir & cabega do c6-
nego para la observar como, quando cessa O Processo consciente
de composi¢do, continua em atividade um processo inconsciente
que acabarad por realizar o misterioroso encontro de Silvio e
Silvia, vocadbulos que se atraem misteriosamente em um mundo cad-

tico de idéias e reminiscéncias. O cdnego interrompe a composi-—

¢do, "esquece o sermdo e o resto, vai & janela" para espaire-
cer. E o momento em gue o narrador introduz o leitor na passagem
escura que leva "da consciéncia para a inconsciéncia, onde se
faz a elaboragdo confusa das ideias, onde as reminiscéncias dor-
mem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os
detritos, os rudimentos e os sedimentos; & o imenso desvado do

espirito”. Trata-se de um "vastc mundo incdgnito" onde

grupos de idéias, deduzindo-se & maneira de silogis-
mos, perdem-se no tumulto de reminiscéncias da in-
fancia e do seminario. Outras idéias, gravidas de
idéias, arrastam~se pesadamente, amparadas por ou-
tras idéias virgens, cousas e homens amalgaman-se.
Platdo traz os oOculos de um escrivdo de camara ecle-
siastica; mandarins de todas as classes distribuem
moedas etruscas e chilenas, livros inglesés e rosas
palidas; tdo palidas, que ndo parecem as mesmas que
a mae do cdnego plantou quando ele era crianca. Me-
mérias pias e familiares cruzam-se e confundem-se.Ca
estdo as vozes remotas da primeira missa; ca estao
as cantigas da rog¢a que ele ouvia cantar as pretas,
em casa; farrapos de sensacdes esvaidas, aqui um me-
do, ali um gosto, acolda um fastio de cousas que vie-
ram cada uma por sua vez, € que ora jazem na grande
unidade impalpavel e obscura (vol.II, p.572).



que, juntamente com o narrador, procura forga-lo a revisar seu
tinico livro de versos publicado ndo modifica o comportamento do
autor indisciplinado: Elisdrio torna-se na verdade mais relapso
em seu trabalho e acaba por abandond-lo de vez. D. Jacinta acaba
por acreditar que o "casamento esterilizara uma inspiragdo que s0
tinha ambiente na liberdade do celibato." Ja o narrador acredita
que o problema de Elisario era ter um "talento de pouca dura" que
acabaria de gqualquer jeito, mesmo que ndo se casasse e mesmo que
conguistasse "a quietacdo e o método”. E que nele a poesia tinha
apenas sido "uma grande febre da mocidade", mais intensa que a
mera “"constipa¢do da adolescéncia" que afetara o narrador, mas
ainda assim insuficiente. As duas interpretagdes do fracasso de
Elisdrio fecham o conto com uma certa ambigflidade que impede o
leitor de aceitar passivamente apenas uma das perspectivas. Sera
mesmo gue uma febre, muito mais vigorosa gque uma constipacgdo,
nido poderia transformar-se na conquista permanente de uma boa
produgdo literdria? E por que tanta énfase no tema do "erradio"”
que prefere a desordem e o aleatdrio & ordem e ao método? Seja
como for, o valor e a necessidade do método para o artista maior
n3o sio em momento algum colocados em davida (vol. II, pp.585-
598) .

Se o método & condigdo necessiria, ndo € entretanto sufici-
ente para o sucesso pleno do artista maior que precisa antes de

tudo do génio que talvez ndo deva ser confundido com mera "febre

de juventude” e muito menos com constipac¢des da adolescéncia. o]
que o conjunto de contos que estamos agui lendo enfatiza é que
somente esse génio independente da vontade consciente do autor

explica satisfatoriamente a arte combinatdria genial que caracte-
riza a produgdo literdria maior. O que os contos ndo explicam sis-
tematicamente & a importdncia de uma tal arte combinatdria  para
o artista de periferia que tenta ser original. Para encontrar tal
explicagdo é preciso, em uma leitura intertextual, pensar o re-
lacionamento entre o conjunto de contos que define basicamente uma
poética e o "Instituto de Nacionalidade", texto em que a questdo

maior ndo é tanto a da arte maior, mas a da arte maior nacional.

No "Instinto de Nacionalidade" a arte combinatdria incons-
ciente & importante ndo sb, como ocorre nos contos, para definir
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a atividade do artista, mas principalmente para a definig¢do do ar-
tista maior dedicado & construcdo da verdadeira nacionalidade em
literatura. Machado, como se sabe, afirma insistentemente que é
preciso procurd-la ndo nos temas nacionais que constituem apenas
um efeito mas no "instinto" que, como vigor origindrio e ainda
inconsciente de si mesmo, pode, mas nd3o precisa necessariamente,
conduzir o escritor e o leitor & procura da cor local. Esta ndo
é, entretanto, condigdo suficiente para marcar a nacionalidade.
Qual seria entdo essa condigdo suficiente para a qual deva ser
talvez orientado o vigor do instinto? Nada mais nada menos que
a imaginacdo criadora tematizada nos contos anteriormente discu-
tidos. E por intermédio dessa imaginagdo criadora que se da a
composicdo de elementos que constitui a grande arte em sua essén-
cia e ndo pela 8nfase na temdtica nacional. Produz-se a litera-~
tura nacional antes por uma arte localizada do que por um local
artisticamente tematizado. Se, como diz Machado, "tudo é matéria
de poesia", enfatizar a escolha de assuntos significaria limitar
"os cabedais da nossa literatura". N3o € esta a via que leva a
produgdo da grande literatura nacional, mas antes o caminho per-
corrido por um Longfellow ou um Shakespeare, que na Stica Macha-
diana conseguiram ser nacionais ndo pela escolha de temas, mas
pela recomposigdo de um tema qualquer no contexto de um alfabeto
lingtiistico e cultural especifico. Shakespeare, por exemplo, faz
literatura nacional na medida em que manipula no contexto cultu-
ral inglés temas de outras culturas.

O que caracteriza o escritor que constrdi a nacionalidade li-
terdria ndo é portanto a &nfase na cor local, mas a posse de "um
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco“, é
pois o tratamento tematico, vale dizer, a forma que incorpora
temas, que & a mais importante realizacldo a ser efetivada pela
forga de um sentimento intimo. O que seria mais precisamente este
sentimento? Trata-se sem divida de uma forga capaz de gerar dife-
renga em qualquer assunto de que trate. E portanto uma perspecti-
va adquirida em um contexto cultural que, sendo diferente de ou-
tras perspectivas, modifica toda obra que compde ao impregnid-la
com o seu poder diferenciador. Dizendo de outro modo, é a marca

diferenciadora deixada no individuo pela cultura que o constitui
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e que se manifesta em cada ato criador. £ preciso porém pensar
o conceito de "marca" (que uso na falta de outro, mas que pode
desfigurar o sentido propositalmente vago de "um certo sentimen-
to") ndo como algo capaz de ser definido e percebido com preci-
sdo, mas como uma esséncia vaga e indefinida que sé percebemos
nos seus resultados. E também uma forma¢do inconsciente a gue po-
deriamos talvez chamar de inconsciente cultural coletivo enguanto
vigor original presente no artista e responsavel pelo seu poder
criador. Como se viu, esse poder ndoc resulta na arte combinatdria
do poeta construtor, mas na arte do vate possuido pela "inspira-
¢do" inconsciente. B possivelmente esse sentimento Intimo incons-
ciente produzido pela cultura que explica a composigdo vocabular
perfeita do Cdnego Matias e a habilidade do poeta de "O Diciona-
rio", muito embora esteja ausente nos dois contos a questao da
cultura nacional tratada de forma explicita no "Instinto de Na-
cionalidade™.

Podemos agora perceber mais claramente o que significa, para
Machado, fazer uma literatura nacional em um pais periférico. Fa-
zer ‘arte na periferia ndo é a mesma coisa que fazer arte no cen-
tro europeu: o artista deve aqui procurar estratégias alternati-
vas para a producgdo artistica .original. E preciso portanto defi=-

nir com precisdo o conceito adequado de originalidade artisti-
ca e as formas de persegui-lo. Machado define tais termos em uma
obra critica e ficcional da qual se pode extrair, como estamos

tentando mostrar, uma teoria poética mais ou menos consistente.
Tem essa teoria o mérito de definir a possibilidade de um  lugar
ao sol para o artista oprimido pela angGstia da influéncia, e is-
so na medida em gque se constréi para ele um contexto adequado
para a produgdo artistica original. Nesse contexto a originalida-
de ndo &€ jamais pensada em termos da oposigdo entre original e
cdpia, mas em termos de uma arte combinatdria, o que permite des-
locar a originalidade do centro geogrdfico europeu e torna-la
possivel em qualquer parte onde o génio consiga produzir novas
reorganizag¢des do velho (ou do local). Mas é preciso entender o
sentido preciso de génio, que aqui n3o se confunde com a genia-
lidade mistica caracteristica de certos rominticos que procuraram
por vezes situar-se fora do espago e do tempo em seu contato com
o sobrenatural. Trata-se antes do génio formado pelos influxos da
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cultura que o constituiu e gue lhe deu "certo sentimento Intimo"
de identidade e diferenca. A originalidade, finalmente, sendo es-
sencialmente arte combinatdria, independe da especificidade da-
guilo que combina, vale dizer, da especificidade de assuntos e
temas.

Os conceitos de génio artistico e arte combinatdria assim
pensados possibilitam ao artista de periferia adotar uma postura
ideoldgica simultaneamente descentralizadora e recentralizadora.
A descentralizagdo ocorre na medida em que deixam de ter impor-
tdncia na criac8o artistica original questdes de local, de  geo-
grafia e de temas: todos os assuntos e todos os lugares sdo igual-
mente validos para o uso do escritor. Com essa descentralizagdo
evita-se o eurocentrismo, que j& ndo pode ser confirmado pela
oposigdo a uma centralidade geogrdfica européia supostamente mais
amadurecida do que o espag¢o geografico periférico no qual se for-
ma a literatura brasileira. A essa descentralizagdo cérrespdnde
uma recentralizagdo na gual tudo aponta ndo para a diferenca de
espago e de. tempo, mas para o génio criador que produz arte onde
quer que se encontre. A opg¢do pela centralidade do.génio criador
como critérig para a nacionalidade (em oposicdo aos critérios de
espa¢o e tempo culturais) amplia o seu espago de ocorréncia na
medida em que afirma que a arte vai aparecer n3o necessariamente
no espago cultural propicio, mas 14 onde se criar condigdes para
o exercicio do génio artistico cuja misteriosa energia estda mais
na arte combinatdria do que no mimetismo, mais no fazer criative
do que na expressdo e na representagdo.

A centralizagdo da produgdo artistica no génio criador  tem
como conseqtiéncia imediata a diluigdo do confronto e do conflito
criativo, ndo hd oposigdo entre arte brasileira e arte européia
metamorfose do real. Toda a arte, a nacional inclusive, ganha as-
sim a amplitude da poiesis platdnica que pode ocorrer em qualquer
lugar onde esteja o poietés. Como se 18 no Banquete, "o concei-
to de criagdo € muito amplo, ja que seguramente tudo aquilo  que
€ causa de gue algo (seja o gue for) passe do ndo ser ao ser é
criagdo, de sorte que todas as atividades que entram na esfera
de todas as artes sdo criacdes; e os artesios destas s3o criado-
res ou poetas (poietés)s. N3o & outro o conceito de poética na-
cionalista que pode ser lido na obra ficcional machadiana e no
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"Instinto de Nacionalidade”. O que tal conceito propde & a forma
de combate 3 angistia da influéncia que Bloom chama de "demoni-
zagdo" ("daemonization"), que & a tentativa de "deslocar o poder
do precursor e transformi-lo em um principio que o transcende
mas gque na pratica faz do discipulo um "demdnio" superior ao
pai“7. 0 génio criador machadiano é o principio maior que torna
originais tanto os textos europeus como os brasileiros. Sdo am-
bos geniais porque devem a sua genialidade ndo meramente a um
local geografico, mas a um poder origindrio e universal gue pode
se manifestar e produzir arte maior em qualquer tempo e lugar, e

ndo prioritariamente no velho ou no novo mundo.
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