
HELENA OU NA TRANSVERSAL DO TEMPO

SONIA BRAYNER (UFRJ)

Para João Alexandre Barbosa

na luta eterna da autoridade com a liberdade
há períodos de ação; períodos de reação, por fim,
períodos de transação em que se realiza o pro-
gresso do espírito humano e se firma a conquis-
ta da civilização.

Justiniano José da Rocha, Ação, reação, transação,
1856.

O espírito curioso que se der ao prazer de consultar os ca-

tálogos das livrarias e editoras brasileiras do século XIX encon-

trará bons motivos para satisfazer sua curiosidade. Meio ã poeira

e a folhas semi-destruidas tem encontro marcado com um tempo só

restituivel entre os papéis velhos e carcomidos.

O catálogo da Livraria Universal dos Editores Laemmert traz

o seguinte anúncio em sua edição para 1848:

Coleção completa das Máximas, Pensamentos e Refle-
xões do Exm9 Sr. Marqués de Maricá. Um grosso volu-
me ornado com o retrato do Autor, o Fac-símile da
sua letra e aumentado com as Novas Reflexões, Máxi-
mas e Pensamentos publicados por S.Ex em 1844 e
1846. Em brochura Rs.... 4$000, encadernado Rs....
5$000.
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Oferecendo aos apreciadores do alto talento do
Ilustre Ancião todas as suas Máximas, revistas e
publicadas debaixo da sua vista, em um volume im-
presso com o maior cuidado em excelente papel, te-
mos a satisfação de crer que levantamos um monu-
mento de glória literária para o Brasil. Todas as
classes da Sociedade acharão neste livro, sem dú-
vida o mais interessante e o mais bem escrito que
se tem publicado no Brasil, Máximas e Pensamentos
dignos de leitura e meditação, que se espalham com
um estilo encantador sobre todos os objetos do hu-
mano saber e conhecimentos e deixam o leitor es-
pantado de tanta instrução e experiência, reunida
em um único homem que tão generosamente comunica
seu tesouro, o fruto de uma longa vida, estudo e
leitura imensa, para o aproveitamento dos seuscon-
cidadãos.1

A edição definitiva das Máximas virá ã luz em 1850, dois

anos depois da morte de seu autor, pela mesma editora Laemmert.Con-

terá 4 188 máximas, com numeração progressiva e sem títulos inter-

mediários para agrupa-las, organizando a leitura2.

Seu autor é Mariano José Pereira da Fonseca, nascido no Rio

de Janeiro em 1773. Foi muito jovem estudar em Portugal e aí ba-

charelou-se em Filosofia, em 1793, regressando para o Rio de Ja-

neiro. Por estar ligado ã Sociedade Cientifica e Literária de Sil-

va Alvarenga acabou denunciado e preso com seus companheiros. De-

pois de trás anos foi libertado por ordem de D. Maria I. Mais tar-

de, com a vinda da Independência, serviu a D. Pedro I como Minis-

tro de Estado, Conselheiro e Senador3.

As Máximas e Reflexões começam a aparecer em 1813, no jornal

O Patriota, sob o pseudônimo "Um brasileiro" e são compiladas	 e

distribuídas pelo autor, em fascículos gratuitos, a partir 	 de

1837, sempre aumentados. Pela acolhida dessas tiragens sucessivas,

pelo tom laudatório do anúncio da Casa Laemmert já transcrito,

seu editor desde 1843, podemos concluir que se trata de um sucesso

de leitura e de vendas.

O Marquês de Maricá vai suprindo de maneira acessível, em do-

ses homeopáticas, a botica de senso comum que a incipiente socie-

dade brasileira ingere como se fosse verdadeira filosofia. A falta

de tradição de pensamento, supria-se a lacuna com fórmulas filo-

sofantes, povoadas de pirronismos, falsas evidências e lugares co-
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muns, através de um verbalismo paramentado com suportes 'rítmicos

e eufonias que induzissem a memorização.

As sociedades literárias e os salões brasileiros oitocentis-

tas eram pobres daquele clima de esprit e erudição que excitava
os torneios verbais dos salões franceses. O jogo das máximas e o

jogo dos retratos (portrait) aqui não aportaram senão envelheci-

dos e disfarçados em máximas de ética pedagógica.

A mania dos provérbios, máximas, anexins, aforismos, apoteg-

mas, sentenças e outras locuções com tendência didática e moral

ou apenas cômica e popular, vinha de longe, •de três séculos de

prosadores lusitanos. Ela atravessa a prosa de A Corte na Aldeia,
de Francisco Rodrigues Lobo, a Nova Floresta ou Silva de Vários
Apotegmas, do Padre Manuel Bernardes, a Carta de Guia dos Casa-
dos, de Dom Francisco Manuel de Melo.

Os adagiários e outras tantas obras a coletar material dessa

fôrma nascem ininterruptamente em Portugal, desde o século XVI:

as Sentenças, (1549, 1Q. ed. 1605), de Dom Francisco de Portugal,

A Filosofia Moral Tirada de Alguns Provérbios em Adágios (1641),
de Frei . Aleixo de Santo Antônio, Os Adágios Portugueses Reduzidos
a Lugares-comuns (1651), do Padre Antônio Delicado, as Metáforas
ou Feira de Anexins (1666, l ed. 1875), de Dom Francisco Manuel
de Melo, o Florilégio ou Modos de Falar Adágios da Língua Portu-
guesa (1655), do Padre Bento Pereira e tantos outros.

Vale a pena registrar a primeira edição, em 1752, em Lisboa,

seguida de inúmeras outras, das Reflexões sobre a Vaidade dos Ho-
mens, do paulista Matias Aires Ramos da Silva de Eça. Entre 1848

e 1849 o jornal lisboeta A Época publicou os Rifões Portugueses,
talvez coordenados por A. da Silva Túlio. Em 1845 saiu a edição

da Coleção de Pensamentos, Máximas e Provérbios, de Rodrigues Bas-
tos.

O Marquês de Maricá, ao lançar seus fascículos a partir de

1837, engrossava uma ininterrupta corrente proverbial surpreendi-

da até mesmo em Cervantes, no D. Quixote (2 Parte, cap. 34, li-
vro IV), quando o Cavaleiro terça armas verbais com Sancho, bran-

dindo provérbios com incrível habilidade.
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Não é sem razão que a primeira tentativa teatral do adoles-

cente Artur Azevedo, em 1870, na flor dos seus quinze anos, seja

um entreato cómico, Amor por Anexins, composto de frases feitas

e máximas populares, plenamente acessíveis "à platéia familiar ma-

ranhense que o aplaudiu4 .

O estudo da história das mentalidades e das ideologias, as-

sim como a percepção do entrecruzamento de normas literárias a se

fazer sem controles rígidos apesar das Retóricas, encontram nes-

tes repertórios especial motivo de interesse. Dão eles conta da

ansiedade da burguesia em formação para codificar seus valores e

idiossincrasias. A visão de moraliste é ampliada com uma direção

censória, de caráter combativo, próprio dos sistemas de valor.

Uma rápida incursão nos domínios do Ilustre Ancião, como

apregoa o anúncio, nos dá a medida das lições edificantes espa-

lhadas pelas escolas e assimiladas por nossos ancestrais.

Dirá ele, baseado em sua experiência política de longa vida:

"Reformar e não inovar é o voto do legislador prudente" ;871), ou

de maneira preconceituosa, "Ignoráncia e pobreza vêm de graça,

não custam trabalho nem despesa" (151), "A pobreza e a preguiça

andam sempre em companhia" (157).

As mulheres saem muito maltratadas neste receituário 	 de

idéias prontas: "A mulher douta ordinariamente ou é feia ou menos

casta" (351), "A mulher cigarra e irascível é o maior 	 flagelo

de uma família" (3239).

Há um permanente elogio da velhice sábia, do conhecimento que

encerra sabedoria, de Deus, do equilíbrio harmonioso a que se de-

ve aspirar, de um certo ceticismo mesclado de bonomia: "Os bons

escritores moralistas são como os faróis litorais: advertem,

dirigem e salvam os navegantes do naufrágio" (931).

Conseguiu conciliar extremos tão longínquos, fazendo convi-

ver contradições, que passou para a posteridade do seu século

como um modelo de pensador leigo, dono de extraordinária erudi-

ção, "instrução e experiência".

Raul Pompéia em O Ateneu (1888)
5 surpreenderá algumas dessas

máximas em sua ativa vocação moralizante e pedagógica, "a transu-

dar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos qua-
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dros", ameaçando o adolescente Sérgio com as penas do 	 opróbrio

social.

A busca de um ideal de equilíbrio fez o Marquês indicar	 a

"mediocridade" como o nível da aspiração vital; mas não se trata

da aurea mediocritas horaciana. Dirá convencido: "Não é 	 menos

funesto aos homens um superlativo engenho do que às mulheres uma

extraordinária beleza: a mediocridade em tudo á uma garantia	 e

penhor de segurança e tranqüilidade" (15).

Suas afirmações no campo da estética vão pelo mesmo cami-

nho. Teme a imaginação e defende os direitos da razão: "A imagi-

nação é uma louca estouvada que tem a razão por curadora" (1504),

ou ainda, "A imaginação sendo uma louca, tem a razão por enfer-

meira" (3552).

O Marquês de Maricá teve leitores assíduos entre os membros

das elites letradas, formadoras de opinião e dirigentes dos des-

tinos do país. Estabeleceu-se, através dessa linguagem elabora-

da, uma comunicação com os princípios e práticas da monarquia que

construía a Nação. O Primeiro Reinado é abastecido por esse ma-

nancial de conservadorismo, com ares de tradição perpetuada e, no

período da consolidação monárquica, as Máximas estão em sua forma

definitiva. A edição de 1850 será continuamente reproduzida e

acompanhará o desenvolvimento da Conciliação. Luzias e saquaremas

irão discutir, legislar e politicar sob os olhos do Soberano, vi-

sando ã promoção da sociedade no conjunto das "Nações Civiliza-

das" 6 . O perfil do Ilustre Ancião será perceptível no 	 desenho

complicado da condução da vida política em suas hierarquias 	 e

flutuações.

Helena (1876), de Machado de Assis, terceiro romance dos

anos setenta, foi publicado no jornal O Globo de Quintino Bocaiu-

va durante quarenta dias - de 6 de agosto a 11 de setembro, dia a

dia. A edição no rodapé foi feita em duas largas colunas com vis-

tas a ter sua composição imediatamente aproveitada para a edição

em livro. O que aconteceu pela editora Garnier, ã qual Machado

vendera, de antemão, em abril do mesmo ano, os direitos de publi-

cação.
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No mo mento em que socorria o velho amigo na luta pela	 so-

brevivência de um jornal de poucos recursos, atravessava uma fase

especial no desenvolvimento de seu projeto literário. Tentava

dominar a estrutura do romance, ainda recortando-o nos moldes de

um romantismo um tanto decadente. Não ousava os caminhos do rea-

lismo; ao contrário, encetará uma campanha anti-realista já visí-

vel no ensaio de 1873, "Instinto de Nacionalidade".

Na "Adverténcia" da edição de 1905 edição em livro) re-

conhece tratar-se de algo "romanesco", um "capítulo da história do

meu espírito, naquele ano de 1876, "eco de mocidade e fé ingé-

nua" do qual, "em nenhum caso /.../ tiraria a feição passada; ca-

da obra pertence ao seu tempo" 7 .

Apesar da aparência de um enredo desabusadamente romãntico,

o folhetim de O Globo reveste-se de um tecido cuja trama é bem

menos descabelada e aventuresca. Em um texto da ficção do círculo

familiar tão em voga ainda pelos meados da década de setenta o

autor experimenta o deslocamento temporal a fim de ganhar pers-

pectiva e legibilidade para os temas de sua cultura - as relações

sociais, políticas e literárias dos anos cinqüenta.

A confluência do crítico no criador é exercida por uma in-

tromissão bem administrada no percurso narrativo, permitindo que

certos paradigmas sejam atualizados pelo leitor na medida em que

lhe excita a curiosidade. O romance-folhetim tem regras e princí-

pios de organização voltados para a expectação e o reconhecimen-

to, aprisionando o leitor em sua ansiedade.

A intriga é amorosa outra vez, mas o amor é um jogo perigo-

so, pois atinge a base da sociedade: a família, os bens, a nor-

malização do indivíduo no sistema, a percepção das margens so-

ciais, a Nação como projeto civilizatório conservador e voltado

para suas prerrogativas.

Um contrato de leitura é negociado com o leitor cujo distan-

ciamento, considerado valioso, fornece-lhe espaço para crítica e

julgamento. Como freqüentador do mundo social fluminense recebe

um convite ambíguo para mergulhar na ilusão sem tirar o salva-

vidas da consciência analítica. Não é um artifício constante, mas

suficientemente significativo, quando a ocasião se apresenta. As-
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sim, por exemplo, introduzirá Eugênia:

Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre
as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o
leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro,
ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compre-
enderá - através de um quarto de século, - que os
contemporâneos de sua mocidade lhe tivessem louva-
do, sem contraste, as graças que estão alvoreciam
com o frescor e a pureza das primeiras horas"(p.75).

Este ajuste da temporalidade e a conivência de um conheci-

mento partilhado assinalam o desejo de autenticar a origem, natu-

reza e confiabilidade do saber narrativo, que não é apenas o sen-

tido mas o bom sentido. Uma espécie de "memória cúmplice" contro-

la referências e estabelece correlações.

Tudo começa com a morte do Conselheiro Vale, anotada 	 pelo

narrador com detalhe: 7 horas da noite de 25 de abril de 1850, de

apoplexia fulminante. Não há gratuidade no registro.	 Neste

incipit encontram-se alinhados os principais elementos a consti-

tuir a rede de significações do universo narrado: "as 	 relações

adquiridas, cabedais, educação e tradições de família" (p.53).

A situação política do morto, eqüidistante, "não estava li-

gado a nenhum dos dous partidos, conservando em ambos preciosas

amizades, que ali se acharam na ocasião de o dar à sepultura" (p.

53), faz aceno ao período conciliatório, momento importante na

construção do Império8 . A prática política da convivência e divi-

são de poderes entre conservadores e liberais era, desde as san-

grentas revoltas dos anos quarenta, manobra conveniente na compo-

sição dos ministérios.

Sobre este alicerce está fincada a primeira pilastra de sus-

tentação do romance. O Conselheiro era um conciliador,	 "tinha

/.../ tais ou quais idéias políticas, colhidas nas fronteiras

conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dous do-

mínios podem confundir-se" (p.53). A prática conciliatória se fa-

rã presença através de um testamento revelador. Não há pior ma-

neira para se descobrir verdades familiares, pensará o leitor de

qualquer época...

Helena entra no texto adulta e condenada. A evolução do en-

redo e a política das relações será tarefa para vinte e oito ca-
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pitulos. O mapeamento, entretanto, já estará ã disposição de to-

dos no escritório do Conselheiro: "sobre a mesa /.../ estava ain-

da o último livro que o conselheiro lera: eram as Máximas, do

Marquês de Maricá" (p.69).

A máxima, domínio do empirismo, instala-se na retrospecção

e seu caráter é o da resignação do já vivido9 . O próprio autor,

oito anos depois de Helena, ao publicar na Gazeta de Noticias o

conto "Evolução" (1884), dará a melhor definição para esse "apa-

relho verbal": "... formas curtas, tão cómodas, que não forçam a

reflexão, preenchem os vazios e deixam a gente em paz com Deus

e os homens" 10 .

O enigma e a máxima reúnem-se aqui para estimular uma dispo-

sição mental persistente: é imperioso saber e transformar	 este

saber em explícito conteúdo ético, pois trata-se da 	 manutenção

da ordem vigente.

Procurar o rodapé folhetinesco em 1876 ou ler, capitulo por

capitulo, depois de publicado, equivalem-se, pois a economia fic-

cional foi arquitetada a fim de dosar um certo percurso de senti-

do. As cabriolas temporais não impedem que a revelação só se fe-

che na última linha, quando a laténcia dos conhecimentos e valo-

res ideológicos forem absorvidos pelo leitor.

O núcleo dinâmico da significação explora o topos da busca

da identidade enigmática, envolta em travestimento enganador.Sig-

nificante recorrente no teatro e ficção oitocentista, será ainda

usado À exaustão sempre que se desejem estímulos para o terror

humano de ser um outro e se perder na anonimia. A fórmula clássi-

ca do enigma - "decifra-me ou morre" - é tomada em seu sentido

limite de prova capital. Alguém deve morrer pois perturba a regu-

laridade da repetição. Personagem condenado por antecipação, He-

lena e" a mulher romântica por excelência, fatal e fadada, a 	 se

intrometer de maneira equivoca na Família. A continuidade, a es-

tabilidade, são referentes obrigatórios para a consolidação de

modelos de comportamento mantidos através de graus hierarquizados

de exercícios de poder. A transgressão é punida, pois cria a pos-

sibilidade de mudança não prevista pelas regras/máximas distri-

buídas a cada passo no texto.
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O escamoteamento de um certo saber vai tornar o leitor re-

fém da estratégia textual; sua convivência com a narrativa conta-

mina-o com a saturação moralista. A palavra-fim, que é a máxima

(A. Jolles), enquadra a transmissão do sentido e é seu sub-tex-

to principal.

Estevão e Helena refazem o casal complementar, as "afinida-

des eletivas" goethianas que Machado já utilizara em A Mão e a

Luva (1872). Aqui, entretanto, apesar do amor, a ordem social er-

gue o obstáculo intransponível dentro do código cultural. Os pre-

tensos laços consangüíneos, mesmo depois de desatados, continuam

a estigmatizá-los com o tabu do incesto. Estes personagens são

protótipos ambulantes do mundo resignado das Mãximas de Maricá e

suas expressóes habitam a vizinhança proverbial.

O narrador, ao retratar Estácio (cap. II), carrega nas tin-

tas da gravidade do rapaz, herança da mãe, na educação ã moda

antiga, na seriedade ainda que matizada por certa jovialidade e

alguma timidez. Esforça-se para passar a imagem de um jovem de 27

anos com tantas virtudes que, temendo o exagero, esclarece: "Con-

vém dizer que não era essa gravidade aquela cousa enfadonha, pe-

sada e chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre	 um

sintoma de espírito chocho" (p.62).

Helena não fica atrás em decoro pessoal. Cheia de "uma graça

pensadora, uma sisudez amável" (p.87), era superior porque conhe-

cia "a arte de acomodar-se às circunstâncias do momento e a toda

a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os homens e

estimáveis as mulheres" (p.72). Entretanto, ela divide com o pró-

prio texto um travestimento original, "espécie de comediante/.../

a mudar continuamente de vestuário" (p.92), consagrado a indi-

car, em vários níveis, o trabalho de enigma e deciframento a ser

cumprido á exaustão pelo leitor.

Se dona Orsula, tia de Estácio, relê o indefectível Saint-

Clair das Ilhas, "boa gente e morallssimo livro, ainda que enfa-

donho e maçudo" (p.65), esclarece o narrador, Helena vai bisbi-

lhotar nos livros do irmão e escolhe Mamou Lescaut, ao contrário

do previsível Paulo e Virgínia.

Texto literário e codificação ética assinalam as 	 margens
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possíveis de forma direta e simples: "Não é um livro para moças

solteiras", despeja o sério Estãcio/Maricá, orientando a cena. O

livro volta para a estante, mas o amor-paixão torna-se contrapon-

to, induzindo o leitor a cair em suas desinibidas armadilhas me-

lodramáticas. Amar até a morte, sujeitar-se a todas as humilha-

ções, suportar a condenação social ameaçam um paradigma amoroso

a ser habilmente conciliado com a moral vigente. Eros será sub-

jugado pelo ethos, o senso comum vigiará as impudentes folias do

coração.

A sentimentalidade consoladora e hipnótica de uma arte para

a mediania burguesa instala-se, gostosamente, nos diálogos, a ex-

pandir energias e despender redundâncias para o habitual consu-

midor de folhetins. Nada de surpresas a não ser as costumeiras,

frutos de desencontros, sobressaltos e malentendidos. Mas, tal

intercâmbio de ingenuidades "sábias", torna-se mais arguto quando

invade o delicado terreno dos bens, do lugar social, das alianças.

O narrador, matreiramente, instala no texto algumas articulações

privilegiadas para estimular a competência textual do leitor, nas

quais armazena informações demarcatórias. Ao situar-se nesta

perspectiva de configuração sobredeterminada, Machado intersec-

ciona texto e contexto, acionando um operador metalingüístico a-

través do qual se entrevêem padrões de comportamento genérico e

normas literárias de diversas procedências.

Dr. Camargo, pai de Eugênia, é o homo politicus do romance.

Tenta estabelecer uma aliança familiar vantajosa com Estágio pela

qual fornece-lhe a filha como noiva e a política como futuro so-

cial. "Via-se como sogro do Estado e pai das instituições" (p.13),

indica o narrador em seus dosados momentos de ironia. Vencer a

indecisão de Estácio e, sobretudo, o "voto consultivo" de Helena,

que "podia vir a ser preponderante", torna-se idéia fixa. Nessa

linguagem reconhecível é conduzido o confronto entre Dr. Camargo

e Helena - situação e oposição - até os momentos definitivos.

Em meados do século XIX era comum ouvir-se um aforismo polí-

tico: "não há nada tão parecido com um saquarema como um luzia

no poder". A expressão tinha livre curso em 1850, época em que se

situa o romance machadiano e o capítulo VII desenvolve a pregação

do Dr. Camargo sobre o esquivo Estácio:
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O partido que lhe der a mão, - se não for o seu, -
ficará consolado com a idéia de ter ajudado um ad-
versário talentoso e honesto. Mas a verdade é que
não escolheu ainda entre os dous partidos: não tem
opiniões feitas. Que importa? Grande número de jo-
vens políticos seguem, não uma opinião examinada,
ponderada e escolhida, mas a do círculo de suas
afeições, a que os pais ou amigos imediatos honra-
ram e defenderam, a que as circunstâncias lhe im-
põem. Dal vem algumas legítimas conversões pos-
teriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as
circunstãncias da origem e do botão luzia ou sa-
guarema nasce um magnífico lírio saquarema ou lu-
zia. Demais, a política é ciência prática; e	 eu
desconfio de teorias que só são teorias (p.96).

A permuta entre pessoas e ideário, entretanto, não esconderá

a direção conservadora do texto e das hegemonias políticas. Aus-

cultando o futuro mantinha-se o pai de Eugênia, preocupado 	 com

"glórias, pompas e satisfações da política" (p.97), à "procura

de um meio termo, que é a posição do bom senso" (p.134). Não de-

vemos esquecer que os saquaremas eram os conservadores fluminen-

ses, organizados e dirigidos pela "trindade saquarema": Rodrigues

Torres, Paulino José Soares de Sousa e Eusébio de Queirós. Sào

todos personagens indiretos dessa ficção repleta de energias au-

tomatizadas.

O médico desdenha das opiniões do matemático Estácio, pois

"detesta a filosofia da obscuridade e a retórica dos poetas". En-

tre "alhos e bugalhos", prefere os alhos, "a metade prática da

vida". Os "bugalhos são puras abstrações, "a parte ideológica e

vã".

Nesta cena de sedução política cruzam-se os fogos de artifi-

cio provinciano e interesseiro com a seriedade ideal no modelo

Maricá. Um olhar atento perceberá a defesa do status quo no pro-

jeto de vida do possível luzia que é Estácio - "um bom pecúlio, a

família, alguns livros e amigos". mas não querendo ser apenas o

"sacristão" no ritual político, declara a decisão final: faltava

o "tema do sermão" (p.99). Machado distribui, em nível aparente-

mente superficial do enredo, matéria que servirá durante toda sua

obra posterior para ironias cáusticas e desmoralizantes.

Nessa forma dialogal situa-se o eixo central da narrativa,

conduzido por um narrador leve e pouco autoritário. As idéias as-
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semelham-se na ação partidária e as prerrogativas de classe, o

domínio das propriedades, a proteção aos seguidores são os laços

estabelecidos a partir de casamentos entre famílias proprietárias

ou no domínio da burocracia. Uma solidariedade horizontal ordena

os lugares na sociedade brasileira e impõe as hierarquias de di-

reção.

Helena é a ficção do "estranho no ninho", resultado da que-

bra das regras de manutenção e sobrevivência admitidas. O conse-

lheiro Vale lia as Máximas, entretanto, a prática extrema da con-

ciliação acabou fazendo-o viver ao arrepio das normas, com duas

famílias. Restaurar a ordem é voltar ao rebanho.

A sensualidade incontrolada é destrutiva e os frutos desta

árvore são amargos e têm "sabor travado de remorsos" (p.199). As-

sim é julgado o conselheiro pelo representante eclesiástico, Pa-

dre Melchior, uma espécie de Tirésias simplificado para o gosto

fluminense.

A cena do capítulo VII tivera uma preparação no capítulo an-

terior quando Estácio e Helena passeiam a cavalo pelas matas da

Tijuca. O núcleo do diálogo são "as vantagens da riqueza"; o ele-

mento de comparação, um pobre negro, condutor de mulas, a chupar

uma laranja, ã beira da estrada.

As reflexões de Estãcio deslocam a discussão do âmbito eco-

nômico-social para a periferia filosofante e moral: a liberdade
e a riqueza caminham lado a lado, a pobreza e o rebaixamento mo-

ral completam a outra face da moeda conservadora. A divisão 	 de

classes é apenas entrevista, subordinada às alusões ao Tempo	 e

seu inevitável valor e, sobretudo, à. liberdade de dispor de si

mesmo, sem qualquer tipo de escravidão. Cativos ali eram os três,

significantes de conteúdos analógicos: o amor-paixão, o passado

equívoco e o presente sem futuro. Um casal jovem e um negro di-

videm com o leitor camadas superpostas de tradição narrativa 	 e

história nacional.

Duas observações merecem destaque nesta cena campestre apa-

rentemente desprovida de importância, a não ser, no nível dos

acontecimentos, o de propiciar o encontro com a casa da bandeira

azul, centro enigmático dos temas de Helena.
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A primeira observação refere-se à conversa dos jovens sobre

a escravidão. Em 1850 promulgava-se a Lei da Abolição do Tráfico

Negreiro, de autoria de Eusébio de Queirós, um dos integrantes

da "trindade saquarema". A voz de Estácio filtra para a ficção o

problema que se arrastava desde os anos trinta. A partir de 1845,

sob pressão inglesa, com a publicação do Aberdeen Act, tornava-se

assunto cotidiano e controvertido.

As clivagens entre os elementos da sociedade imperial não

se reduziam às considerações estritamente políticas. A combinação

entre condições sociais e subordinação racial, proveniente do

fundo histórico plasmado na colonização, indicava o papel deter-

minado para as relações humanas. Tanto para luzias quanto	 para

saquaremas, na prática da defesa de seus objetivos, as idéias gi-

ravam em torno dos monopólios da classe senhorial: de mão de

obra e da terra, dos negócios, da política e da conquista de pos-

tos na administração civil e militar, leiga e eclesiástica. Tais

objetivos acabavam por enfatizar, na linha de pensamento de um

Jeremias Bentham, a liberdade e a propriedade como complementa-

res para a satisfação dos componentes da "boa sociedade".

MachadoMachado de Assis toca em um ponto nevrálgico na constituição

do Estado imperial, ampliado nas transformações da década de se-

tenta até a Abolição e República.

A segunda observação diz respeito à focalização onisciente

do narrador a fazer malabarismos para se controlar diante do lei-

tor. O jogo de perspectivas contrasta o discurso "enobrecido" com

a visão do negro andrajoso. As preocupações moralistas da elite

e o cotidiano rarefeito da miséria é modalizado, ironicamente,pe-

lo foco da narração. Era a mula, com atributo mental humano, que

"olhava filosoficamente", tomando parte na cena. Dominadores e

dominados estão conjugados de forma hábil e astuciosa: falar so-

bre a liberdade não é o mesmo que usufruir dela, mesmo em instan-

te fugaz. Um atrito semântico tornou a linguagem 	 internamente

crítica, artifício sutil para acenar ã imaginação das diferenças.

Falou-se da escravidão, viu-se o pobre negro mas ficou con-

fundida a imagem social com o cliché amoroso: a servidão do amor,

a separação imposta pela sociedade, a "pobre alma lançada num

turbilhão", como se denominou, ao final da cena, a própria Hele-
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na, impregnam o sentido. A iteração expõe-se á saturação redun-

dante, fantasma habitual nos textos de folhetim.

Ao introduzir Vicente, o cria da casa e pagem de Helena, 	 o

narrador já balizava as fronteiras ficcionais com o instituto

servil: "a esperança da liberdade, se a podia haver, era precária

a remota" (p.72). Essas cláusulas ordenam o comportamento narra-

tivo diante de tema tão espinhoso, salvando-o de confrontos maio-

res com a discussão efervescente no momento da edição do jornal.

A liberdade acaba sendo dominada pela retórica das máximas, anu-
lada no ãmbito da linguagem. Vicente atravessa a ficção como o

negro da estrada, mensageiro de "enigmas" ideológicos, cujo tra-

balho humilde é construir a história dos outros.

Em um texto da ética pedagógica o valor do conhecimento ar-

mazena fardos de informação previamente dispostos e empilhados. O

desfecho trágico, fruto do desconhecimento, é facilmente promo-

vido a obstáculo social intransponível dentro da lógica modulada

pelas repetições.

A história pessoal de Salvador é um momento concentrado des-

se poder controlador e disseminador. Ao ter a palavra, o persona-

gem conta suas desgraças mas assume a voz de juiz do texto, indi-

ciando seu mecanismo de funcionamento: "Presumo que é rico. Na

abastança é impossível compreender as lutas da miséria, e a máxi-

ma de que todo o homem pode, com esforço, chegar ao mesmo bri-

lhante resultado, há de sempre parecer uma grande verdade á pes-

soa que estiver trinchando um peru..." (p.181).

A procura de um lugar ao sol, a preocupação com a mudança

de status, são novamente encenadas por Machado de Assis. Dramati-

za as expectativas dos agentes sociais que necessitavam ser in-

corporados em projetos de futuro, pouco encontrando onde exerci-

tar sua força de trabalho pelas condições do ImiSério. A escravi-

dão deslocava os indivíduos livres da maior parte das atividades

e o sistema económico da produção colonial não promovia a amplia-

ção de ocupações normais e estáveis para a população 12 .

Ser jovem e ambicioso era uma necessidade para a sobrevivèn-

cia fora do limbo da pobreza e do anonimato. Assim, os textos ma-

chadianos estão povoados por afilhados, padrinhos, compadres nas-
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cidos graças ao rito católico que sanciona as novas relações. O

batismo, a crisma, o casamento fazem as alianças para os benefí-

cios futuros. "Todo o incômodo é aprazível quando termina em le-

gado" (p.138), sentencia o prático Dr. Camargo. A madrinha de

Eugénia morre em Cantagalo e, apesar da "estreiteza das esperan-

ças", sempre é possível um desenlace pecuniário. Como se vê, há

máximas para todos os gostos e situações.

A metalinguagem acionada ás claras, no nível da enunciação,

ou indiciada internamente no nível do enunciado, é um	 operador

de equivalências, obrigando o leitor a refletir sobre o ato de

escrever. E escrever máximas, cujo fechamento de significado re-

mete para a clausura social.

O mundo do trabalho fechara-se para Salvador e Angela da So-

ledade pois violaram as regras do controle patriarcal e da Igre-

ja, campo do divino, importante quando se trata de capricho (ou

castigo?) dos céus. Por traição de classe formaram um núcleo pes-

soal impossível de crescer, condenado à solidão. Apenas sob a

forma de favor - Angela sob o manto protetor do conselheiro, He-

lena prisioneira na trama familiar - contra a corrente da tradi-

ção instituída e no âmago de mentira, conseguem se introduzir na

sociedade. Mas não por muito tempo. Shakespeare acode ao chamado

do narrador e vaticina: "Ela enganou seu pai, há de enganar-te a

ti também" (Obelo) (p.211). O código patriarcal fica reassegurado

com o aval do dramaturgo inglês, então encenado inúmeras 	 vezes

por João Caetano, na adaptação de Ducis13.

Caberá a Estácio a máxima en-abime da narrativa, ainda que

de gosto duvidoso: "A suspeita é a ténia do espírito; não perece

enquanto lhe resta a cabeça" (p.177). O diagnóstico desse Caso

clínico de infectação parasitária familiar sintetiza-se na locu-

ção, que redistribui uma verdade conhecida por todos e confirmada

pela experiência de vida no trópico. A imagem fisiológica e ex-

cretora do corpo maléfico, a anulação de sua permanência e pro-

liferação antecipam um final previsível.

Ao intérprete do espaço divino, Padre Melchior, meio cape-

lão, meio agregado, estão reservadas palavras bíblicas e tom gra-

ve, condizente com a revelação. Todo o capítulo XXIII reveste-se

de um ritmo pesado de culpas acumuladas, de sacramento da confis-

53



são. Apesar de São Paulo vir ao auxilio em tamanha 	 catástrofe:

"Para os corações limpos, todas as coisas são limpas" (p.195).

O verbalismo grandiloqüente e hiperbólico tira os 	 melhores

efeitos deste material de melodrama. Tudo levou a um clímax 	 de

linguagem teatral cujo ponto sensível é o elogio da virtude, do

heroismo exclamativo da moral sem máculas. A morte de Helena em

decorrência da tempestade a que se expusera é um gran-f inale dig-

no de Pixérécourt, o Corneille do Boulevard14.

A natureza é o algoz da sua execução, decretada pela cultu-

ra e sancionada por um repertório codificado de ideologia. O re-

tiro paradisíaco do Andaral, cercado por jardins, junto á flores-

ta da Tijuca, paisagem amena tópica do romantismo, fora contami-

nado pela luxúria do conselheiro e um ritual de purificação era

inevitável. Além disso, a morte em 1850 era uma lembrança dolo-

rosa para os que sobreviveram á epidemia de febre amarela. Para

os mais jovens, tratava-se de ameaça a rondar, sempre ativa.

Conciliação histórica, transação narrativa. Machado de Assis

reuniu nesse enredo de amor impossível a matriz intelectual, po-

lítica e retórica de um período brasileiro. Ofereceu ao folhetim

jornalístico, de maneira desprentenciosa, um olhar dos anos 	 se-

tenta sobre os anos cinqüenta. No momento da consolidação 	 das

classes proprietárias, sempre temerosas de alianças incertas, o

mito da sedução incestuosa que perseguiu o romance e o melodrama

traveste-se em biografia política.

O episódio emblemático dos trás beijos do astuto Dr. Camargo

em sua filha Eugênia reproduz, em escala reduzida, a estrutura

global do enunciado. Machado de Assis enlaçou o enigma central da

identidade da heroína com outro, aparentemente secundário,	 mas

desafiando a competência lingüística do leitor. Ele poderá reco-

nhecer nas manobras paternas do médico um recorte político das

relações do Império que foram, em diversos momentos, mimetizadas.

Ao executar esse movimento transversal de sentido irá se defron-

tar com a tarefa de integrar estratégias textuais e problematiza-

ção crítica.
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Não é chegada a hora para o autor escancarar a verdade, de-

sobrigada de pudores, pois o narrador é um defunto, como o será

Brás Cubas. Por enquanto, a preocupação em emocionar com recursos

óbvios serviu também para disseminar a sombra da dúvida: jogo

do destino ou dissimulação politica?

As máximas que impregnaram a cultura brasileira do século

XIX recebem dele um tratamento corrosivo a partir dos anos oiten-

ta. Elas serão solicitadas a desvendar o avesso da História,sain-

do dos caminhos comportados do doxa para se instalar no paradoxo.
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