
MEMORIAL DE AIRES: A ALMA EM COMPASSO*

LUIZ RONCARI (USP )

1. Pobre Diabo

"Ao fundo, ã entrada do saguão, dei com os dous velhos sen-

tados, olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal

direito, com as mãos sobre os joelhos. Dona Carmo, ã esquerda, ti-

nha os braços cruzados ã cinta. Hesitei entre ir adeante ou desan-

dar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé

ante pé. Ao transpor a porta para a rua vi-lhes no rosto e na a-

titude uma expressão a que não acho nome certo ou claro; digo o

que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar.Con-

solava-os a saudade de si mesmos" 1 .

"Consolava-os a saudade de si mesmos", última frase do último

romance de Machado de Assis: o Memorial de Aires. Dona Carmo 	 e

Aguiar, um casal de velhos encerrando a vida, não encontra para

onde olhar senão para o próprio passado, "a saudade de si mesmos",

única saída consoladora. "órfãos às avessas", deixados pelos dois

"filhos postiços", não encontram outra alegria que a saudade 	 de

*Este ensaio à. apenas a primeira parte de um capitulo referente ao Memorial de
Aires de minha tese de mestrado sobre Machado de Assis, intitulada Machado
Manifesto, defendida em 1981 na USP.
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uma vida plácida, ordeira, quieta e, sem exagero, superior, como

a que tinham vivido. Mas a falta de filhos deixava - os suspen-

sos, um frente ao outro, e a descrição fria e seca aprofunda a

angústia que procuravam disfarçar, "queriam ser risonhos". Aires

hesitou em quebrar o silêncio dos velhos porque sabia que não os

consolaria, e, mais que isso, tinha outras esperanças, ainda que

não para si, ditas dois parágrafos antes: "... concluí que a mo-

cidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente do

extinto e do caduco" 2 .

Um olhar para o passado e outro para o futuro compõem o fe-

cho do livro. Somente uma vontade educada, não pela opção, mas

pela observação, impediu que um olhar suplantasse o outro, man-

tendo-os em equilíbrio e com a corda tensa. O Memorial de Aires

é a história de um olhar que acompanha a membrana fina, o verniz,

de uma porcelana em agonia. Aires é só olhar, o diabo de mãos

atadas, incrustado na louça. A vontade impotente que se satisfaz

com a curiosidade, a premonição, a representação e a utopia. E a

impotência é a condição da unanimidade, todos gostam dele e o

consultam, sem que ele faça mal a ninguém. Tristão e Fidélia se

casam, é a sua vontade, partem para Lisboa e deixam Dona Carmo

e Aguiar desolados; como a realização da sua vontade não foi re-

sultado da sua ação, fica tudo por conta do destino. Para que em-

purrar, se o destino "rima com divino", e poupa-o de cogitações

filosóficas. Do que fica para trás, o que valeria salvar, é a ra-

zão do Memorial.

Este livro, como a maioria de seus personagens, tem a apa-

rência da graça, da singeleza, da elegância e suavidade. Alguns

personagens realmente são assim, porém outros só têm a aparência,

como a graciosa Cesária, cuja prenda é "dizer mal da vida alheia,

e não o faz sem graça" 3 . Nela, o ódio, a inveja, e o ressentimen-

to estão recobertos por modos sedutores: "Há ocasiões em que 	 a

graça de Dona Cesária é tanta que a gente tem pena de que não se-

ja verdade o que ela diz, e facilmente lho perdoa" 4 . Também	 o

próprio conteúdo maligno é atraente e parte integrante da atra-

ção: "Esta senhora se não tivesse fel talvez não prestasse; eu

nunca a vejo sem ele, e é uma delicia" 5 . O Memorial oculta tam-

bém, por trás de uma placidez familiar, uma força "demoníaca" que
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precisa ser contida, domada, e que só de quando em quando conse-

gue uma ponta de expressão. Quem revela essa outra realidade, a-

través de sugestões diretas ou alusões sutis, é seu próprio nar-

rador, Aires, conselheiro que encobre o que pensa, lucidez dis-

farçada em discrição, hábil, capaz de iludir (ou compactuar com?)

a própria Cesária. Esta, após um desacordo com ele, diz todo	 o

bem de sua pessoa, e ele ironiza: "Seja o que for, a verdade é

que não o defendi de todo (Tristão), mas só em parte, e a gracio-

sa dama apelou para o meu gosto, o equilíbrio do meu espírito, o

longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as grandes qua-

lidades deste mundo"6 .

A vida social é a construção da aparência e esta, por sua

vez, é a condição necessária da vida social. Se todos se deixas-

sem levar somente por seus impulsos, ela não seria possível. Daí

ser a vida "um ofício cansativo", "Já acho mais quem me aborreça

do que quem me agrade, e creio que esta proporção não é obra dos

outros, é só minha exclusivamente. Velhice esfalfa" 7 . O tédio de

Aires é reconhecer impossível realizar-se também na sua essência

"demoníaca", ou melhor, na sua realidade lúcida e sensual. "Ontem

com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal

do pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a propósito da alfor-

ria dos escravos. Vontade sem ação, veleidade pura; antes me vi

obrigado a louvá-lo também, o que lhe deu azo a estender o pane-

	

gírico. Disse-me que ele é bom senhor, eles bons escravos,	 con-

tou-me anedotas do seu tempo de menina e moça, e, em sinal de

aplauso, beijar-lha. Vontade sem ação"8 . Quanto impulso contido

é filtrado na ironia destas frases: "ele é bom senhor, eles bons

escravos", "em sinal de aplauso, beijar-lha".

Apenas poucas vezes Aires deixa-se levar pelo sarcasmo, mas

ainda muito oculto, de modo que se transforma num gozo impercep-

tível do interlocutor. Quando Tristão, que havia trocado a nacio-

nalidade brasileira pela portuguesa, suspira: "A gente não esque-

ce nunca a terra em que nasceu", o conselheiro suspeita da since-

ridade da frase, vê cálculo nela, mas arranja argumentos que com-

provam o contrário do que pensa, e o suspirante deixa-se 	 levar

por eles, para o gozo do conselheiro: "Talvez o intuito 	 fosse

compensar a naturalização que adotou, - um modo de se dizer ainda
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brasileiro. Eu fui ao deante dele, afirmando que a adoção de uma

nacionalidade é acto político, e muita vez pode ser dever humano,

que não faz perder o sentimento de origem, nem a memória do ber-

ço. Usei tais palavras que o encantaram, se não foi talvez o tom

que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo. A verdade

é que o vi aprovar de cabeça repetidas vezes, e o aperto de mão,

à despedida, foi longo e fortissimong.

Existe uma dose de maldade nessa argúcia de Aires, de fazer

Tristão ficar-lhe imensamente grato pelas suas palavras, traindo,

ao mesmo tempo, suas intenções e expondo-se a ele. Numa outra

passagem, o sarcasmo é exercido como vingança e, porque não, com

fina crueldade. Cesãria põe em questão o gosto e a graça de Dona

Carmo. Aires ao invés de retrucar, passa a elogiá-la: "Quis de-

fender os três, mas a certeza de que ela não tem de mim melhor

opinião, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto es-

pírito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como então passasse os de-

dos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a mão, e iria aos pés, se me

mostrasse os pês, mas não me mostrou mais nada"
10

 . Criando	 Uma

aparência de retribuição ao elogio que antes ela fizera dele, o-

cultamente Aires confessa o gozo que tem em provocar o 	 veneno

de Cesária, em fazê-la desabrochar para conhecê-la a descoberto;

instiga-a para divertir-se, e sem remorso: "Não foi o medo que

me levou a admirar o espírito de Dona Cesãria, os olhos, as mãos,

e implicitamente o resto da pessoa. Já confessei alguns dos seus

merecimentos. A verdade, porém, é que o gosto de dizer mal não se

perde com elogios recebidos, e aquela dama, por mais que lhe

ache os dentes bonitos, não deixará de mos meter pelas costas, se

for oportuno. Não; não a elogiei para desarmá-la, mas para diver-

tir-me, e o resto da noite não passei mal"11 . E goza, sem proce-

dimento, a maldade. São poucas às vezes que o conselheiro exerce

essa capacidade demoníaca tão a fundo. Na maior parte das vezes,

ele se tolhe e apenas alude á sua vontade "maligna" de desmasca-

rar as intenções e sentimentos encobertos. O que lhe ata as mãos?

Por que resigna-se a ser essa vontade que não se realiza, podada

conscientemente a favor das convenções? 2 uma necessidade da con-

vivência que ele leva a extremos e com um conhecimento exemplar,

mas da qual ele mesmo se considera cansado, "Preciso me lavar da

companhia dos outros". Se perde o freio alguma vez, é apenas para
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instaurar, sutilmente, a desconfiança na aparência. Por todo o

livro repetem-se atitudes como estas: "A certa distância, ia eu

a voltar a cabeça para vá-lo ainda, mas recuei a tempo"; 	 "Quis

replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse 	 ouvido

mal... Recuei a tempo"; "Querendo dizer isto a Rita, usei do con-

selho antigo, dei sete voltas à língua, primeiro que falasse, 	 e

não falei nada"; "Quis ponderar à dama que isto que me dizia ago-

ra estava em contradição com o que uma vez lhe ouvi... Não 	 lho

lembrei por duas razões, a primeira é que seria inútil, e 	 até

prejudicial às nossas relações; a segunda é que ofenderia a pró-

pria natureza"; "Não sei que escrúpulo me deteve a língua... Re-

pito, não me custou ser discreto; é virtude em que não tenho me-

recimento"; "Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de de-

funto, mas evitei o dito, e mudei de pensamento" etc.

Em algum momento, Aires parece explicar seu "tédio à contro-

vérsia" como decorrente de sua formação, ou de sua natureza,

como quando diz: "... complacência, que é uma qualidade minha, e

não das novas. Quase que a trouxe da escola, se não foi do ber-

ço. Contava minha mãe que eu raro chorava por mama; apenas fazia

uma cara feia e implorativa. Na escola não briguei com ninguém,

ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram

extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que

abria as pontas aos dous extremos. Eles acabavam 	 esmurrando-se

e amando-me"12 . Na narrativa de Aires as pontas do compasso a-

brem-se sempre como se houvesse duas razões, ou mais, no mundo.

Ele desvenda para si as razões ocultas, é um leitor do não dito,

mas não deixa que estas se sobreponham às outras possíveis. 	 As

ações e reações humanas não se explicam apenas pelo 	 interesse,

cálculo ou projetos. As boas e más razões estão sempre presentes,

desse modo, toda ação é suspeita. Porém o narrador é 	 extrema-

mente cauteloso em fazer um julgamento definitivo. Ele apenas su-

gere ou alude ás possíveis motivações das ações. Mas, de 	 certa

forma, quase todos os personagens do livro estão sob suspeita.

Sua irmã, Rita, condenando o casamento da viúva Fidélia 'tal-

vez estivesse agindo em causa própria: "Não tendo casado outra

vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas núpcias. Ou

então (releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel),	 ou
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então padeceu agora tais ou quais remorsos de não havê-lo feito

também... Mas, não, seria suspeitar de mais de pessoa tão exce-

lente" 13 . Até Dona Carmo pode estar agindo por egoísmo, quando

teme que a música possa distrair Fidélia da saudade do marido e

diminuir-lhe o gosto de sofrer por ele. Poderia com isso perdê-

la, se um novo casamento a levasse. Ao anunciar a Aires o casa-

mento de Fidélia e Tristão, a sua alegria parecia vir menos do

casamento em si, quando diz: "Realiza-se um grande sonho meu,con-

selheiro, disse ela. Tê-los-ei finalmente comigo"14.

Tristão é colocado sob suspeita ao longo de todo o livro.

Sempre a apreciação de Aires sobre ele é feita de forma que deixe

uma margem ã dúvida ou pela negativa. A primeira observação que

faz dele é esta: "não me desagrada, ao contrário", e diz a se-

guir: "não é mau rapaz". Quando faz dele observações positivas,

agrega condicionais como contrapeso: "conforme a impressão que me

deixou o rapaz, e foi boa, como a princípio. Talvez ele tenha al-

guma dissimulação, além de outros defeitos de sociedade, mas nes-

te mundo a imperfeição é cousa precisa". A afeição que tem por

ele cresce, mas nunca apaga de todo a suspeita: "com a vista e a

prática dos seus dotes, e naturalmente com a afeição e a confian-

ça que me tem, ou parece ter". E até o final Trisrão permanece

para ele uma figura ambígua, se se compreender, como verei adian-

te, o significado da política no Memoria1 15 : "Em verdade, Tristâo

é feito de modo que a política o pode levar sem esforço, e Fidé-

lia retê-lo sem dificuldade" 16 . Pode ser também, no caso de ' Pris-

tão, que Aires, narrador mas também personagem, estivesse se

guiando por interesses próprios ao se referir sobre quase que um

rival, "se não é ciúmes ou inveja de a ver casada com outro". Só

Fidélia permanece livre da suspeição, mas aqui também pode-se a-

tribuir ã parcialidade com que um vê o objeto amado, se não le-

varmos de todo a sério o que Aires declama: "I can give not what

men call love."

	

Memorial sem intenções literárias, "Não sei se me 	 explico

bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a que lançarei um dia

estas folhas de solitário", não precisa ter, portanto, cuidado

com a fatura ou compromissos com a objetividade. A parcialidade

e visão subjetiva pode muito bem explicar o rigor no julgamento
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de Tristão, e a idealização de Fidélia, disfarçada pelo 	 estudo

cuidadoso de um espírito curioso. Mas não é o que define Aires

narrador. Para ele, toda a ação humana tem várias explicações

possíveis e suas motivações se dão em diversos níveis. O que ele

faz, é enunciá-las. No enterro do Miranda, notando flores no tú-

mulo do marido de Fidelia, se pergunta: "Em caminho pensei que a

viúva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao túmulo do ma-

rido, é que lhe ficou este costume, se lhe não ficou essa afei-

ção. Escolha quem quiser: eu estudei a questão por ambos os la-

dos, e quando ia a achar terceira solução chegara ã porta da ca-

sa (...) A terceira solução é a que lã fica atrás, não me lembra

o dia ... ah! foi no segundo aniversário do meu regresso ao Rio

de Janeiro, quando eu imaginei poder encontrá-la deante da pessoa

extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma só

creatura presente" 17 . Caso fosse costume, Fidélia não seria dife-

rente de outra pessoa qualquer, automaticamente repetira um gesto

ritualizado, isento de um sentimento maior; mas, antes, ele	 já

havia observado: "eu não escrevi que Fidelia seja comum". Caso

fosse afeição, Fidelia não estaria aberta ao futuro, a história

não teria a possibilidade do rumo que tomou, e seu estofo senti-

mental seria romanticamente incomum. A terceira solução, a que

se realiza, e na que ele parece mais acreditar, é quase a chave

do Memorial, combina o passado e o futuro: "eu imaginei poder en-

contrá-la deante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futu-

ra, fazendo de ambas uma só creatura presente."

Numa outra passagem, quando Tristão sugere a Fidélia 	 que

passe a fazenda de Santa-Pia aos escravos, Aires e Dona Carmo

Discutem as razões que o teriam levado a isso: "O que ouvi depois

é que Tristão, sabendo da resolução da viúva, formulou um plane e

foi comunicar-lho. Não o fez nos próprios termos claros e dire-

tos, mas por insinuação. Uma vez que os libertos conservam a en-

xada por amor da sinhá-moça, que impedia que ela pegasse da fa-

zenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a	 trabalhem

para si. Não foi bem assim que lhe falou; pós-lhe uma nota volun-

tariamente seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da

lembrança. Assim o interpretou a própria Fidélia, que o referiu

a Dona Carmo, que mo contou, acrescentando:
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"- Tristão é capaz da intenção e do disfarce, mas eu também

acho possível que o principal motivo fosse arredar qualquer sus-

peita de interesse no casamento. Seja o que for, parece que assim

se fará.

"- E andam críticos a contender sobre romantismos e natura-

lismos!

"Parece que Dona Carmo não me achou graça ã exclamação, e eu

mesmo não lhe acho graça nem sentido" 18 . Diante da ambigeidadedas

ações, as razões explicativas com mão-única, canõnicas,romãnticas

ou naturalistas, perecem. Uma ou outra pode modelar um ou outro

personagem, mas não dão conta de tipos como Fidélia, Tristão, Ai-

res, Dona Carmo, sem reduzi-los. São nestes tipos de relações que

funcionam as pontas da alma em compasso de Aires: uma no passado,

outra no futuro; uma na razão do ideal romântico, outra na razão

do cálculo naturalista. E o partido de Aires é o reconhecimento

de uma realidade polif6nica, por isso escreve um memorial,a lem-

brança do que pode ter sido, e não um diário, o que foi, a suces-

são dos fatos.

Esta mesma dialética define muitos outros níveis do pensa-

mento e escrita de Machado de Assis, que analisei nos capítulos

anteriores19 . Ela faz de Aires narrador essencialmente um obser-

vador, um curioso, dos homens e do mundo. Sua observação não émo-

delada por nenhum cânone escolar, nem procura simplesmente a com-

provação de uma visão do mundo forjada por influências filosófi-

cas. Além de Nietzsche, Schopenhauer e Pascal, Aires segue os fa-

tos de perto, sem preconceitos, na sua variedade, e aprecia neles

a surpresa, o imprevisto, por que não o susto? O que seria da

ironia sem essas peças que a vida prega no homem? Como seria pos-

sível o humor sem a possibilidade do inusitado, do estranho, 	 da

descoberta? A fatalidade, a repetição e o destino são 	 inexorá-

veis, e tudo que possa parecer novo, ainda "está debaixo do sol".

O mais inusitado, também "é da vida". Tudo isto é verdade. Mas a

integração de um termo no outro, do novo na expressão resignada

"é a da vida", dissolve todo possível tom dramático ou trágico, e

o riso fica no encontro doestranho no familiar. O humor é o ter-

ceiro partido, o passo além das opiniões convictas, limitado, mas

o único capaz de suportá-las dentro de um novo discurso que não
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rompa com elas, sem aceitar, porém, a seriedade do seu tom exclu-

sivo. Quando Aires declara no trecho citado acima: "- E andam

cr£ticos a contender sobre romantismos e naturalismos!" (...)"Pa-

rece que Dona Carmo não me achou graça ã exclamação, e eu mesmo

não lhe acho graça nem sentido", sabe que brinca com convicções

"serias", que seu humor não encontra um sentido, mas atesta 	 as

insuficiências daquelas razões.

Qual a função do diabo na vida, senão a de levar o homem a

perder-se? Quando Rita sugere a Aires uma aposta sobre um 	 novo

casamento de Fidélia, o irmão lembra o Fausto, e fica para 	 ele

o papel de MefistOfeles: "veja você se refaz o que lã vai des-

feito", diz a irmã. Mas Aires cumpre o papel de um demônio des-

necessário, só curioso, impotente, "vontade sem ação". A dama tem

certas coisas que o atraem e ele só quer satisfazer sua curiosi-

dade, pelo menos é o que confessa ao papel: "O que naquela dama

Fidélia me atrai é principalmente certa feição de espírito, algo

parecida com o sorriso fugitivo, que já lhe vi algumas vezes.Que-

ro estudá-la se tiver ocasião. Tempo sobra-me, mas tu sabes que

é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e para ti,

se tenho vagar e quê, - e pouco mais" 20 . Algumas vezes denuncia

sua vontade de interferir no rumo das coisas, de cumprir seu pa-

pel "maligno", mas não passam de conjecturas muito íntimas, só

ditas secretamente ao papel que vai para o fogo, como nesta pas-

sagem em que relata uma conversa com o pai de Fidélia: "Está cla-

ro que lhe não falei da filha, mas confesso que se pudesse diria

mal dela, com o fim secreto de acender mais o ódio - e tornar im-

possível a reconciliação. Deste modo ela não iria daqui para a

fazenda, e eu não perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, pa-

pel amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade íntima e pura

e ninguém nos lê. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e não se perde

nada em parecer mau; ganha-se quase tanto como em sê-lo" 21 .

Desde o primeiro momento que vê Fidélia se sente atraído por

ela. Acompanha-a, sonha com ela, olha-a pela frente e pelas cos-

tas, como um espião, ou um voyeur: "Eu - aqui o digo ante 	 Deus

e o Diabo, se também este senhor me vê a encher o meu caderno de

lembranças, - eu deixei-me ir atrás dela. Não era curiosidade,me-

nos ainda outra cousa, era puro gosto estético. Tinha graça an-
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dando; era o que lã disse acima: encantadora. Não fazia crer que

o sabia, mas devia sabê-lo. Ainda não encontrei encantadora que o

não soubesse. A simples suposição de o ser tenta persuadir que o

é" 22 . O que atraía como "objeto de estudo", acaba se 	 tornando

encantador e chama para um gozo estético, "mas de uma	 estética

visual, não auditiva", como sugeria admirá-la Tristão, que não

querendo "parecer admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos

hábeis"23.

Velho vadio, "nada há peor que pessoas vadias", diz 	 dele

próprio; sem ódio, "eu não odeio nada nem ninguém"; mas também

velho para o amor "I can give not what men call love", "apenas ti-

ve veleidades sexagenárias", e não pode se comparar a "alguém de

verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece". Porém

não consegue ocultar sua sensualidade, "admirador de pés	 boni-

tos", que denuncia até no estilo de relatar seus devaneios: "E as

mãos dela irão falando, pensando, vivendo aquelas notas que 	 a

memória humana guarda impressas. Provavelmente tocará como ontem,

sem música, de cor, na ponta dos dedos..." 24 . O estilo diz toda

sensualidade, seja na melodia do devaneio, seja no ritmo do dese-

jo, como aqui: "Contentei-me de aceitar o convite que ele me fez

de ir ouvi-la, em casa dele, hoje, amanhã, depois, quando quei-

ra" 25 . Aires brinca, tem uma forma ladina de fazer alusões sobre

sua natureza "maligna", como quando se compara a Cesãria:	 "tudo

é matéria a línguas agudas. A maneira porque aprovava alguma cou-

sa era quase sarcástica, e difícil de entender a quem não tivesse

a prática e o gosto destas creaturas, como eu, velho maldizente

que sou também. Ou serei o contrário, quem sabe?" 26 . Ou	 então,

quando fala de sua curiosidade: "Eu, com a arte que o Diabo me

deu, divido a atenção entre a mãe e os dous filhos para concertar

a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu ges-

to" 27 .

Nas referências que Aires faz de si, ele constrói uma ima-

gem diversa da sua aparência social, mas essas referências só

aparecem como intenções frustadas ou confissões intimas. Elas ja-

mais se realizam, pois sua extensão na ação seria a destruição da

aparência do outro Aires, que não é falso, mas é obrigado a con-

viver com esta outra face, sugerida no Memorial meio como desafo-
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go e necessidade de confissão, e meio como brincadeira de quem

está vestindo a fantasia de Mefistófeles que a irmã, oportuna-

mente, lhe deixou na aposta sobre o destino da viúva.

Nosso diabo não tece teias nem arma artimanhas, só acompanha

e observa como a tentação está plantada e a vitima resiste: "Se a

viúva Noronha, como lá escrevi há dias, foge a si mesma, é que

tem medo de cair e prefere a viuvez ao outro estado" 28 . É uma lu-

ta inglória contra a queda, ainda que o diabo tenha pouca possi-

bilidade de intervir: "Se eu estivesse certo de poder casar	 os

dous, casava-os, por mais que me custe confessá-lo a mim mesmo,

e, a rigor, não custa muito. Estou só, entre quatro paredes, 	 e

os meus sessenta e três anos não rejeitam a idéia do oficio ecle-

siástico. Ego conjugo vos..." 29 Não é mais possível a	 Fidélia

fugir de si mesma, de recusar-se a entrar no circuito de todos os

mortais, de salvar-se do "gênio da espécie", de desobedecer 	 e

ceder ao fruto da perfídia da serpente: "Não há como a paixão do

amor para fazer original o que é comum, e novo o que morre de

velho. Tais são os dous noivos, a quem não me canso de ouvir por

serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver nas-

cido da perfídia da serpente e da desobediência do homem, ainda

não deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez que outra algum

poeta empresta-lhe a sua língua, entre as lágrimas dos especta-

dores; só isso. O drama é de todos os dias e de todas as formas,e

novo como o sol, que também é velho" 30 . Aires, como o poeta, em-

presta sua língua para anunciar a derrota de Fidélia. Vence 	 o

amor, vence Aires a aposta com a irmã, e a viúva se perde, como

Fausto, e não tem mais o pobre diabo que se lamentar, como o fez

num momento de fraqueza: "Já me parece que realmente Fidélia aca-

ba sem casar. Não é só a piedade conjugal que lhe perdura, é 	 a

tendência a cousas de ordem intelectual e artística, e pouco mais

ou mais nada. Fique isto confiado a ti somente, papel amigo,	 a

quem digo tudo o que penso e tudo o que não penso"
31

.

No drama-épico de Goethe o diabo é poderoso, mas o homem tam-

bém o é. No Memorial o "diabo" pode muito pouco e os homens se-

guem o fluir da vida, sofrem injunçaes e acasos, felizes ou infe-

lizes, mas raramente os conflitos são tão agudos que levem ao dra-

ma ou a luta ganha intensidade que justifique o épico. A repre-
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sentação do domínio da vida, do acontecer que os homens vivem,

contrapõe-se ã elaboração do romanesco, que fica relegado ã ima-

ginação: "Se eu estivesse a escrever uma novela (...) diminuiria

a verdade exata, que aqui me parece mais útil que na obra de ima-

ginação"
32 . O testemunho confidencial - pois Aires viu além 	 da

aparência -, ele chama de "páginas de vadiação", que se 	 torna

sinónimo de "bom costume": "Chamo-lhes assim para divergir de mim

mesmo. Já chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas

as opinióes se podem defender, e, bem pensado, dão a mesma cousa.

Vadiação é bom costume"33.

O tema do Memorial é o desenvolvimento da vida, e não o dos

personagens, estes são sinceros ou simuladores que vivem os seus

destinos. Aires segue os fios que ligam ou separam os homens numa

espécie de movimento compensatório: a felicidade de Fidélia e

Tristão é a infelicidade de Dona Carmo e Aguiar, como nos bancos,

em que "o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas

de dono". A luta pela vida / ou pela realização do amor e da pai-

xão / são temas do imaginário, do romanesco, que não correspondem

ã "verdade exata" ou ã "realidade possível".

O realismo de Aires está nessa estreita relação entre a re-

presentação e a coisa representada. Esta se revela pela sua apa-

rência e aquela é a busca de sua verdade no interior da própria

aparência. A realidade não está na abstração ou na oposição. Ela

é também sua aparência, mas com uma complementaridade de difícil

apreensão e que não permite nunca a certeza. Aires é, ao mesmo

tempo, narrador e personagem, porque precisa de sua experiência

social e subjetiva, para utilizá-la como ponto de referência na

observação das experiências alheias. A vida social cria uma hi-

pocrisia, uma civilidade, que privilegia certas determinações

em detrimento de outras, e Aires reconhece-a, ao mesmo tempo, co-

mo esterilizante e necessária.

2 esterilizante na medida em que impede o desenvolvimento da

vida para o romanesco ou o lírico: "Reli também este dia de hoje,

e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poéti-

ca ou romanesca, mas não há disso; antes é tudo prosa, como	 a

realidade possível" 34 . O esforço não é no sentido de trazer	 a

realidade para os padrões ficcionais romanescos, mas de adequã-
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los à representação da realidade. Prosa, para uma realidade pro-

saica. Mas a mesma convivência que aparece algumas vezes como hi-

pocrisia, em que os sentimentos, desejos, interesses e ambições

estão dissimulados, outras vezes aparece como civilidade neces-

sária, enquanto permite superar o conflito, "Tudo é um; amor ou

eleição, não falta matéria às discórdias humanas" 35 . Evitá-lo ou

contorná-lo torna a convivência possível, senão até superior,agra-

dãvel, como neste texto: "Contavam-se histórias de sociedade, que

eu ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas ocasiões

pertinentes. Também eu contei uma, de sociedade alheia e remota,

mas o receio de lembrar à viúva Noronha alguma terra por 	 onde

houvesse andado com o marido me fez encurtar a narração e não

começar segunda. Entretanto, ela referiu duas ou três reminiscên-

cias de viagens, impressões do que vira em museus da Itália e da

Alemanha. Da nossa terra dissemos cousas agradáveis e sempre de

acordo. A mesma torre da matriz da Glória, qua alguns defenderam

como necessária, deixou-nos a nós, a ela e a mim, concordes 	 no

desacordo, sem que aliás eu combatesse ninguém. O casal Aguiar

ouviu-nos sorrindo; o moço da Escola da Marinha tentou, em vão,

suscitar a questão militar" 36 . Imagine-se o contrário, se ao in-

vés de buscarem a concórdia no desacordo, procurassem a discórdia

no acordo, o inferno que não seria, e teriam muito mais que "en-

chido a noite".

A representação da convivência necessária - onde os indiví-

duos formam sua aparência na medida em que não lhes é permitido

se mostrarem por inteiro, com toda sinceridade de sentimentos e

emoções -, e, ao mesmo tempo, a confissão da vida interior que se

confunde com o ser verdadeiro, da face que fica oculta, pedem uma

narrativa polifónica, com duas ou mais vozes harmonizadas. O Ai-

res personagem vive a convivência. Aí ele é diplomata, conselhei-

ro, espírito equilibrado, como a própria imagem do "bom costume".

E o Aires narrador faz as confissões Intimas, sugerindo uma ima-

gem complementar do sensual, maligno e vadio, da "vadiação". Esse

desdobramento de Aires em personagem e narrador permitiu que as

duas vozes, aparentemente opostas como verdade e mentira, se har-

monizassem e criassem uma verdade única e complexa. A acentuação

dessa dualidade e seu reconhecimento foi um dos temas mais mar-

cantes da literatura moderna, e é o que diferencia Machado na nos-
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sa história da literatura e dá sua contemporaneidade.

Apesar da serenidade que transmite o texto acima citado,

transparece também como a convivência está apoiada em bases ins-

táveis, como são frágeis seus elementos de sustentação. Penso que

são nesses elementos que podemos sentir a crise latente que o

Memorial encobre na sua forma própria de revelar. Se existe algu-

ma insatisfação em Aires, parece que é a de ter descido ao mundo.

Antes tivesse ficado nos círculos celestes, não teria se envolvi-

do nessa trama complicada e contraditória, da qual ele 	 próprio

não tem muita clareza, apesar de toda a sua lucidez. 	 "A música

foi sempre uma das minhas inclinações, e, se não fosse temer 	 o

poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades. Se

a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Não

me quis dar a ela, por causa do ofício diplomático, e foi um er-

ro. A diplomacia que exerci em minha vida era antes função deco-

rativa que outra cousa; não fiz tratados de comércio nem de limi-

tes, não celebrei alianças de guerra; podia acomodar-me às melo-

dias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouco aos outros"37.

O gabinete volta a aparecer aqui como o espaço da elevação, onde

se consegue fugir à ironia, à prosa, ao "bom costume" decorativo,

às injunções e determinações contraditórias da vida, aos confli-

tos, enfim, onde a arte é possível, a arte que "naturaliza a to-

dos na mesma pátria superior"38.

No Memorial de Aires, Machado dialoga com as formas literá-

rias tradicionais (romantismo e naturalismo), mostrando as suas

insuficiências em dar conta da representação da vida. É bastante

feliz, embora pareça estranha e nada consensual, a caracterização

que Jose Guilherme Merquior faz da narrativa de Machado, de im-

pressionista. 2 mais importante a forma de contar do que o que

se conta; O Que vale é a elaboração subjetiva das impressões re-

cebidas e não a verdade delas, não porque não interesse, mas por-

que o fato é o resultado de determinações variadas, contraditó-

rias, de intenções ocultas às quais o narrador nem sempre conse-

gue e, mesmo quando pensa tê-las alcançado, não tem nunca certe-

za: "... o que me põe a pena na mão é a sombra da sombra de uma
lágrima..."
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Machado se identifica com o impressionismo literário en-

quanto uma reação ao naturalismo, ao positivismo, ao materialismo

e ao cientificismo da época. O narrador vive a crise das certezas

das teorias explicativas do mundo e do homem, sente a complexida-

de das motivações e reações humanas. O homem ético descobre o ho-

mem psicológico; vindo de um mundo estável, estranha o movimento

que agita os abismos, de dentro e de fora: "Também, se foi verda-

deiramente lágrima, foi tão passageira que, quando dei por ela,

já não existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não tivesse os

olhos adoentados dava-me a compor outro Ecclesiastes, à moderna,

posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Já dizia ele

que nada era novo debaixo do sol, e se o não era então, não o

foi nem será nunca mais. Tudo é assim contraditório e vago tam-

bém" 39 . Nada menos doutrinário do que esse texto: tudo é fugaz,

e nada é novo. Machado não faz doutrina da modernidade, do movi-

mento e transitoriedade das coisas, e esforça-se para colocá-la

debaixo do sol. Ê o reconhecimento dos abismos que leva à frase,

realidade tangível, capaz de confirmar a forma própria e nova de

ver o velho: "não tivesse os olhos adoentados dava-me a 	 compor

outro Ecclesiastes, à moderna".

São dois movimentos que modulam a narrativa do Memorial: por

um lado, a ida à "verdade exata, que aqui me parece mais útil que

na obra de imaginação"; e, por outro, a confissão da sua fugaci-

dade, "tudo é assim contraditório e vago também". A sua solução

lingüística não é. aquela da "contemporaneidade" de que fala João

Alexandre Barbosa com relação à crítica (A Tradição do Impasse),

de construir "um esquema de contestação no nível da própria lin-

guagem da Literatura", mas a outra, a que diluía ou fazia "es-

garçar uma tradição". A narrativa é feita na linguagem da sala,da

causerie, da desconversa e não da discussão, do colóquio; quantas

confidências, não faz o narrador ao "amigo papel"!

Na interpretação de João Alexandre, sempre se referindo

crítica literária impressionista da época e não ao ficcionista,Ea-

chado, essa linguagem não atinge mais que a perfeição da causeriet

"o impressionismo não fora capaz de realizar a passagem entre 	 a

linguagem da época, a causaria irónica e cética, e as estruturas

literárias que a contemporaneidade oferecia". Para ele, o impas-
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se dessa linguagem ia mais longe ainda, pois correspondia a ape-

nas um dos "dois momentos diferentes de um impasse fundamental",

sendo o outro o da relação do autor com a sociedade: "Que este

não respondesse de modo a constituir um quadro de resoluções rea-

listas diante dos estímulos sociais, antes se firmando em res-

postas conciliatórias, apenas acobertadas pelo esquema irônico/

cético, significava uma demissão em, pelo menos, dois níveis es-

senciais: no nível da própria Literatura, pela recusa à crítica

da linguagem de que utilizava, e no nível da série social e his-

-Larica em que existia, pela recusa à participação"40.

Machado, se visto apenas desse ãngulo (que não deixa de to-

car também em pontos fundamentais do autor), seria mais um exem-

plo, ainda que um dos "perfeitos", da "tradição do impasse" no

plano da ficção literária. Mas Machado pode ser visto também co-

mo uma solução, uma ponte entre o velho e o novo, uma proposta

específica para o trânsito literário, para a reapresentação de

uma sociedade que sofria mudanças profundas. Para José Guilherme

Merquior também, as soluções lingüísticas de Machado, assim como

as de estilo, se parecem muito mais com respostas que com impas-

ses: "A. Houaiss apontou em Machado um raro exemplo de equilí-

brio dinâmico da língua literária, da sua mediação plástica en-

tre o antigo e o moderno, o culto e o popular. Machado conservou

a quintessência do abrasileiramente do estilo, realizado	 por

Alencar, numa época - o nosso segundo Oitocentos - de intensa

(e, em muitos aspectos, rígida) gramaticalização do idioma; daí

seu período ser ao mesmo tempo castiço e dúctil, clássico e vi-

vo, fruto e fonte do enriquecimento léxico e fônico do portu-

guês. M. Cavalcanti Proença levantou nos seus textos as amostras

mais convincentes do uso vitalizador a que ele submetia recursos

expressivos impessoais e anônimos, como a frase feita, o lugar-

comum ou o clichê verbais. Generalizando, poderíamos contemplar

no seu etilo uma espécie de varinha mágica, trazendo energia e

mobilidade semânticas aos tesouros olvidados ou despercebidos da

fala corrente e da tradição literária - sem nunca esquecer os

direitos superiores da expressividade artística" 41 .

J. Mattoso Camara Jr. também vê a linguagem em Machado não

apenas como uma solução entre vários níveis lingüísticos, 	 mas
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quase que integrada a um projeto cultural: "Já o objetivo de Ma-

chado de Assis é a aproximação da linguagem falada, o coloquia-

lismo em suma, para que a narrativa escrita adquira a naturalida-

de e a espontaneidade de um relato oral. A sua atuação 	 purista

é no sentido de um enobrecimento da língua da conversação, 	 que

ele sente no Brasil relaxada e amorfa. Em vez de amoldar-se a

ela, como fez por exemplo Manuel Antônio de Almeida, que também

usou o coloquialismo narrativo, ele quer apurá-la, torná-la níti-

da e expressiva, concorrer enfim para que se elabore no Brasil um

volgare ilustre no sentido quatrocentista italiano. E assim con-

versa com os leitores, em seu próprio nome ou pela boca de per-

sonagens que se autobiografam, numa linguagem que é um modelo de

naturalidade espontânea e elegante precisão°42.

O "impressionismo" de Machado, seu modo de "esgarçar uma

tradição", é mais um estilo compósito, flexível, integrativo,ucia-

dor de uma convivência cultural e expressiva num nível mais alto,

e tem uma coerância muito grande com sua atitude geral dentro do

contexto político-cultural da época. Em nenhuma esfera de 	 sua

atuação Machado foi um homem de ruptura, seja na critica, na fic-

ção, ou na política, cultural e institucional. Foi aqui 	 também

um homem de transição, que sempre pensou no que valia a pena le-

var do velho na bagagem da travessia. Nesse sentido ele andava

em sintonia com o movimento geral das mudanças históricas do país.

O seu estilo também interiorizava a sua concepção geral da passa-

gem dos tempos, das escolas literárias e da linguagem. Ele se

abria numa rede bastante ampla capaz de dar conta do velho e do

novo; dos fatos ambíguos e contraditórios; do sublime que não se

dissociava mais do cotidiano; do baixo que não podia mais 	 ser

desconhecido pelo culto; da língua que precisava ser resgatada

pela linguagem e vice-versa. Esse estilo foi extremamente eficaz

na resposta que soube dar às insuficiências dos cânones lingüís-

ticos e literários do tempo. Caminhou pelas formas instãveis,pou-

co acabadas, imprecisas, mas sem sucumbir na ruptura da forma com

a densidade do real e no fácil recurso do ilusionista, de preten-

der substituir o real pela sua representação.
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