MEMORIAL DE AIRES: A ALMA EM COMPASSC*

LUIZ RONCARI (USP)

1. Pobre Diabo

"ao fundo, & entrada do sagudo, dei com os dous velhos sen—
tados, olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal
direito, com as m@os sobre os joelhos. Dona Carmo, & esquerda, ti-
nha o0s brag¢os cruzados 3 cinta. Hesitei entre ir adeante ou desan-
dar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé
ante pé. Ao transpor a porta para a rua vi-lhes no rosto e na a-
titude uma expressdo a que ndc acho nome certo ou claro; digo o
que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar.Con-

solava-os a saudade de si mesmos"l.

"Consolava-os a saudade de si mesmos", Gltima frase do Gltimo
romance de Machado de Assis: o Memorial de Aires. Dona Carmo e
Aguiar, um casal de velhos encerrando a vida, n3o encontra para
onde olhar sendo para o prdprio passado, "a saudade de si mesmos",
Gnica saida consoladora. "Orfios as avessas", deixados pelos dois
"filhos postigos", ndo encontram outra alegria que a saudade de

"Este ensaio & apenas a primeira parte de um capitulo referente ao Memorial de
Aires de minha tese de mestrado sobre Machado de Assis, intitulada Machado
Manifesto, defendida em 1981 na USP.
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uma vida placida, ordeira, quieta e, sem exagero, superior, como
a que tinham vivido. Mas a falta de filhos deixava - os suspen=—
sos, um frente ao outro, e a descricdo fria e seca aprofunda a
anglstia que procuravam disfarcar, "queriam ser risonhos". Aires
hesitou em guebrar o siléncio dos velhos porque sabia que n8o os
consolaria, e, mais gqgue isso, tinha outras esperancas, ainda gque
n8c para si, ditas dois pardgrafos antes: "... conclul que a mo-
cidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente do

. 2
extinto e do caduco"”.

Um olhar para o passado e outro para o futuro compdem o fe-
cho do livro. Somente uma vontade educada, ndo pela opgdo, mas
pela observacdo, impediu que um olhar suplantasse o outro, man-
tendo-os em equilibrio e com a corda tensa. O Memorial de Aires
é a histdria de um olhar que acompanha a membrana fina, o verniz,
de uma porcelana em agonia. Aires & s olhar, o diabo de maos
atadas, incrustado na louga. A vontade impotente que se satisfaz
com a curiosidade, a premonig¢do, a representagdo e a utopia. E a
impoténcia & a condigdo da unanimidade, todos gostam dele e o
consuitam, sem que ele faca mal a ninguém. Tristdo e Fidélia se
casam, € a sua vontade, partem para Lisboa e deixam Dona Carmo
e Aguiar desolados; como a realizacio da sua vontade ndo foi re-
sultado da sua acdo, fica tudo por conta do destino. Para que em-
purrar, se o destino "rima com divino", e poupa-o de cogitagbes
filos6ficas. Do que fica para trds, o que valeria salvar, é a ra-
zdo do Memorial.

Este livro, como a maioria de seus personagens, tem a apa~
réncia da graga, da singeleza, da elegfincia e suavidade. Alguns
personagens realmente sdo assim, porém outros sb t8m a aparéncia,
como a graciosa Cesaria, cuja prenda € "dizer mal da vida alheia,

e nio o faz sem graga"s.

Nela, o 6dio, a inveja, e o ressentimen~
to estdo recobertos por modos sedutores: "HA ocasifes em que a
graga de Dona Cesaria € tanta que a gente tem pena de que n3o se~
ja verdade o que ela diz, e facilmente lho perdoa"‘. Também o
préprio conteddo maligno é atraente e parte integrante da atra-
¢do: "Esta senhora se ndo tivesse fel talvez ndo prestasse; eu
nunca a vejo sem ele, e & uma delicia"s. O Memorial oculta tam-

bém, por tras de uma placidez familiar, uma forga "demoniaca" que
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precisa ser contida, domada, e que sé de quando em quando conse-
gue uma ponta de expressdo. Quem revela essa outra realidade, a-
través de sugestdes diretas ou alusdes sutis, & seu proprio nar-
rador, Aires, conselheiro gue encobre o gue pensa, lucidez dis-
farcada em discricdo, habil, capaz de iludir (ou compactuar com?)
a propria Cesdria. Esta, apds um desacordo com ele, diz todo o
bem de sua pessoa, e ele ironiza: "Seja o que for, a verdade é
que ndo o defendi de todo (Tristdo), mas sb em parte, e a gracio-
sa dama apelou para o0 meu gosto, O equilibrio do meu espirito, o
longo conhecimento gue tenho dos homens... Todas as grandes qua-

lidades deste mundo"6.

A vida social é a construgdo da aparéncia e esta, por sua
vez, € a condigdo necesséria da vida social. Se todos se deixas-
sem levar somente por seus impulsos, ela ndo seria possivel. Dail
ser a vida "um oficio cansativo", "Ji acho mais quem me aborreca
do que quem me agrade, e creio que esta proporcdo ndo é obra dos
outros, é s6 minha exclusivamente. Velhice esfalfa“7. 0 tédio de
Aires»é reconhecer impossivel realizar-se também na sua esséncia
"demoniaca", ou melhor, na sua realidade ldcida e sensual. "Ontem
com o pai, hoje‘com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal
do pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a propdsito da alfor-
ria dos escravos. Vontade sem agdo, veleidade pura; antes me vi
obrigado a louva-lo também, o gue lhe deu azo a estender o pane-
girico. Disse-me que ele & bom senhor, eles bons escravos, con-
tou-me anedotas do seu tempo de menina e mocga, e, em sinal de
aplauso, beijar-lha. Vpntade sem acéo"s.-Quanto impulso contido

é filtrado na ironia destas frases: “"ele & bom senhor, eles bons
escravos", "em sinal de aplauso, beijar-lha".

Apenas poucas vezes Aires deixa-se levar pelo sarcasmo, mas
ainda muito oculto, de modo que se transforma num gozo impercep-
tivel do interlocutor. Quando Tristdo, que havia trocado a nacio-
nalidade brasileira pela portuguesa, suspira: "A gente ndo esque-
ce nunca a terra em gque nasceu", o conselheiro suspeita da since-
ridade da frase, vé cdlculo nela, mas arranja argumentos gue com-
provam o contradrio do que pensa, e o suspirante deixa-se levar
por eles, para o gozo do conselheiro: "Talvez o intuito fosse
compensar a naturalizagdo gue adotou, - um modo de se dizer ainda
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brasileiro. Eu fui ao deante dele, afirmando que a adocdo de uma
nacionalidade & acto politico, e muita vez pode ser dever humano,
que ndo faz perder o sentimento de origem, nem a memdria do ber-
go. Usei tais palavras que o encantaram, se ndo foi talvez o tom
que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo. A verdade
é que o vi aprovar de cabeg¢a repetidas vezes, e o aperto de mdo,

4 despedida, foi longo e fortissimo"?.

Existe uma dose de maldade nessa arglcia de Aires, de fazer
Tristdo ficar-lhe imensamente grato pelas suas palavras, traindo,
ao mesmo tempo, suas intengles e expondo-se a ele. Numa outra
passagem, O sarcasmo & exercido como vinganca e, porque ndo, com
fina crueldade. Cesaria pOe em guesti@o o gosto e a graga de Dona
Carmo. Aires ao invés de retrucar, passa a elogid-la: "Quis de~
fender os trds, mas a certeza de que ela ndo tem de mim melhor
opinido, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto es-
pirito. Fui além; gabei~lhe os olhos. Como entdo passasse 0s de~
dos pelas sobrancelhas, gabei~lhe a md3o, e iria aos pés, se me
mostrasse os pés, mas ndo me mostrou mais nada“lo. Criando uma
aparéncia de retribuigdc ao elogio que antes ela fizera dele, o-
cultamente Aires confessa 0 gozo que tem em provocar O veneno
de Cesiria, em fazé-la desabrochar para conhecé-la a descoberto;
instiga-a para divertir-se, e sem remorso: "Ndo foi o medo que
me levou a admirar o espirito de Dona Cesdria, os olhos, as mios,
e implicitamente o resto da pessoa. Ja confessei alguns dos seus
merecimentos. A verdade, porém, & que o gosto de dizer mal ndo se
perde com elogios recebidos, e¢ aquela dama, por mais que lhe
ache os dentes bonitos, nd3o deixard de mos meter pelas costas, se
for oportuno. N3o; ndo a elogiei para desarma-la, mas para diver-
tir-me, e o resto da noite ndo passei mal"ll.'E goza, sem proce-
dimento, a maldade. Sao poucés ds vezes que o conselheiro exerce
essa capacidade demoniaca t3c a fundo. Na maior parte das vezes,
ele se tolhe e apenas alude d sua vontade "maligna"” de desmasca-
rar as inten¢gbes e sentimentos encobertos. O gque lhe ata as maos?
Por que resigha—se a ser essa vontade que ndo se realiza, podada
conscientemente a favor das conven¢gdes? E uma necessidade da con-
vivéncia que ele leva a extremos e com um conhecimento exemplar,
mas da qual ele mesmo se considera cansado, "Preciso me lavar da
companhia dos outros”., Se perde o freio alguma vez, € apenas para
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instaurar, sutilmente, a desconfianca na aparéncia. Por todo o
livro repetem-se atitudes como estas: "A certa distdncia, ia eu

a voltar a cabega para vé-lo ainda, mas recuei a tempo"; "Quis
replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido
mal... Recuei a tempo”; "Querendo dizer isto a Rita, usei do con-
selho antigo, dei sete voltas & lingua, primeiro que falasse, e
ndo falei nada"; "Quis ponderar 3 dama que isto gue me dizia ago-
‘ra estava em contradigdo com o que uma vez lhe ouvi... Néo lho
lembrei por' duas razdes, a primeira é que seria inutil, e até

prejudicial 3s nossas relacles; a segunda é que ofenderia a pré-
pria natureza"; "Ndo sei gue escridpulo me deteve a lingua... Re-
pito, nd3o me custou ser discreto; & virtude em que ndo tenho me-
recimento"; "Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de de-
funto, mas evitei o dito, e mudei de pensamento" etc.

Em algum momento, Aires parece explicar seu "tédio & contro-
vérsia" como decorrente de sua formacdo, ou de sua natureza,
como quando diz: "... complacéncia, que é uma qualidade minha, e
ndo das novas. Quase que a trouxe da escola, se n3o foi do ber-
¢o. Contava minha mde que eu raro chorava por mama; apenas fazia
uma cara feia e implorativa. Na escola ndo briguei com ninguém,
ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram
extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que
abria as pontas aos dous extremos. Eles acabavam esmurrando-se
e amando—me"lz. Na narrativa de Aires as pontas do compasso- a-—
brem-se sempre como se houvesse duas razdes, ou mais, no mundo.

_Ele desvenda para si as razdes ocultas, € um leitor do ndo dito,
mas ndo deixa que estas se sobreponham ds outras possiveis. As
agles e reagSes humanas n3o se explicam apenas pelo interesse,
cdlculo ou projetos. As boas e mas razdes estdo sempre presentes,
desse modo, toda ag3o & suspeita. Porém o narrador é extrema-
mente cauteloso em fazer um julgamento definitivo. Ele apenas su-
gere ou alude 3s possiveis motivacgBes das agées. Mas, de certa
forma, guase todos os personagens d@o livro estdo sob suspeita.

Sua irmd, Rita, condenando o casamento da viliva Fidélia tal-

vez estivesse agindo em causa prbpria: "Nao tendo casado outra
vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas nidpcias. Ou
entdo (releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou
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entdo padeceu agora tais ou quais remorsos de néo havé—lo feito
também... Mas, n3o, seria suspeitar de mais de pessoa. tdo exce-
1ente"13
teme que a misica possa distrair Fidélia da saudade do marido e

. Até Dona Carmo pode estar agindo por egoismo, guando

diminuir-lhe o gosto de sofrer por ele. Poderia com isso  perdé-
la, se um novo casamento a levasse. Ao anunciar a Aires o casa-
mento de Fidélia e Tristdo, a sua alegria parecia vir menos do
casamento em si, guando diz: "Realiza-se um grande sonho meu,con-
selheiro, disse ela. Té~los-ei finalmente comigo"l4.

Tristd3o & colocado sob suspeita aco longo de todo o livro.
Sempre a apreciacdo de Aires sobre ele é feita de forma que deixe
uma margem & divida ou pela negativa. A primeira observagdo  dgue
faz dele & esta: "n3o me desagrada, ao contrario", e diz a se—
guir: "nd3o & mau rapaz". Quando faz dele observacles positivas,
agrega condicionais como contrapeso: "conforme a impressdo que me
deixou o rapaz, e foi boa, como a principio. Talvez ele tenha al-
guma dissimulacdo, além de outros defeitos de sociedade, mas nes-
te mundo a imperfeicdo & cousa precisa". A afeig¢do que tem por
ele cresce, mas nunca apaga de todo a suspeita: "com a vista e a
pratica dos seus dotes, e naturalmente com a afeicdo e a confian-
¢a que me tem, ou parece ter". E até o final Tristlo permanece
para ele uma figura ambigua, se se compreender, como verei adian-

15: "Em verdade, Trist&o

te, o significado da politica no Memorial
é feito de modo que a politica o pode levar sem esforgo, e Fidé-
lia retd-lo sem dificuldade"'®. pode sex também, no caso de Tris-—
td0, que Aires, narrador mas também personagem, estivesse se
guiando por interesses prdprios ao se referir sobre quase que um
rival, "se ndo é cilmes ou inveja de a ver casada com outro"., 8o
Fidélia permanece livre da suspeigdo, mas aqui também pode-se a-
tribuir & parcialidade com que um vé o objeto amado, se ndo le-
varmos de todo a sério o que Aires declama: "I can give not what
men call love."

Memorial sem intencdes literdrias, "N&o sei se me explico
bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a que lancarei um dia
estas folhas de solitdrio", ndo precisa ter, portanto, cuidado
com a fatura ou compromissos com a objetividade. A parcialidade
e vis3do subjetiva pode muito bem explicar o rigor no julgamento
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de Tristdo, e a idealizacdo de Fidélia, disfargada pelo estudo
cuidadoso de um espirito curioso. Mas n3o é o que define Aires
narrador. Para ele, toda a a¢do humana tem varias explicacdes
possiveis e suas motivacdes se dio em diversos niveis. O que ele
faz, é enuncii-las. No enterro do Miranda, notando flores no ti-
mulo do marido de Fidélia, se pergunta: "Em caminho pensei que a
viliva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao timulo do ma-
rido, € que lhe ficou este costume, se lhe ndo ficou essa afei~
¢do. Escolha guem quiser: eu estudei a questdo por ambos os la-
dos, e quando ia a achar terceira solugdo chegara a porta da ca-
sa {(...) A terceira solugdo € a que 14 fica atris, ndo me lembra
o dia ... ah! foi no segundo aniversario 4o meu regresso ao Rio
de Janeiro, quando eu imaginei poder encontrd-la deante da pessoa
extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma sd

17. Caso fosse costume, Fidélia ndo seria dife-

creatura presente"
rente de outra pessoa qualgquer, automaticamente repetira um gesto
ritualizado, isento de um sentimento maior; mas, antes, ele ja
havia observado: "eu ndo escrevi que Fidélia seja comum". Caso
fosse afeigdo, Fidélia ndo estaria aberta ao futuro, a  histdria
ndo teria a possibilidade do rumo que tomou, e seu estofo senti-
mental seria romanticamente incomum. A terceira solugao, a que
se realiza, e na que ele parece mais acreditar, & quase a chave
do Memorial, combina o passado e o futuro: "eu imaginei poder en-
contrad-la deante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futu-
ra, fazendo de ambas uma sd creatura presente."

Numa outra passagem, quandoc Trist30 sugere a Fidélia que
passe a fazenda de Santa-Pia aos escravos, Aires e Dona Carmo
Discutem as razdes que o teriam levado a isso: "O que ouvi depois
é que Tristf8o, sabendo da resolugdo da viGva, formulou um planc =
foi comunicar-lho. N3o o fez nos proprios termos claros e dire~
tos, mas por insinuacdo. Uma vez que os libertos conservam a en-
xada por amor da sinhd-moga, que impedia que ela pegasse da fa-
zenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem
para si. Nao foi bem assim que lhe falou; pds-lhe uma nota volun-
tariamente seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da
lembranca. Assim o interpretou a propria Fidélia, que o referiu

a Dona Carmo, gque mo contou, acrescentando:
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"_ Trist3o & capaz da intengdo e do disfarce, mas eu também
acho possivel gue 0 principal motivo fosse arredar qualguer sus-—
peita de interesse no casamento. Seja o que for, parece gue assim
se fara.

"_ E andam criticos a contender sobre romantismos € natura-
lismos!

“Parece que Dona Carmo ni3o me achou graga a exclamacao, e eu
18. Diante da ambigliidade das
acdes, as razdes explicativas com mdo-inica, candnicas,romdnticas

mesmo ndo lhe acho graga nem sentido"

ou naturalistas, perecem. Uma ou outra pode modelar um ou outro
personagem, mas ndo dio conta de tipos como Fidélia, Tristdo, Ai-
res, Dona Carmo, sem reduzi~los. S30 nestes tipos de relacglSes gque
funcionam as pontas da alma em compasso de Aires: uma no passado,
outra no futuro; uma na razdo do ideal romidntico, outra na razdo
do calculo naturalista. E o partido de Aires é o reconhecimento
de uma realidade polifdnica, por isso escreve um memorial,a lem~
branga do que pode ter sido, e ndo um diario, o que foi, a suces-
sdo dos fatos.

Esta mesma dialética define muitos outros niveis do  pensa-~
mento e escrita de Machado de Assis, que analisei nos capitulos
anterioreslg. Ela faz de Aires narrador essencialmente um obser-
vador, um curioso, dos homens e do mundo. Sua observacdo ndo &mo-
delada por nenhum cdnone escolar, nem procura simplesmente a cor~
provagdo de uma visdo do mundo forjada por influéncias filosofi-
cas. Aiém de Nietzsche, Schopenhauer e Pascal, Aires segue os fa-
tos de perto, sem preconceitos, na sua variedade, e aprecia neles
a surpresa, O imprevisto, por que ndo o susto? O que seria da
ironia sem essas pec¢as que a vida prega no homem? Como seria pos-
sivel o humor sem a possibilidade do inusitado, do estranho, da
descoberta? A fatalidade, a repeticdo e o destino sdo inexora-
veis, e tudo gue possa parecer novo, ainda “"estd debaixo do sol".
0 mais inusitado, também "é da vida". Tudo isto & verdade. Mas a
integracdo de um termo no outro, do novo na expressdo resignada
"& a da vida", dissolve todo possivel tom dramidtico ou tragico, e
o riso fica no encontro do estranho no familiar. O humor & o ter-
ceiro partido, o passo além das opinides convictas, limitado, mas
o Adnico capaz de suportd-las dentro de um novo discurso que ndo
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rompa com elas, sem aceitar, porém, a seriedade do seu tom exclu-
sivo. Quando Aires declara no trecho citado acima: "- E andam
crfticos a contender sobre romantismos e naturalismos!" (...)"Pa-
rece que Dona Carmo n3o me achou graga d exclamagdo, e eu mesmo
ndo lhe acho graga nem sentido”, sabe que brinca com convicgdes
"sérias", que seu humor ndo encontra um sentido, mas atesta as

inguficiéncias daquelas razdes.

Qual a funcdo do diabo na vida, senio a de levar o homem a

perder-se? Quando Rita sugere a Aires uma aposta sobre um novo
casamento de Fidélia, o irm3o lembra o Fausto, e fica para ele
o papel de MefistGfeles: "veja vocé se refaz o que 13 vai des-

feito", diz a irmd. Mas Aires cumpre o papel de um demdnio des-
necessario, s curioso, impotente, "vontade sem acdo". A dama tem
certas coisas que o atraem e ele s6 quer satisfazer sua curiosi-
dade, pelo menos é o que confessa ao papel: "O que naguela dama
Fidélia me atrai & principalmente certa feicdo de espirito, algo
parecida com o sorriso fugitivo, que j& lhe vi algumas vezes.Que-
ro estudi-la se tiver ocasifo. Tempo sobra-me, mas tu sabes que
é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e para ti,
se tenho vagar e qué, - e pouco mais"zo. Algumas vezes denuncia
sua vontade de interferir no rumo das coisas, de cumprir seu pa-
pel "maligno", mas ndo passam de conjecturas muito intimas, s6
ditas secretamente ao papel que vai para o fogo, como nesta pas-—
sagem em que relata uma conversa com o pai de Fidélia: "Esta cla-
ro que lhe ndo falei da filha, mas confesso que se pudesse diria
mal dela, com o fim secreto de acender mais o &dio - e tornar im-
possivel a reconciliagdo. Deste modo ela nfo iria dagui para a
fazenda, e eu ndo perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, pa-
pel amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade intima e pura
e ninguém nos 18. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde
nada em parecer mau; ganha-se quase tanto como em sé—lo“21.

Desde o primeiro momento que vé Fidélia se sente atraido por
ela. Acompanha-a, sonha com ela, olha-a pela frente e pelas cos-
tas, como um espido, ou um voyeur: "Eu - aqui o digo ante Deus
e o Diabo, se também este senhor me vé a encher o meu caderno de
lembrangas, - eu deixei-me ir atrds dela. N30 era curiosidade,me-
nos ainda outra cousa, era puro gosto estético. Tinha graga an-
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dando; era o que 13 disse acima: encantadora. Ndo fazia crer que
o sabia, mas devia sabé-lo. Ainda nd8o encontrei encantadora que o

ndo soubesse. A simples suposicdo de o ser tenta persuadir que o

é"22. 0 que atraia como "objeto de estudo", acaba se tornando
encantador e chama para um gozo estético, "mas de uma estética
visual, ndo auditiva", como sugeria admird-la Tristdo, que nao

querendo "parecer admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos

hibeis"23,

Velho vadio, "nada hd peor que pessoas vadias”, diz dele
prdprio; sem &dio, "eu ndo odeio nada nem ninguém"; mas também
velho para o amor "I can give not what men call love", "apenas ti-~

ve veleidades sexagendrias", e n3o pode se comparar a "alguém de
verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece". Porém
nao consegue ocultar sua sensualidade, "admirador de pés boni-
tbs", que denuncia até no estilo de relatar seus devaneios: "E as
mdos dela ir8o falando, pensando, vivendo aquelas notas que a
memdéria humana guarda impressas. Provavelmente tocari como ontem,
sem misica, de cor, na ponta dos dedos...“24. 0O estilo diz toda
sensualidade, seja na melodia do devaneio, seja no ritmo do dese-
jo, como aqui: "Contentei-me de aceitar o convite que ele me fez
de ir ouvi-la, em casa dele, hoje, amanhd, depois, quando quei-

ra"25.

Aires brinca, tem uma forma ladina de fazer alusBes sobre
sua natureza "maligna", como quando se compara a Cesaria: "tudo
é matéria a linguas agudas. A maneira porque aprovava alguma cou-
sa era quase sarcastica, e dificil de entender a guem ndo tivesse
a pratica e o gosto destas creaturas, como eu, velho maldizente

que sou também. Ou serei o contrdrio, quem sabe?“zs.

Ou  entdo,
quando fala de sua curiosidade: "Eu, com a arte que o Diabo me
deu, divido a atencdo entre a mde e os dous filhos para concertar
a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu ges-

to“27.

Nas referéncias que Aires faz de si, ele congtrdi uma ima-
genm diversa da sua aparéncia social, mas essas referéncias sb
aparecem como inten¢des frustadas ou confissdes Intimas. Elas ja-
mais se realizam, pois sua extensdo na acgl3o seria a destruicio da
aparéncia do outro Aires, que ndo & falso, mas é obrigado a con-
viver com esta outra face, sugerida no Memorial meio como desafo-
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go e necessidade de confissdo, e meio como brincadeira de quem
estd vestindo a fantasia de Mefistofeles que a irmd, oportuna-

mente, lhe deixou na aposta sobre o destino da vilva.

Nosso diabo ndo tece teias nem arma artimanhas, sd acompanha
e observa como a tentacdo estd plantada e a vitima resiste: "Se a
vidva Noronha, como 1d escrevi hi dias, foge a si mesma, & que
tem medo de cair e prefere a viuvez ao outro estado"zs. E uma lu-
ta ingldéria contra a queda, ainda que o diabo tenha pouca possi-
bilidade de intervir: "Se eu estivesse certo de poder casar os
dous, casava-os, por mais que me custe confessa-lo a mim mesmo,
e, a rigor, n3o custa muito. Estou sd, entre gquatro paredes, e
0s meus sessenta e trés anos ndo rejeitam a idéia do oficio ecle-
sidstico. Edo conjugo vos..."29 Ndo é mais possivel a Fidélia
fugir de si mesma, de recusar-se a entrar no circuito de todos os
mortais, de salvar-se do "génio da espécie", de desobedecer e
ceder ao fruto da perfidia da serpente: "N3o hd como a paixdo do
amor para fazer original o que & comum, € novo O gue morre de
velho. Tais sdo os dous noivos, a quem ndo me canso de ouvir por
serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver nas-—
cido da perfidia da serpente e da desobediéncia do homem, ainda
ndo deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez que outra algum
poeta empresta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos  especta-
dores; s6 isso. O drama é de todos os dias e de todas as formas,e

. 30 .
novo como o sol, que também & velho”"™ . Aires, como o poeta, em-
presta sua lingua para anunciar a derrota de Fidélia. Vence o
amor, vence Aires a aposta com a irmd, e a viiva se perde, como

Fausto, e ndo tem mais o pobre diabo que se lamentar, como o fez

num momento de fraqueza: "JA4 me parece que realmente Fidélia aca-

ba sem casar. Ndo & s6 a piedade conjugal que lhe perdura, & a
tendéncia a cousas de ordem intelectual e artistica, e pouco mais
ou mais nada. Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a
gquem digo tudo o que penso e tudo o gue nadoc penso"31.

No drama-épico de Goethe o diabo & poderoso, mas o homem tam-
bém o &. No Memorial o "diabo" pode muito pouco e os homens se-
guem o fluir da vida, sofrem injuncdes e acasos, felizes ou infe-
lizes, mas raramente os conflitos sdo tdo agudos que levem ao dra-

ma ou a luta ganha intensidade que justifique o épico. A repre-
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sentacdo do dominio da vida, do acontecer gue os homens vivem,
contrapde-se & elaboracdo do romanesco, que fica relegado a ima-
ginagdo: “Se eu estivesse a escrever uma novela (...) diminuiria
a verdade exata, que aqui me parece mais dtil que na obra de ima-

ginagéo"32. O testemunho confidencial -~ peois Aires viu além da
aparéncia -, ele chama de "pdginas de vadiagdo"”, que se torna
sindnimo de "bom costume”: "Chamo-lhes assim para divergir de mim
mesmo. JA chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas

as opinides se podem defender, e, bem pensado, ddo a mesma cousa.

vadiacdo € bom costume"33.

O tema do Memorial & o desenvolvimento da vida, e ndo o dos
personagens, estes sdo sinceros ou simuladores que vivem 08 seus
destinos. Aires segue os fios que ligam ou separam os homens numa
espécie de movimento compensatério: a felicidade de Fidélia e
Tristdo & a infelicidade de Dona Carmo e Aguiar, como nos bancos,
em que "o mesmo dinheiro, guando alguma vez se perde, muda apenas
de dono". A luta pela vida / ou pela realizagdo do amor e da pai-
xdc / sdo temas do imagindrio, do romanesco, que ndo correspondem
& "verdade exata" ou 3 "realidade possivel".

O realismo de Aires estd nessa estreita relacdo entre a re-
presentacdo e a coisa representada. Esta se revela pela sua apa-
réncia e aquela € a busca de sua verdade no interior da  prépria
aparé@ncia. A realidade n3o estd na abstrag¢do ou na oposig¢d3o. Ela
é também sua apar@ncia, mas com uma complementaridade de dificil
apreensdo e que ndo permite nunca a certeza. Aires &, ao mesmo
tempo, narrador e personagem, porqgue precisa de sua experiéncia
social e subjetiva, para utilizd-la como ponto de referéncia na
observagdo das experidncias alheias. A vida social cria uma hi-
pocrisia, uma civilidade, que privilegia certas determinacdes
em detrimento de outras, e Aires reconhece-a, ao mesmo tempo, CoO-
mo esterilizante e necessaria.

£ esterilizante na medida em gue impede o desenvolvimento da
vida para o romanesco ou o lirico: "Reli também este dia de hoje,
e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poéti-
ca ou romanesca, mas ndo hi disso; antes é tudo prosa, como a
realidade possive1"34. O esforgo n3c é no sentido de trazer a

realidade para os padrdes ficcionais romanescos, mas de adequa-
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los 3 representagdo da realidade. Prosa, para uma realidade pro-
saica. Mas a mesma convivéncia que aparece algumas vezes como hi-
pocrisia, em que os sentimentos, desejos, interesses e ambigdes
estdo dissimulados, outras vezes aparece como civilidade neces-
sdria, enquanto permite superar o conflito, "Tudo &€ um; amor ou
eleigdo, ndo falta matéria ds discdrdias humanas"3>. BEviti-lo ou
contornid-lo torna a convivéncia possivel, sendo até superior, agra-
davel, como neste texto: "Contavam-se histdrias de sociedade, que
eu ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas ocasiles
pertinentes. Também eu contei uma, de sociedade alheia e remota,
mas o receio de lembrar 3 vilva Noronha alguma terra por onde
houvesse andado com o marido me fez encurtar a narragdo e nao
comegar segunda. Entretanto, ela referiu duas ou trés reminiscén-
cias de viagens, impressdes do que vira em museus da Italia e da
Alemanha. Da nossa terra dissemos cousas agraddveis e sempre de
acordo. A mesma torre da matriz da Gléria, qua alguns defenderam
como necessaria, deixou-nos a nds, a ela e a mim, concordes no
desacordo, sem que alids eu combatesse ninguém, O casal Aguiar
ouviu-nos sorrindo; o mogo da Escola da Marinha tentou, em vao,

36 R P .
. Imagine-se o contrario, se ao in-

suscitar a questdo militar"
vés de buscarem a concdrdia no desacordo, procurassem a discérdia
no acordo, o inferno que ndo seria, e teriam muito mais que "en-

chido a noite".

A representagdo da convivéncia necessiria - onde os indivi-
duos formam sua aparéncia na medida em que nido lhes é permitido
se mostrarem por inteiro, com toda sinceridade de sentimentos e
emogdes -, e, ao meshmo tempo, a confisslo da vida interior que se
confunde com o ser verdadeiro, da face que fica oculta, pedem uma
narrativa polif8nica, com duas ou mais vozes harmonizadas. O Ai-
res personagem vive a convivéncia. AI ele & diplomata, conselhei-
ro; espirito equilibrado, como a prdpria imagem do "bom costume".
E o Aires narrador faz as confissdes intimas, sugerindo uma ima-
gem complementar do sensual, maligno e vadio, da "vadiacdo”. Esse
desdobramento de Aires em personagem e narrador permitiu que as
duas vozes, aparentemente opostas como verdade e mentira, se har-
monizassem e criassem uma verdade Unica e complexa. A acentuaciao
dessa dualidade e seu reconhecimento foi um dos temas mais mar-—
cantes da literatura moderna, e & o que diferencia Machado na nos~
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sa histdria da literatura e di sua contemporaneidade.

Apesar da serenidade que transmite o texto acima citado,
transparece também como a convivéncia estd apoiada em bases ins-
tiveis, como sio frigeis seus elementos de sustentacgdo. Penso que
s3o nesses elementos que podemos sentir a crise latente que o
Memorial encobre na sua forma prdpria de revelar. Se existe algu-
ma insatisfacdo em Aires, parece que é a de ter descido ao mundo.
Antes tivesse ficado nos circulos celestes, ndo teria se envolvi-

do nessa trama complicada e contraditdria, da qual ele proprio
n3o tem muita clareza, apesar de toda a sua lucidez. "A misica
foi sempre uma das minhas inclinagdes, e, se ndo fosse temer o)

poético e acaso o patético, diria que & hoje uma das saudades. Se
a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, guem sabe? Ndo
me quis dar a ela, por causa do oficio diplomatico, e foi um er-—
ro. A diplomécia que exerci em minha vida era antes fungio deco-
rativa que outra cousa; nfdo fiz tratados de comércio nem de limi-
tes, ndo celebrei aliancas de guerra; podia acomodar-me ds melo-
dias de sala ou de gabinete. Agora vivo do gue ouco aos outros"3?
0 gabinete volta a aparecer aqui como o espago da elevacdo, onde
se consegue fugir & ironia, 3 prosa, ao "bom costume" decorativo,
ds injuncdes e determinagBes contraditdOrias da vida, aos confli-
tos, enfim, onde a arte & possivel, a arte que "naturaliza a to-

dos na mesma patria superior"38.

No Memorial de Aires, Machado dialoga com as formas litera-
rias tradicionais (romantismo e naturalismo), mostrando as suas
insuficiéncias em dar conta da representacdo da vida. £ bastante
feliz, embora pareca estranha e nada consensual, a caracterizagdo
que José Guilherme Merquior faz da narrativa de Machado, de im-
pressionista. E mais importante a forma de contar do que © que
se conta; O Que vale & a elaboracdoc subjetiva das impressdes re-
cebidas e n3o a verdade delas, ndo porque n3o interesse, mas por-
que o fato € o resultado de determinag¢des variadas, contradito-
rias, de intencdes ocultas &s quais o narrador nem sempre conse-
gue e, mesmo guando pensa té-las alcancado, ndo tem nunca certe-
za: "... 0 que me pOe a pena na mio & a sombra da sombra de uma
lagrima..."
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Machado se identifica com o impressionismo literario en—
quanto uma reagdo ao naturalismo, ao positivismo, ao materialismo
e ao cientificismo da época. O narrador vive a crise das certezas
das teorias explicativas do mundo e do homem, sente a complexida-
de das motivagdes e reagdes humanas. O homem ético descobre o ho-
mem psicoldgico; vindo de um mundo estadvel, estranha o movimento
que agita os abismos, de dentro e de fora: "Também, se foi verda-
deiramente lagrima, foi t3o0 passageira que, quando dei por ela,
38 ndo existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu ndo tivesse os
olhos adoentados dava-me a compor outro Ecclesiastes, & moderna,
posto nada deva haver moderno depois daquele livro. J& dizia ele
que nada era novo debaixo do sol, e se o n3o era entdo, ndo o
foi nem serd nunca mais. Tudo & assim contraditdrio e vago tam—
pém" 32,
e nada & novo. Machado n3o faz doutrina da modernidade, do movi-

Nada menos doutrindrio do que esse texto: tudo & fugaz,

mento e transitoriedade das coisas, e esforga-se para colocd-la
debaixo do sol. £ o reconhecimento dos abismos que leva & frase,
realidade tangivel, capaz de confirmar a forma prdpria e nova de
ver o velho: "ndo tivesse os olhos adoentados dava-me a compor

outro Ecclesiastes, a moderna".

S30 dois movimentos que modulam a narrativa do Memorial: por
um lado, a ida & "verdade exata, que aqui me parece mais Util que
na obra de imaginacdo"; e, por outro, a confissdo da sua fugaci-
dade, "tudo € assim contraditorio e vago também". A sua solugao
lingliistica ndo & aquela da "contemporaneidade" de que fala Jodo
Alexandre Barbosa com relagdo d critica (A Tradigao do Impasse),
de construir "um esquema de contestacdo no nivel da prdpria lin-
guagem da Literatura", mas a outra, a que diluia ou fazia "es—
gargar uma tradig¢do". A narrativa & feita na linguagem da sala,da
causerie, da desconversa e ndo da discussdo, do coldquio; quantas

confidéncias, n3o faz o narrador ao “amigo papel"!

Na interpreta¢@o de Jodo Alexandre, sempre se referindo EL
critica literdria impressionista da época e nfio ao ficcionista,Ma-
chado, essa linguagem n3o atinge mais que a perfeigdo da causerie:
"o impressionismo nfo fora capaz de realizar a passagem entre a
linguagem da época, a causerie irdnica e cética, e as estruturas

literadrias que a contemporaneidade oferecia". Para ele, o impas-
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se dessa linguagem ia mais longe ainda, pois correspondia a ape-
nas um dos "dois momentos diferentes de um impasse fundamental",
sendo o outro o da relacdo do autor com a sociedade: "Que este
ndo respondesse de modo a constituir um quadro de resolugles rea—
listas diante dos estimulos sociais, antes se firmando em res—
postas conciliatdrias, apenas acobertadas pelo esquema irdnico/
cético, significava uma demissdo em, pelo menos, dois niveis es-
senciais: no nivel da prdpria Literatura, pela recusa & critica
da linguagem de que utilizava, e no nivel da série social e his-

., L. - s =~ 440
tOrica em que existia, pela recusa a participagao"

Machado, se visto apenas desse 3ngulo (que ndo deixa de to-
car também em pontos fundamentais do autor), seria mais um exem-
plo, ainda que um dos "perfeitos", da "tradigcdo do impasse" no
plano da ficgdo literadria. Mas Machado pode ser visto também co-
mo uma solugdo, uma ponte entre o velho e o novo, uma proposta
especifica para o transito literario, para a reapresentacgdo de
uma sociedade que sofria mudancas profundas. Para José Guilherme
Merquior também, as solucdes lingfiisticas de Machado, assim como
as de estilo, se parecem muito mais com respostas que com impas-—
ses: "A, Houaiss apontou em Machado um raro exemplo de equili-
brio dindmico da lingua literdria, da sua mediagdo pldstica en-
tre o antigo e o moderno, o culto e o popular. Machado conservou
a quintesséncia do abrasileiramente do estilo, realizado por
Alencar, numa época - O nosso segundo Oitocentos - de intensa
(e, em muitos aspectos, rigida) gramaticalizagdo do idioma; dai
seu periodo ser ao mesmo tempo castigo e dictil, cldssico e vi-
vo, fruto e fonte do enriquecimento 1léxico e fdnico do portu-
gués. M. Cavalcanti Proenga levantou nos seus textos as amostras
mais convincentes do uso vitalizador a que ele submetia recursos
expressivos impessoais e andnimos, como a frase feita, o lugar-
comum ou o clich@ verbais. Generalizando, poderiamos contemplar
no seu etilo uma espécie de varinha migica, trazendo energia e
mobilidade semd3nticas aos tesouros olvidados ou despercebidos da
fala corrente e da tradicdo literdria - sem nunca esguecer os

direitos superiores da expressividade artistica"41.

J. Mattoso Camara Jr. também vé a linguagem em Machado n&o
apenas como uma solugdo entre varios niveis lingfiisticos, mas
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quase que integrada a um projeto cultural: "Ja o objetivo de Ma-
chado de Assis é a aproximag¢do da linguagem falada, o coloquia-

lismo em suma, para que a narrativa escrita adquira a naturalida-

de e a espontaneidade de um relato oral. A sua atuagdo purista
€ no sentido de um enobrecimento da lingua da conversacdo, que
ele sente no Brasil relaxada e amorfa, Em vez de amoldar-se a

ela, como fez por exemplo Manuel Antdnio de Almeida, que também
usou o cologuialismo narrativo, ele quer apura-la, tornd-la niti-
da e expressiva, concorrer enfim para gue se elabore no Brasil um
volgare ilustre no sentido gquatrocentista italiano. E assim con-
versa com os leitores, em seu prdprioc nome ou pela boca de per-
sonagens dque se autobiografam, numa linguagem que é um modelo de
naturalidade espontdneéa e elegante precis&o"

O "impressionismo" de Machado, seu modo de "esgarcar uma
tradigfo", € mais um estilo compdsito, flexivel, integrativo,cria-
dor de uma convivéncia cultural e expressiva num nivel mais alto,
e tem uma coerdncia muito grande com sua atitude geral dentro do
contexto politico—cultural da época. Em nenhuma esfera de sua
atuagio Machado foi um homem de ruptura, seja na critica, na fic-
¢8o, ou na politica, cultural e institucional. Foi aqui também
um homem de transigdo, que sempre pensou no que valia a pena le-
var do velho na bagégem da travessia. Nesse sentido ele andava
em sintonia com o movimento geral das mudancas histéricas do pais.
0 seu estilo também interiorizava a sua concep¢do geral da passa-
gem dos tempos, das escolas literarias e da linguagem. Ele se
abria numa rede bastante ampla capaz de dar conta do velho e do
novo; dos fatos ambiguos e contraditdrios; do sublime que ndo se
dissociava mais do cotidiano; do baixo que ndo podia mais ser
desconhecido pelb culto; da lingua que precisava ser resgatada
pela linguagem e vice-versa. Esse estilo foli extremamente eficaz
na resposta que soube dar as insuficiéncias dos cd@nones ling§is-
ticos e literérids do tempo. Caminhou pelas formas instdveis,pou-
co acabadas, imprecisas, mas sem sucumbir na ruptura da forma com
a densidade do real e no facil recurso do ilusionista, de preten-
der substitﬁir o real pela sua representacdo. '
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