LA SYNTAXE DE L'ESTHETIQUE ET DE L’ETHIQUE DANS LES CONTES  DE
MACHADO DE ASSIS

ANDRE CAMLONG (Université de Toulouse - FRANCA

Pour des raisons évidentes nous ne pouvons analyser en détail
l'ensemble des éléments qui nourrissent les catégorisations des
syntaxes de l’esthétique et de 1’&thique pour les sept contes
retenus par M. Cavalcanti Proenga dans son recueil. Aussi nous
contenterons-nous de dégager les lignes fondamentales que nous
pourrons définir par rapport aux deux axes pour en mesurer les
"carts" qui les séparent et appréhender ainsi la
trajectoire des renversements opérés au fil de la harration. En
fin de parcours nous essayerons de cerner la philosophie de
Machado de Assis et d'en vérifier 1l'étendue aux sept contes qui
nous intéressent ici. Pour ce faire nous adopterons chaque fois
la méme démarche qui consistera & placer les catégorisations des
"écarts" sur le schéma qui fixe le renversement chronologique des
faits de 1’ "anormal" individuel par rapport au "normal” collectif
en commengant par l'étude de O Alienista.

1. Syntaxe de l'esthétique et de 1'éthique dans O Alienista

Le discours que Machado de Assis a voulu faire passer-dans O

Alienista au 19éme siécle, 3 une &poque ol la science et la médecine
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se penchaient sur le probléme de la folie, mettant & profit les
théories positivistes de Comte, de Stuart Mill, de Spencer, de
Durkheim, expérimentées par le célébre Charcot, est ‘ironique: il
voulait par ce conte leur dire que les théories mal assurées du
198me sidcle reprenaient de manidre imparfaite les théories
vieilles comme le monde formulées par Socrate & partir de la
célébre formule gravée sur le fronton du temple de Delphes "gnothi
seauton", "connais-toi toi-méme".

La folie se définissait comme une maladie de 1'dme que le
médecin avait bien du mal 3 soigner. Seul le patient pouvait &tre son
propre médecin dés l'instant qu'il prenait conscience de lui-
méme et qu'il faisait un effort suffisant pour se conduire en
conscience et en accord avec lui-méme et avec les régles de la
société. Quand au médecin qui se penchait sur les maladies de
1'8me et qui tentait d'aider le malade dans cette prise de
conscience, il n'était qu'un simple "accoucheur" pratiquant la
fameuse méthode d'induction socratique, la "maleutique", qui opére,
dans sa phase négative, une interrogation ou "ironie" au sens
étymologigque du terme, amenant peu a4 peu 1’'individu & se
contredire et A& avouer son ignorance, et qui, dans sa phase
positive,  le pousse a prendre conscience de lui-méme, de ses
qualités et de ses défauts, et par suite 3 adopter une ligne de
conduite conforme aux régles sociales en fonction de ce qu'il est.

C'est cette théorie socratique que Machado de Assis a voulu
illustrer dans O alienista en mettant en scéne un "aliéniste
aliéné". C'est l'histoire d'un jeune médecin qui, animé d'une
foi aveugle en la science} fait construire un asile pour y étudier
et y soigner tous les cas de folie. Sur le frontispice de l'asile
il fait graver, en guise de "gnothi seauton", "bienheureux les fous",
une pensée qu'il dit tirée du Coran et qu'il attribue & Mahomet.

Le voild avec un zéle sans pareil en train &’enfourner dans son
asile: tous les fous et tous les maniaques d'Itaguai, une ville de
la province de Rio de Janeiro, & la grande stupéfaction générale
d’abord, car jamais personne n'aurait pu penser qu'il elit tant de
fous dans la ville et dans la région, a& la grande peur de tous
ensuite, car la vox populi s'élevait contre 1'internement de
personnes qui étaient des plus sensées aux yeux de tous. Mais
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imperturbable 1’aliéniste poursuit ses "recherches" jusqu’au
moment od il s'apercoit qu'il n'y a pas un seul esprit "équilibré"
dans Itaguai. Il reldche alors tous les internés pour méditer
devant la fenétre de sa bibliothéque sur le "ténébreux probléme de
la pathologie cérébrale" et conclure en ces térmes que Socrate

n'aurait certainement pas reniés:

- Mas deveras estariam eles doidos, e foram curados por mim
- ou o0 gue pareceu cura ndo foi mais do que a descoberta
do perfeito desequilibrio do cérebro?

Et Machado de Assis de préciser le rdle de 1' "accoucheur" dans
les cas de guérison mentale réalisés par l'aliéniste:

- E cavando por ail abaixo, eis o resultado a que chegou:
os cérebros bem organizados gue ele acaba de curar, eram
desequilibrados como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu
n3o posso ter pretensdo de haver-lhes incutido um senti-
ménto ou faculdade noéa; uma e outra coisa existiam no es-
tado latente, mas existiam.

Voild qui est clair: la théorie de Socrate est reprise et
parfaitement illustrée. Le médecin "acdcoucheur" a é&té l'instrument
de la prise de conscience qui a fait que les individus se sont
acceptés tels qu’ils étaient. La norme sociale était reconnue:
"il n'y avait pas de fous & Itaguail", puisque tous les esprits
sont "déséquilibrés".

C'est alors gue l'ironie de Machado de Assis en vient &
interpeller le médecin 1ui—méme; symbole et archétype social. Pour
ce faire, il examine le deuxiéme versant du "gnothi seauton",
"médecin, guérisitol toi-méme". Il utilise ainsi toute 1'&sthé-
tique et 1l'&thique du conte pour faire douter l'aliéniste qui
refuse de croire qu'il n'y ait "pas un seul esprit égquilibré &
Itaguai":

- Pois que! Itaguai ndo possuiria um Ginico cérebro concertado?
et qui, découvrant en lui-méme toutes les caractéristiques du
parfait équilibre mental et moral, refuse le résultat de la
mateutique pourtant confirmée por la vox populi:

- Duvidou logo, & certo, e chegou mesmo a concluir que era

ilusdo; mas, sendo homem prudente, resolveu convocar um
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conselho de amigos, a quem interrogou com franqueza. A

opinifo foi afirmativa.

C'est alors que l'ironie de Machado de Assis devient mordante dans
la bouche du Pére Lopes, le porte-parole du bon sens populaire:

- Sabe a razdo porque ndo vé as suas elevadas qualidades, que
alids todos nds admiramos? E porgue tem ainda uma qualida-
de que realga as outras: - a modéstia.

C'est l'aliéniste aliéné. Le discours du "gnothi seauton" est
inversé&: Machado de Assis 1l'a masqué dans une modalisation
épistémique centrde sur l’axe des contradictoires certitude/
incertitude ou du/croire~&tre/versus/ne pas croire-&8tre/.
L'aliéniste croit aveuglément en la science lorsque celle-ci lui
enseigne a douter pour sortir de l'ignorance et se met & douter
lorsqu’elle lui apprend & croire:

~ A questdo & cientifica, dizia ele: trata-se de uma doutri-
na nova, cujo primeirc exemplo sou eu. Redno em mim mesmo
a teoria e a pratica.

Il s’enferme seul dans son asile, symbole de la prison de son
"inconscience" ou du refus de sa propre transparence, ol il meurt.

La syntaxe de l’esthétique discursive peut 8tre projetée sur
le schéma qui illustre le parcours narratif du conte entiérement
construit sur une rhétorique d’é&carts et de renversements, exprimée
textuellement par des figures d‘'8carts telles gue 1'ironie,
1l’antithése, l’anti-phrase le paradoxe ou le métalangage du
renversement, qui traduisent toutes la censure du discours violent
gui interpelle le Lecteur.

La syntaxe de l’esthétique est implantée dans le parcours
narratif de base qui se développe suivant trois séquences bien
définies, nécessaires et suffisantes 3§ 1'établissement de la
transformation du discours pour aboutir a la récupération de la
vérité sur l'erreur. Elle suit la lente, progressive et
chronologigue transformation fondée sur le renversement de
tendance qui conduit de 1l'état imitial, utopique, psychologique,
irréel et survalorisé, - donné comme inhérent & l'individu et
immédiatement dénoncé par un ensemble de stratégies discursives
comme impossible et absurde par l’écart qui le sépare de la norme
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du bon sens collectif, 3 travers une dégradation savamment
orchestrée par le Narrateur, - & 1'état final, topique, moral,
dévalorisé, réel, décrivant une situation d'échec posée comme
conséquence logigue des données intrinséques de départ. Le
renversement des pdles donne la mesure exacte des écarts entre

la réussite impossible du départ et l'échec réel & l'arrivée.
Elle construit, grdce & un jeu de contradictions des
catégorisations parfaitement enchainées sur l'axe de 1' "anormal"
individuel par rapport & l'axe du "normal" collectif, 1'image du
discours qui se calque sur les images brisées de la conscience
individuelle réfléchies par le miroir de la conscience collective
qui creuse toujours davantage les interférences et les écarts.
C'est ainsi que la syntaxe de l'esthétique, qui est déja celle de
1’éthigque, laisse grande ouverte la faille de la construction
finale pour interpeller violemment le Lecteur.

Suivons 1'implantation des stratégies discursives propres a
chacune des trois étapes du parcours narratif.

Le point de départ. Il est tout entier dans le premier
chapitre qui pose & la fois la dimension psychologique du jeune

aliéniste promis virtuellement 3 un brillant avenir et la

récupération de la vérité sur l'erreur, finalité méme du discours.

La situation initiale donne, selon une conception bien
socratique de l'homme, la mesure exacte de la psychologie de
1’aliéniste. Elle pose comme fondement 3 toute action la force
psychologique innée et inhérente & 1'homme qui guide son
comportement. La seule prise de conscience de la vraie dimension
psychologique permet un ajustement constant du comportement
individuel par rapport au comportement collectif. Ainsi sont mises
face 3 face deux consciences interactives, celle de l'individu et
celle de la société, mais toutes deux soumises au traitement
constant de la "maleutique" qui permet de définir la morale,
c’est-d-dire les limites du normal et de l’anormal par un effort
de transparence 3 soi-méme.

L'état initial tient & la description psychologique de Siméo
Bacamarte: il décrit l'aveuglement monstrueux de l'aliéniste qui
veut foncer a corps perdu dans l'étude de la "pathologie

-

cérébrale", s’identifiant 3 la science et par suite & son univers:
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-

- A ciéncia (...) é o meu emprego unico; Itagual € o meu
universo. Le jeune aliéniste veut tout régler sur la science,
ce maitre mot gui l'aveugle. Or, est-ce l3 un comportement
normal? Est-ce une mesure raisonnable? En a-t-il pris conscience?
Et dans la mesure oii il n'en a pas pris conscience, est-il 3 méme
de s'amender, de corriger ce déséquilibre inhérent 3 sa personne?
Tout le probléme est 1d. La premiére séquence, c'est-d-dire le
premier chapitre, doit donner la mesure exacté de ce déséquilibre
en définissant les deux axes qui permettront de situer 1‘'é&volution
du déséquilibre qui peut se réduire ou s'aggraver.

Tout concourt dans cette séquence initiale i asseoir de
maniére incontestable le déséquilibre psychologique fondamental de
1'alidniste. On peut énumérer dans l'ordre d'implantation dans le
texte: le discous rapporté des chroniques qui en font un événement
vérifiable a posteriori; le style direct qui permet de placer dans
la bouche du personnage sa propre vision du monde; l'accumulation
des erreus sitdt dénoncées sur un plan beaucoup plus terre 3 terre
comme celui du mariage avec une veuve "n30c bonita nem simpatica" ou
de la faillite de la science gui ne lui a pas permis d'avoir les
enfants qu’il escomptait;. la présence constante de 1'ironie du
conteur qui en fait un apprenti sorcier "démontrant les théorémes
avec des cataplasmes"; la construction elle-méme du chapitre qui
pose comme un pbstulat l'erreur de l'alidniste.

Toutes les assertions - style, composition, témoignage directs
ou haturels, ironie - donnent au lecteur la mesure exacte du
décalage entre le raisonnable et le déraisonnable. L'alidniste est
psychologiquement en situation d'dchec dés le début du conte: &chec
intellectuel, personnel et familial. De 13 3 le mettre en situation
d’échec'professionnel, le pas sera vite franchi. C'est ainsi que
sont mises en place les stratégies discursives qui doivent permettre
de récupérer la vérité sur l'erreur. En trois &tapes conjéintes la
vérité est virtuellement récupérée par ironie sur i‘erreur:‘c‘est
d'abord 1'énoncé de la théorie socratique sur les "maladies de
1'dme" et les préoccupations du "vrai médecin"; c'est ensuite la
dénonciation collective de la "d&mence" du médecin lui-méme -
l'aliéniste aliéne -; c'est enfin la construction de l'asile qui
porte gravé sur le frontispice en guise de "gnothi seaution" une
surprenante sentence de Mahomet: "Bienheureux les fous".
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Ainsi d8s le premier chapitre les deux situation d'échecs
sont-elles conjointes: 1'&chec personnel est posé, donné comme
acquis; l'échec professionnel est supposé, annoncé comme devant
se produire. Celui-ci sera inéluctable puisque le jeune aliéniste,
en "homme de science" et non de conscience, s'adonne "corps et

-

dme” 3 1'étude de la science.

La transformation. Dans cette phase on voit s'organiser les
différentes catégorisations qui se déroulent d'abord sur le plan
horizontal (thématique, figuratif et mondain) et ensuite sur le
plan vertical (idéologique, idéitique et ontologique). Le monde
phénoménal renvoyant au monde noumdnal aprés une double sanction
d visée déontologique. Elle couvre onze chapitres, du second &
l'avant-dernier inclus. Elle se rapporte exclusivement au
comportement socio-professionnel de l'aliéniste que l'on voit agir
aveuglément puisque sa seule et unique préoccupation est d'ordre
scientifique: soigner la folie. On peut aisément en suivre le
parcours au fil des titres qui ponctuent les chapitres et en
soulignent la lente, progressive et cohérente transformation
chronologique. On peut ici mesurer la valeur structurelle du
conte qui est de nature qualitative et non quantitétive.

Au niveau pratique, elle met face 3 face deux conceptions de
traiter la folie: l’une personnelle, et 3 vrai dire nouvelle au ‘
19éme siécle, l'autre traditionnelle au sens ol la folie n'avait
jamais soulevé jusque-13 l'indignation de personne. L'oppbsitioﬁ”
est alors de nature d creuser l'écart entre les deux manidres de
voir ‘et de considérer "les maladies de 1'3me". Elle se manifeste
d’autant plus fort qu'elle s'appuie sur un emploi constant de
1’hyperbole quantitative et qualitative qui trouvé une conclusion
naturelle dans la révolte de la population dont pas un seul
individu ne parvient & échapper a 1'internement.

D'une maniére répétitive, tous les chapitres commencent
sensiblement de la méme fagon: la situation spatio-temporelle
marque la précipitation des faits qui vont devenir-inquiétants,
angoissants et enfin révoltants. En effet, dés le second chapitre
et d'entrée de jeu tout a pris des proportions hors du commun:
d'abord le titre, "torrente de loucos"; La métaphore est &crasante
par son aspect sauvage et furieux. Ensuite en peu de temps l'asile
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est surpeuplé. Mais pour mesurer la démesure, c’est-a-dire le
"déraisonnable" de la situation, il est confié au Pére Lopes de

représenter le bon sens, la stupéfaction:

- O Padre Lopes confessou que ndc imaginara a existéncia de
tantos doidos no mundo, e menhos ainda o inexplicdvel de alguns
casos. On voit ainsi l'aliéniste enfourner de plus en plus de
"malades” dans son asile, de toute espéce et de tout acabit, des
fous a4 lier aux simples maniaques. Ils étaient classés et
répertoriés. Et 1'aliéniste ne voyait plus que fous et folie dans
le monde:

-~ Homem de ciéncia, e sb de ciéncia, nada o consternava fora
da cidncia. On le voit méme prendre congé de son épouse en
partance pour Rio avec une froideur d nulle autre pareille.

Tout semble se précipiter de plus en plus. Au chapitre Vv, "O
terror", c’est toute la population d'Itagual qui s'inguiéte en
apprenant les cas d'internement et les personnes internées au
demeurant des gens respectables. De fil en aiguille, la rébellion
s'organise autour du barbier qui veut prendre d'assaut la "bastille
de la raison humaine". Les circonstances aidant, le barbier
marche sur l'asile. Mais... c'est sans compter sur l'obstination
de l'alidnsite, et le voild... interné & son tour. D'ailleurs
comment -aurait-il pu y &chapper puisque tout n'était que folie et
que partout il n'y avait que folie?

- Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de
charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia,
os que pdem todo o seu cuidado na tafularia... Personne ne peut
&chapter 3 1’internement, pas méme l'épouse de 1l'aliéniste ou son
ami l’apothicaire.

Aprds avoir interné tout ce qu'Itaguai comptait de fous, que
pouvait faire l'aliéniste sinon les reldcher? C'est un renversement
de situation qui va précipiter le dénouement de la transformation
dans les chapitres XI et XII: "O assombro de Itaguai" et "O final
do §49". sont reldchés tous ceux qui étaient internés et sont
internds tous ceux "qui jouissaient d'un parfait &quilibre mental".
Dés lors le niveau pratique rejoint le niveau discursif dont nous
allons suivre le cheminement paralléle surle plan vertical.
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Au niveau discursif il s'agissait de souligner de maniére
incessante l'erreur de l‘aliéniste incapable de discerner le bien
du mal tant il &tait aveuglé par une foi stupide en la science.
C'est d'abord la raison 4'8tre de toutes les assertions
(stylistiques, thématiques, situationnelles): c'est le Pére Lopes
qui s'étonne, c'est le peuple qui se révolte, c'est le lecteur
qui s'indigne. C'est ensuite toute 1l'ironie de Machado de Assis
qui fustige les nouvelles thérapeutiques ou les nouvelles théories
en matiére de traitement de la folie. Vo0ild pourquoi au milieu
des éléments mondains de la catégorisation sont implantés les
eléments discursifs qui viennent fustiger toutes les nouvelles
théories & 1'époque positiviste.

Au chapitre IV, "Uma teoria nova", l'ironie est féroce: Le
qualificatif est décrypté de maniére incessante par les
déclarations de plus en plus stupides de l'aliéniste:

- A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha
perdida no oceano da razdo; comego a suspeitar que & um continente.
Pour que le lecteur ne se méprenne pas sur les intentions du
conteur, le texte examine cette déclaration sous toutes les
coutures et sous toutes les latitudes, citant, certainement pas
p8le-méle, Socrate, Pascal et bien d'autres, pour dire combien en
effet était "nouvelle" la théorie,Voild en un clin d'oeil comment
la théorie dite "nouvelle”, entendons celle des positivistes, est
renvoyée devant l'histoire vieille comme le monde ou comme
l'homme:

- Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr.
Soares, e ver se posso extrair a pérola, que & a razdo; por ou=-
tros termos, demarquemos definitivamente os limites da razdo e da
loucura. A razfo é o perfeito equilibrio de todas as faculdades;
fora dai insd3nia, ins@nia e sd insd@nia. Et une fois de plus
revient au Pére Lopes le devoir de dénoncer la nouveauté de la
définition et de 1'étude:

- Com a defini¢do atual, que & a de todos os tempos, acres-
centou, a loucura e a razdo estfo perfeitamente delimitadas. Sabe-
se onde uma acaba e onde a outra comega. Para gue transpor a cerca?
Tous les mots comptent: tout y est, dénotation, connotation et
métalangage. Suivons ce niveau discursif constamment mis 3 nu par

91



l'ironie féroce de Machado de Assis.

Le lecteur a été invité & poursuivre l'analyse des deux
versants du "gnothi seauton". Ci-devant par l'interrogation qui
ponctuait la d&nonciation de la th&orie "nouvelle". Un peu plus
tard, au éhapitre VI, c'est au tour du "vereador dissidente” de
dire, lui qui est loin de toute préoccupation philosophique,
intellectuelle ou scientifiqgue:

- Nada'tenho que ver com a ciéncia; mas, se tantos homens em
quem supomos juizo, sdo reclusos por dementes, quem nos afirma
que o alienado nfo € o alienista? Le "gnothi seauton" est ainsi
clairement énoncé: "Connais-toi toi-méme", c'est le premier
versant; "médecin, guéris-toi toi-méme", c'est le deuxiéme
versant. De fait l'ironie est exploitée sous ses multiples
facettes: philosophique, étymologique, socratique et linguistique.
Elle creuse toujours davantage l'écart entre les deux axes, celui
du”raisonnable" et celui du "d&raisonnable".

Le premier versant meurt avec le dénouement de la
transformation: "connais-toi toi méme". D'ailleurs c'est le
proverbe dans la bouche du barbier gqui 1'illustre: "preso por ter
cdo, preso por ndo ter c3o". Machado de Assis a voulu que
1l*'aliéniste internit tous les habitants d'Itaguai, du plus
d8séquilibré au plus équilibré.

" Le deuxiéme versant est tout entier dans la conclusion, si
conclusion il y a, disons plutdt dans 1l'état final, car le conte,
comme nous l’avons déja dit, ne se referme pas sur lui-méme
puisqu'il en vient 3 interpeller violemment le lecteur.

La formule trongquée qui fournit le titre au dernier chapitre,
"Plus ultra", tirée du nec plus ultra par lequel Hermés interdisait
que l'on franchit les limites du monde, renvoie par mdtalangage
et par ironie 3 la fable, 3 1l'histoire, & la philosophie, c'est-d-
dire au deuxidme versant du "gnothi seauton", "médecin, guéris-toi
toi-méme". D&s lors il apparait gue 1'aliéniste a été l'instrument
inconscient de la mafeutique de Socrate puisque 1' "accouchement” a
porté ses fruits:

- - Neste ponto todos os cronistas estdo de pleno acordo: o
ilustre alienista fez curas pasmosas, gue excitaram a mais viva
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admiragdo em Itagual.

La situation finale est parfaitement claire: 1' "ironie", au sens

socratique du terme, a réussi:

- eul ndo posso ter a pretensdo de haver-lhes incutido um
sentimento ou uma faculdade nova; uma e outra coisa existiam
no estado latente, mas existiam.

Si 1'aliéniste meurt, c'est:qu'il est victime "d'une doctrine nouvelle"
dont il est premier exemple puisqu'il réunit en lui-méme la

théorie et la pratique 3 la fois. Le lecteur rétablit alors la
situation, il redresse les renversements de l'ironie; il interpréte
correctement le conte, c'est-d~dire comme Machado de Assis veut
qu'il l'interpréte. Il sait que l'aliéniste croit aveuglément en
la science et en lui-méme lorsqu'il devrait douter et s'interroger
et s’interroge et douté lorsqu'il devrait croire et s'accepter tel
qu'il est. C'est ainsi qu'il a dépassé les limites qu'en homme
sage et avisé il n'aurait jamais dd dépasser. Il a construit lui-
méme sa proprevprison qui a pour murailles symboliques celles de
l;asile d'Itaguai od il meurt, pour murailles intellectuelles
celles de la science ol il "démontre les théordmes avec des
cataplasmes" et pour murailles psychologiques celles de 1'incons-
cience aveugle qui l'empé@che de s'accepter tel qu'il est, et donc
de se comporter en homme raisonnable.

L’état final est donc topique, réel, dévalorisé sur le plan
moral du comportement. Il ne referme pas le conte. Au contraire,
il le laisse grand ouvert, renvoyant le lecteur au début, a
1l'erreur psychologique due 3 la foi aveugle en la science. Les
chroniques qui semblent refermer textuellement le conte ne font
en fait gue renvoyer aux chroniques du début. Le cycle de
1'esthétique est 3§ 1l'image du cycle de 1'&thique: les funéralles
solennelles de 1’aliéniste sont en rapport avec sa momumentale
erreur. L’8tre et le néant.

En conclusion: la syntaxe de l'esthétique et la syntaxe'deb
1’&thique se créent et s’engendrent mutuellement et conjointement.
Elles sont‘convergehtes dans leur finaliié unique gqui est la
production d'un art moral rationnel, que l'on pourrait définir
dans une optique positiviste du 198me siécle comme étant une
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tecnigue destinée & détruire les mauvaises moeurs, c'est-d-dire
les moeurs aberrantes, 3 &liminer les survivances parasitaires et

méme 3 favoriser les courants orientés vers un meilleur &tat
actuel.

Ainsi défini, l'art moral rationnel constitue la science des
moeurs individuelles et collectives qui se déterminent par raport
au bien et au mal, au moral et d 1l'immoral, au normal et &
1’anormal, qui ne sont rien moins que des garde-~fous d'une
conduite "raisonnable" ou "déraisonnable". Selon la définition de
Durkheim, le "normal" est tout ce gui répond aux "conditions
générales de la vie collective dans le type considéré" et "1l'anormal’
ou pathologique, tout ce gui est incohérence ou survivance du passé.
Par suite l'obligation qui pése sur tout individu n'est au fond que
la prise de conscience de la contrainte gue la société exerce sur
lui. En ce sens est déraisonnable tout manquement aux régles de
1'art moral.

Tel semble bien 8tre le concept philosophique de la folie pour
Machado de Assis. Telie est bien en tout cas la pratique de l'art
moral exercée dans un art consommé du conte ol l'esthétique et
1'&thique sont merveilleusement unies et cohérentes.

Dans O alienista Machado de Assis fait se refléter la
philosophie positiviste dans la philosophie socratique, 1'individu
dans la société, l'un dans le multiple, le zéro dans 1'infini,
1'8tre dans le néant, par un jeu de miroirs ol les images se
brisent et renaissent, meurent et revivent dans un éternel va-et-
vient. Le conte ne se referme jamais: il est & l'image de 1la
philosophie qu'il véhicule; 1'art est une éternelle interrogation
qui ouvre 3 1'infini le champ d'exploration de 1'ame humaine
suivant le symbole de la fendtre de la bibliothdque par ol filtre

le regard interrogateur de l'aliéniste.

Tel semble 8tre aussi l'art pratiqué par Machado de Assis

dans les autres contes.

2. La syntaxe de l’esthétique et de 1l'éthique. dans les autres
contes de Machado de Assis

Nous allons tenter de souligner les traits caractéristiques
de chacun des contes retenus par M. Cavalcanti Proenga suivant la
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serspective que nous nous sommes tracée.

2.1, Conto de escola

»

La structure de ce conte est fort simple: elle est & 1'image
Je l'histoire gu'il rapporte. Pilar est un jeune gargon qui voit
ses efforts pour aller & l'école un matin fort mal récompensés.
“n effet, il avait l'habitude de faire l'é@cole buisonniére. Mais
les cruelles corrections que son pére lui ihfligeait finirent par
le rendre raisonnable. Ce matin-13, ayant décidé de s'amender,
alors que par tempérament c'était un garcon espiégle, il décide d'aller
1'école. C'est alors que ses efforts furent mal récompensés, car
il fut sévérement chdtié par le maitre pour avoir soufflé la legon
3 un de ses camarades en &change d'une monnaie, gu'il ne put méme
pas en fin de compte récupérer. En matidre de legon, celle gu'il
avait apprise ce matin-13 n'était pas une leg¢on de choses mais une
legon de vie: bien mal acquis ne profite jamais.

La syntaxe de l'esthétique tient au parcours narratif qui met
Pilar en situation initiale intentionnellement positive et méme
louable et en situation finale d'échec, puisqu'il essuie un sérieux
revers pour étre allé a 1'école. En effet, la situation initiale
>st utopique, idéelle, psychologiquement positive: Pilar avait
18cidé de s'amender et Huivant les "conseils" de son pére d'aller
3 1’8cole afin de préparer son avenir. Il dut se faire violence
Ppour renoncer d l'école buissonniére:

- Ora, foi a lembranca do Ultimo castigo que me levou naquela
manh8 para o colégio. N30 era um menino de virtudes.

La confession toute empreinte de sincérité nous donne la mesure
>xacte des intentions fort louables du jeune gargon. Par rapport &
3on comportement ordinaire il y avait bel et bien intention de
iieux faire, sinon de bien faire. On le voit alors se diriger vers
L'école et passer ainsi d'un monde qui lui é&tait familier, celui de
1'8cole buissoniére, du "morro ou campo”, monde extérieur
symbolisant l'enti8re liberté& de 1'individu, & un monde de
~ontrainte, celui de 1'8cole oli l'egpace est limité 3 1l'image de

la liberté qui est soumise 3 des régles communautaires strictes.

I’&tape de la transformation narrative tient a cette fatale
natinée d’école ol il est puni pour avoir cédé 3 la tentation
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d'une pidce de monnaie offerte en paiement de souffler la legon.
Mais ce faisant il violait les ré&gles de 1l'école: le chdtiment
était alors double puisqu'il était sévérement corrigé devant ses
camarades et gu'en plus il perdait le bénéfice de la pidce que le
maitre jetait par la fenétre.

La situation finale est ainsi une situation d'échec. Il est
mal récompensé 3 tout point de vue: d'abord d'étre allé d 1l'école
au lieu d'avoir pu s'amuser comme d'ordinaire en plein air;
ensuite parce que sur le plan des legons il n'avait rien appris;'
ensuite parce gu'il avait &té puni doublement pour avoir soufflé§;

enfin il dut mentir 3 sa mére pour expliquer qu'il avait &té puni:

- mas para explicar as m8os inchadas, menti a minha mde, dis-
se-lhe que ndo tinha sabido a ligdo

mensonge qui lui coltait doublement aussi puisqu'il était le plus
intelligent de la classe et aussi le plus avancé:

— Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas
era. Ndo digo também que era dos mais inteligentes, por um
escriipulo fiacil de entender e de excelente efeito no estilo,
mas n3o tenho outra convicgdo. '

Les catégorisations mondaines vrenvoient ainsi directement de
la syntaxe‘de l'esthétique 3 la syntaxe de 1'éthique qui apparait
8 la fin du conte dont le titre n'est point conto da escol&, mais
conto de escola. En effet, si ce matin-13 Pilar n'avait rien
appris en grammaire, en revanche il avait appris une legon de vie,

une legon de morale qui est formulée dans la derniére phrase:

- E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e
Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corru-
¢30, outro da delagdo; mas o diabo do tambor...

Ces deux comportements peuvent si situer face aux proverbes’de'
morale: on ne triche qu'avec soi, pour le premier; méle-toi de ce
qﬁi te regarde, pour le second. En fin de compte Pilar ne put pas’
se venger comme il l'avait souhaité, d'abord parce qu'il ne put
pas corriger le dénonciateur Curvelo comme il l'avait prévu
puisqﬁ'il ne le revit pas, ensuite parce qu'il ne trouva pas la
piéce parce qu'il avait suivi le tambour.
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En résumé, Conto de escola, tout en étant construit suivant
un schéma de syntaxes (esthétique et éthique) identique au
schéma des syntaxes dans O alienista, est un conte gui s'oppose
3 lui. Alors que Simfo Bacamarte mourait victime de lui-méme
dans la prison qu'il s'était construite au propre comme au
figuré, Pilar est sorti du monde qui lui a infligé une correction
et donné sa premiére legon de morale. Alors que Simdo Bacamarte
en est mort, Pilar, lui, n'a pas été enfermé dans ce monde, il a
continué i errer & l'éxtérieur, entrainé inconsciemment par ce
"diable de tambour®. Le conte ne se referme pas: il laisse
grande ouverte l'ambigulté finale représentée symboliquement par
les réticences qui renvoient 3 la méditation sur la morale... et
sur le titre ol "&cole” vise étymologiquement un "enseignement
collectif". Le conte y a sa place.

2.2, Uns bracgos

Avec ce conte nous rentrong dans la thématique de l'amour:
amour personnel, amour particulier, face & 1'amour traditionnel,
c'est-3-dire réglé d'un point de vue social et moral dans une
société donnée et § une époque donnée. Les deux axes sont ainsi
clairement définis.

Uns bragos rapporte l’histoire d’un jeune adolescent de guinze
ans, employé commis chez un avoué, qui tombe follement amoureux de
sa maitresse, l'épouse de l'avou&, chez qui il est hébergé. Les
bras de Severina le mettend en émoi: il est & un dge od il se
transforme physiquement, sentimentalement et psychologiquement. Il
en vient a4 supporter stolquement les rudes remontrances de son
maitre uniquement pour avoir le plaisir de voir les bras nus de

D. Severina quelques instants dans la journée:

- Via s8 os bragos de D. Severina, - porque sorrateiramente
olhasse para eles, ou pordgue andasse com eles impressos na
meméria.

Il est subjugué, psychologiquement prisonnier de ces "bras" nus:
- sentiu~se agarrado e acorrentado pelos bragos de D. Severina.

Jusqgue-13 rien que de tout & fait normal chez un jeune adolescent
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qui a devant ses yeux l’attrait. d'un physique féminin de vingt-
sept ans, une jeune femme bien en chair, qui selon les canons
esthétiques de 1'époque était tout & fait en mesure de le mettre
en appétit sexuel. Le jeune Indcio cultive alors dans le secret
de son coeur un amour tendre pour une jeune femme gui se conduit
de plus en plus en amie ou en mére, parce qu'elle est "gecouée"
par une passion inexplicable qui nait en elle:

~ percebeu gue sim, que era amada e temida, amor adolescente
e virgem, retido pelos liames sociais e por um sentimento
de inferioridade gue o impedia de reconhecer-se a si mesmo.

Un amour secret et réciproque est né: les deux axes sont dés

lors clairement définis. Alors que D. Severina vit en concubinage
avec l'avoué, elle hésite & franchir le pas diabolique gui la
rapprocherait de Indcio & qui elle parvient & voler un baiser sur
la bouche tandis qu'il dormait profondément:

- a figura do mocinho andava-~lhe diante dos olhos como uma

tentagdo diabdlica.

Ce baiser la reniplit de confusion, d'irritation, d'un agacement'
gu'elle ne parvint que tréds difficilement 3 maitriser: pour €viter
de su¢comber plus avant & la tentation, elle fit renvoyer le
jeune commis, non sans s'étre montrée fort sévére d son &gard (d'ol
la fonction du nom propre choisi par le conteur), le privant du
plaisir de voir ses bras nus puisgu’elle les cacha dés lors par un
chile.

L’adolescent caressa toute sa vie le doux souvenir des bras
nus de sa maTtresse D. Severina qui le firent ré@ver tant de fois

durant les heures de sieste chez l'avoué:

- levou consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio
de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensagio
achou nunca igual & daquele domingo, na Rua da Lapa, quando

ele tinha quinze anos.

La syntaxe de_l’esthétique renvoie immédiatement 3 la syntaxe
de 1'éthique et aux stratégies diécuréives. C'est sur ces
derniéres que se termine le conte: la récupération de la vérité
sur 1l’illusion ou le mensonge:
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- Ele mesmo exclama as vezes, sem saber que se engana: - E

foi um sonho! um simples sonho!

Pour Indcio le réve est plus doux et plus réel que la réalité:
méme quand il aime d'autres femmes, c'est toujous ce premier
amour de réve qui revient dans sa mémoire et dans son coeur,
effagant 1l'amour présent et plein qu'il est en train de vivre:

- por meio de outros amores, mais efetivos e longos.

De ce point de vue, les stratégies discursives rejettent le
contraire de ce que vit Indcio, & savoir 1l'amour de réve, pour
récupérer l'amour réel et pur du jeune adolescent dont le lecteur
seul a pleinement conscience:

- amor adolescente e virgem.

Pour Severina, l'ironie de Machado de Assis est féroce: la
voild soudain prise de scrupules, de'remords presque, d'avoir volé
ce baiser au jeune adolescent, baiser dont elle garde seule le
secret, mais avec le lecteur, alors gu'elle vit en concubinage.
Cependant elle redoute la coldre de Borges, un homme plus rude que
méchant.

Le carré sémiotique de la véridiction voit ainsi les quatre
pSles remplis: la vérité, c'est qu'il n'y eut en tout et pour tout
qu'un amour pur de jeune adolescent; le secret d'un baiser volé
qui suscita une réaction plus que "séveére"; mais en tout cas il
serait faux de pretendre qu'ily sut quelque part un amour conjugal
parfait selon les reégles sociales et morales
tratidionnelles étant donné 1'amour concubin de Borges et de D.
Severina et l'amour raté de Inacio pour une autre femme. Telle

est la récupération du réve sur la réalité et de la réalité sur le réve.

Ainsi le conte loin de se refermer reste grand ouvert: la vie
est un réve. "La vida es suefo" aurait dit Calderdn de la Barca,
mais "o sonho & vida" lui aurait rétorqué Machado de Assis. Quant
a Severina elle n'aurait pas fait mentir le proverbe si elle avait
persisté dans son erreur: il ne faut pas tenter le diable, ou tant
va la cruche & 1'eau qu'd la fin elle se casse,

- a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus [os

bragos], constantemente.

Elle trouva une parade a la "complication morale" qui l'avait
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profondément troublée pendant quelques temps.

C'est ainsi que les stratdgies discursives sont fidélement
servies par la syntaxe de l'esthétique qui renvoie a la syntaxe de
1'&thique, celle-13 méme qui interpelle le lecteur selon la
volonté du conteur.

2.3. Cantiga de esponsais

Le premier paragraphe de ce conte met en évidence la fonction
énonciative du genre. Le conteur, Machado de Assis, s'adresse
directement 3 son lecteur, qu'il privilégie ici: il veut que ce
soit "une lectrice".

~ Imagine a leitora que estd em 1813...

Il invite ainsi son interlocuteur & se placer dans l'ambiance méme
du conte, c'est-d-dire 3 faire un effort pour solliciter sa
mémoire, et donc se préparer d ré&fléchir pour tirer la legon
appropriée du conte. Or cette legon est bien précise: elle est
centrée sur la "téte" du maitre de chapelle dont il sera question:

— limito-me a mostrar-lhes uma cabega branca, a cabec¢a desse
velho que rege a orquestra, com alma e devogao.

Cette dernidre phrase retient notre attention sur trois points:
d’abord, 1’interlocuteur "£éminin" du début du paragraphe devient &
la fin "lhes", un pluriel; ensuite la fonction métonymique de
"cabega", mise ici pour les valeurs intellectuelles, morales et
psychologiques du personnage; enfin la mise en place de l'ironie du
conteur qui censure d'ores et déjd "esse", ce personnage qui dirige
de fagon exemplaire, sachant qu'il va le mettre en situation
d’échec au terme de sa vie.

Le protagoniste de ce conte s'appelle Romdo, le pélerin, le
pauvre ou le deshérité. Telle est bien d'ailleurs la teneur de ce
personnage velléitaire, perfectionniste et timoré, gui a passé sa

=

vie 3 chercher et 3 attendre l'inspiration gui n'est jamais venue.
En effet, le lecteur est invité 3 1l'imaginer en 1813, & la fin de
sa vie, plus précisément au moment de sa mort, lorsqu'enfin il
entend l'air qu'il recherchait depuis 1779, au lendemain de son

mariage, le "canto esponsallcio" qu'une jeune mariée qu'il apercoit
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au travers des fendtres improvise dans une maison voisine et. Il

meurt de désespoir, d'épuisement, pour incapacité créatrice:

— Ah! se mestre Romdo pudesse seria um grande compositor, Pare-
ce que ha duas sortes de vocag¢do, as que tém lingua e as que
ndo tém. As primeiras realizam-se; as ultimas representam
uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a
auséncia de um modo de comunicagdo com os homens. Romdo era
destas. Tinha a vocac¢fo Intima da misica...

... a causa da melancolia de mestre Rom3o era nio poder com-
por, ndo possuir o meio de traduzir o que sentia.

Les axes sur lesquels se développent les syntaxes sont clairement
définis: l'opposition entre l'homme de talent et celui qui n'en a
pas et qui croit en avoir et qui passe sa vie 3 le cultiver avec
un entétement sans pareil. Comme Sim3o Bacamarte, Romdo meurt
dans l'espace clos qu'il s'est créé, victime de lui-méme: 4'inspi-
ration musicale, inutile d’en parler. L'espace clos dans lequel
il s'est inconsciemment enfermé est sans communication avec le
monde extérieur, tel qu’'il est symbolisé par les deux maisons et
les deux fenétres qui ouvrent sur deux mondes différents: celui de
Romdo ne communique pas avec l’extérieur parce qu'il est introverti;
celui des jeunes mariés, par opposition, est un monde spontané,
impulsif, ol l'on vit pleinement et "inconsciemment" le présent.

L'opposition sur laguelle le conte s'articule renvoie d'abord
aux proverbes qui illustrent la legon: 3 chacun selon ses mérites
ou selon ses talents; ne remets pas au lendemain ce que tu peux
faire le jour méme; il ne suffit pas de vouloir pour pouvoir; il
ne suffit pas de chercher pour trouver. Ensuite elle renvoie 3
1l'opposition formulée par le contenu lui-méme: - hd duas sortes de
vocagdo, as que t&m lingua e as que ndo tém.

Comme Sim3o Bacamarte, Romdo a péché pour avoir refusé de
s'accepter tel qu'il &tait. Pour l'un comme pour l'autre 1l'echec
est fatal. Machado de Assis est impitoyable pour ces protagonistes
timorés: il les fait mourir.

2.4, A cartomante

Ce conte est construit sur le théme de l'amour adultére face &

l'amour conjugal. Les amants sont punis par le mari cocu: crime
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et chdtiment. Le ch3timent est inhérent au crime. Les amants’
coupables dfadultére sont punis pour avoir violé les lois sociales
et morgles.

Le titre, a cartomante, fixe l'axe de 1'é@thigue sur la legon
de morale qui est-reprise sous forme de proverbe dans le conte:

- 0 presente que se ignora vale o futuro.
En effet le protagoniste Camilo, un homme 1ngenu, superstltleux,

sans volonté et sans intuition - "um ingénuo na vida moral e
pritica... nem experiéncia, nem intuicdo" - se laisse entralner
par Rita,une femme folle — "uma dama formosa e tonta" - (digne

héritdre de la tratidionnelle Maria ou Rita de la littérature
portugaise, celle du Sargento de Milicias par exemple). Lorsque
le mari découvre 1’adultére, devenu public d'ailleurs, il les tue
pour se venger et venger son honneur 3 la maniére hlspanlque. La
lettre symbolisait la denonC1atlon publique du crime:

- uma carta an6nima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia
que a aventura era sabida de todos.

La vengeance du mari trompé s’inscrit dans la logique des choses,
de -la tradition et du comportement: le présent engendre le futur.

La moxt'violente s‘inscrit elle aussi dans la logique
redondante de Machado de Assis., Mais ne s’agit-il pas d'une reprise
originale du théme d’Adam et d’Eve? Adam n'at-il pas succombé 3 la
tentation d'Eve? N’ont-ils pas €té punis pour avoir violé le
serment et. enfreint les lois? Nous. retrouvons présentement une

réplique de cette morale.

La caftomancienne n'avait aucun mérite 3 "deviner" le chitiment
qui attendait 1l’amant qui s'dtait rendy coupable d’'adultére.
C’est ici qu'apparalt toute 1'ironie de Machado de Assis que a
voulu dans ce conte dénoncer la superstition et la niaiserie dont
Camile est un parfait représentant:

- Em verdade ela (a cartomante) adivinhara o objeto da consul-
ta, o estado dele (Camilo), a existéncia de um terceiro
(1’adultére); por que ndo adivinharia o resto? O presente
que se ignora vale o futuro. '

Le passage de l1'état d’inconscience ou d'ignorance - innocence,

dans le thémebbiblique - 3 1l'&tat de conscience ou de savoir
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engendre le ch3timent. Le destin est-il écrit ailleurs que dans
les propres actes de 1'individu? Telle est la philosophie qui est

donnée d’'entrée de jeu dans une impitoyable ironie:

-~ h3 mais coisas no céu e na terra do gue sonha a nossa filo-

sofia.

En effet 1'histoire est remplie d'exemples qui illustrent cette
- legon: Hamlet qui tue l'usurpateur Claudius; Horace, exaspéré,
tue sa soeur Camille fiancée & Curiace. D'un cBté c’est la
philosophie de Hamlet, drame de 1l'accession d la conscience et a
la liberté; de l'autre, c'est l'abolition de toute notion de
fatalite.

Toutes les stratégies discursives tournent autour de la
récupération de la vérité sur l'erreur: le chitiment est inscrit
dans le crime. L'adultére est condamné par la loi et par la
société. La sanction est inhérente & l'acte.' La tragédie n'est
ni nouvelle ni originale.

Dans a cartomante Machado de Assis ne reprend-il pas le théme
du "gnothi seauton"? Ne pratiqué—t—il pas la mafeutique et
1'ironie? Ne pousse-t-il pas Camilo & s'interroger, 3 se
vcontredire'et 3 avouer son ignorance? Camilo est victime de sa
propfe personne: "um ingénuo na vida moral et‘prética.;. nem '
experiéncia, nem intuicdo". C'est en quelque sorte un double de
Simdo Bacamarte.

2.5. O enferpeiro

Ce conte se présente sous forme de confession de telle ‘sorte
que les stratégies discursives en récupérant la vérité sur le
mensonge ne font qu'accentuer 1'écart entre les deux axes
descriptifs du comportement normal et du comportement individuel.
C'est un paradoxe qui est en fin de conte dissipé par l'ironie du
conteur dans le dernier paragraphe. ‘

C'est la confession d’un malheureux infirmier nommé Procopio
gui avait accepté de servir un vieux colonel Felisberto, méchant
comme la gale, au point gue personne ne pouvait plus le supporter.
La méchanceté de cet homme &tail devenue légendaire et Procdpio
n’échappa nullement aux mauvais traitements gqu’avaient dé&ja subis
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ses prédecesseurs. Plus d'une fois il avait envisagé de le quitter.
Il attendait une bonne occasion pour le faire. Mais le sort en
décida autrement. Une nuit, celle du 24 aolit (admirons 1'humour de
Machado de Assis qui fait colncider 1'incident avec la Saint-
Barthélemy et la fameuse nuit historique), dans un accés de folie,

de delirium tremens, le colonel agressa et blessa son infirmier:

- Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um aces-
so de raiva,atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameagou-me
de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau... pare-
cia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por langar
m30 da moringa e arremessd-la contra mim... bateu-me na face
esquerda, e tal foi a dor gue ndo vi mais nada; atirei-me ao
doente, pus-lhe as mdos ao pescogo, lutamos, e esganei-o.

Dans la lutte qui s'’ensuivit, Procdpio étrangla le colonel. Alors
1’infirmier pris de remords, de crainte, fit tout pour camoufler
son crime, et il y parvint fort bien puisque tout le monde venait
le féliciter pour avoir été si patient et si généreux pour cet &tre
acaridtre. Compliments qu’il prenait au début pour de 1'ironie
pensaht que le crime avait &té découvert. Mais il n'en fut rien.
Au contrairé, ironie du sort, le colonel avait fait de Procdpio son
légataire universel. Lorsque la chose fut connue, le “"patient"
infirmier fut trés entouré. Aussi pour continuer & camoufler son
crime ne s’'abstenait-il pas de défendre "son" colonel lorsqu'on le
critiquait vivement et méme lui fit-il construire un tombeau.

- Procdpio n'était cependant pas en paix avec sa conscience:

- Quando tudo acabou respirei. Estava em paz com os homens. Ndo
o estava com a consciéncia.

Tout bien considéré, l'infirmier finit par se persuader gu'il avait
agi en légitime défense:
- Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado,

defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgracada, uma fa-
talidade. Fixei-me nessa idéia.

Ainsi le temps passa et 1'infirmier fit fructifier son
héritage. Mais le remords le pousse & faire cette confession: -
estou desenganado. D'entrée de jeu les stratégies discursives sont

clairement énoncées: la récupération de la vérité sur le mensonge.
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Néanmoins avant de divulguer le secret, le lecteur doit attendre
que Procdpio soit mort et enterrd parce qu'il veut éviter tous les

ennuis: le chitiment.

Toute la confession tient donc dans la récuperition de la
vérité: le colonel n'est pas mort de mort naturelle, mais il a été
assassiné par son infirmier que tout le monde croit avoir &été d'un
dévouement exemplaire. Alors l'écart entre les deux axes, celui du
comportement exemplaire ou normal, c'est-ad~-dire humain, et celui
du comportement criminel de l'infirmier, se creuse & l'infini.

La récupération de la vérit@ s'achéve avec l'ironie mordante
qui referme le conte:

~ Adeus, meu caro senhor. Se achar gue esses apontamentos va-
lem alguma coisa, pague-me também com um timulo de mirmore,
ao gual dard por epitdfio esta emenda que fago aqui no divi-
no sermio da montanha: "Bem-aventurados os que possuem, por-
que eles serdo consolados".

Il est inutile d'insister longuement sur les renversements qui font
la force de la censure et qui interpellent la conscience du lecteur.
Inutile aussi d'aller chercher ailleurs un guelcongue proverbe pour
illustrer ‘la morale du conte. Tout se passe dans la conscience de
1’individu, dans le for intérieur, c'est-d~dire dans les régions
secrétes ol nul ne peut aller hormis lui. "Bienheureux les riches,
ils seront consolés", fait dire Machado de Assis & Procdpio, car

il sait bien qu'il serait lynché post mortem par tous ceux qui le
félicitaient de son vivant pour avoir fait preuve de tant de
patience. Ciest un autre renversement de la morale stolcienne
sustine et abstine, "supporte (ce qui ne dépend pas de toi) et
abstiens-toi (de toute passion)". Autre fagon pour Machado de Assis
de renvoyer le positivisme devant le stolcisme.

2.6. Primas de Sapucaia!

Avec ce dernier conte du recueil &tabli par M. Cavalcanti
Proen¢a c'est une reprise du théme de 1’amour. Machado de Assis
le compléte, le fagonne, comme s'il poursuivait une dissertation
morale et philosophique.
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Les deux axes se définissent par rapport aux contenus qui les
opposent: sur le premier se dessine comme sur une toile de fond
1'amour conjugal régi par les lois sociales et traditionnelles; sur
le second se déroulent les deux facettes de 1l'amour adultére
puisque l'une d'elles aboutit & un échec patent, parce que fatal,
et que l'autre en tire le bénéfice parce qu'il profite de
l'expérience de la premiére. En somme ce sont les deux faces de

la méme piéce qui sont montrées.

Le premier paragraphe donne toute la philosophie de la tragédie
d laguelle le conte en se refermant renverra. Cette philosophie
tient en une proposition de portée générale qui sera illustrée par

-

1'histoire de l'amour adultére a deux faces:

- H3 umas ocasides oportunas e fugitivas em que o acaso nos
inflige duas ou tré@s primas de Sapucacia; outras vezes, ao
contrdrio, as primas de Sapucaia sdo antes um beneficio do

que um infortunio.

Tout le conte va consister les deux temps vécus successivement par
le protagoniste qui fait ici sa confession, puisque le conte est
- 8crit & la premidre personne - eu - et que nous ne connaissons a

aucun moment le nom du protagoniste.

L'histoire est toute simple, méme si elle illustre les deux
versants de la proposition générale: dans un premier temps le
protagoniste regrette de ne pouvoir suivre les pas d'une jeune
femme qui 1’éblouit parce qu'il est chargé de la surveillance de:
ses jeunes cousines de Sapucaia; mais dans un deuxiéme temps il
rend gr3ce au Ciel d'avoir eu & surveiller ses Jjeunes cousines
parce qu’'il a Echappé A& la mort inévitable a laquelle l'aurait
conduit la belle dame s'il par malheur il avait pu la rattraper.
Cependant tout n'’est pas aussi simple qu’on purrait le penser au
va de la trame parce gque le souci fondamental de Machado de Assis

- 8tait bel et bien de faire passer un message: il fallait donc
dessiner correctement les écarts entre les deux axes.

La premiére partie de l'histoire rapporte les circonstances
jugées malheureuses par le protagoniste qui n'a pas pu rattraper
l’attrayante jeune femme qui passait et qu'il avait eu l'occasion
de voir d&jd au bras d'un homme qui aurait pu étre aussi bien son
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mari que son pére. Mais fallait-il &tre niais ou nalf pour suivre
une femme dans de telles conditions! C'est ce que Machado de Assis
va lui faire avouer de fagon ironique. Le pauvre gargon ne s'était
pas rendu compte que l'@blouissante dame avait tous les attributs
d'une catin:

- Estava entfo um pouco de espavento, vestida de escarlate,
com grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado gros-
sas nas orelhas; mas os olhos e a boca resgatavam o,resto.

Le jeune homme &tait tellement ébloui qu'il en perdit la téte.: Il
fit tout pour la retrouver. ’ )

Alors dans une ironie non dissimulée, si tant est que 1l'ironie
puisse étre dissimulée, Machado de Assis se joue de son
personnage pour jouer avec le lecteur:

- Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazé-la
outra vez ao meu caminho, e que umas primas fortuitas ndo me
deixavam langar-lhe as md3os. Ndo serd dificil calculi-lo, '
porque estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o
leitor, se ndo as teve de um modo, as teve de outro.

On comprend les regrets du jeune homme foudroyé d‘amour qui
maudissait "cordialement" ces fichues cousines:

- Cordialmente, execrava-as.

Il se voyait déjad dans les bras de la belle filant un parfait
amour aprés l'avoir soustraite aux bras de son mari. C'é&tait
devenu une Adriana de réve, l'inspiratrice de l'amour parfait, de
1’amour primordial, puisqu'elle était 3 1l'image d'Bve - “"cheia de
Eva" -. La philosophie est sans ambigufté, elle renvoie
directement & la lecon: le bonheur appartient aux innocents, au
sens étymologique du terme; la connaissance est source de malheur.

Telle est bien la leg¢gon biblique reprise en ces termes: .

~ Creio até que o coracdo dela ensinou-me alguma coisa, embora
novigo ou por isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com o
uso e o ignorante é que & douto.
Voild pourquoi le protagoniste se voyait vivre "1'&dition
authentique" de l'amour, 1'édition princeps.
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Avec cette premiére partie de 1l’histoire, gqui ne peut pas étre
plus idéelle, uﬁopique, survalorisée, puisque histoire de réve et
de bonheur primordial, s'achdve la premiére partie de l'histoire
qui se situe au-dessus de 1l'axe de référence.

La deuxiéme partie de 1'histoire plonge dans la réalité, dans
la vie pratique, se situe face & la morale dans une situation
concrete d'échec. En effet, le protagoniste rencontre un de ses
amis & Petrdpolis quelques temps aprés. Quelle ne fut pas la
surprise lorsqu'il découvrit que son ami Oliveira vivait en
concubinage avec la belle Adriana, la méme, celle qu'il avait vue
et qui l'avait foudroyé d'amour, celle de ses réves:

~ as duas mulheres eram nada menos que a nesmissima... Vi-a;
era ela, era a minha, era a Gnica Adriana.

Elle avait quitté son mari pour vivre avec Oliveira. $ix mois plus
tard elle avait encore quitté Oliveira pour vivre avec un étudiant.
Bref, le/paraitre/et 1'/8tre/étaient bel et bien ceux d'une catin,
celle 12 méme qui avait aveuglé notre protagoniste. Quelle ne fut
pas la déconvenue encore plus grande lorsqu'il découvrit gue son
ami Oliveira passait une vie infernale avec cette dame qui guelques
mois plus tard retourna vivre avec son amant! Mais 1'expérience
malheureuse de son ami lui ouvrit les yeux parce qu'il se rendit
compte 3 temps que la belle Adriana avait maintenant jeté son
dévolu sur lui:

- Ela estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram finas
e meigas, mas evidentemente de empréstimo, acompanhadas de
umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-me e
arrastar-me.

Le final du conte consiste & montrer combien notre protagoniste
avait changé: - tive medo e retrai-me. - Il venait de découvrir la
réalité; ses yeux s'étaient ouverts in extremis:

- Vi entdo que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez gros-
seira... Tive nojo da mulher e pena do pobre-diabo.

La dernidre phrase creuse l'&cart final en faisant mourir son ami
Oliveira et en renvoyant 3 la lecon et 3 la philosophie é&noncée
dés les premiers mots:
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- Ela embebeu-lhe novamente os seus grandes olhos de touro e
de basilisco, e desta vez, - & minhas gqueridas primas de
Sapucaia! - desta vez para s6 deixd-lo exausto e morto.

Les maudites cousines de Sapucaia étaient bénies en fin de compte
lorsqu'il s'apercut qu'il venait &'échapper de justesse d& un tel
vampire.

C'est ainsi que les deux facettes de l'histoire éclairent
successivement 1'&tat initial et 1'&tat final qui créent les deux
Scarts inversés de l'axe de l'anormal individuel par rapport &
1'axe du normal collectif. Le final renvoie au début: la lecon
est cyclique, elle suit le rythme de lecture du conte dans son
&ternel renouvellement.

Conclusion

La parfaite maitrise de l'esthétique et de 1’éthique dans les
contes que nous venons d'analyser ne nous laisse-t-elle pas penser
que Machado de Assis en ait usé€ en vue de dénoncer la belle utopie
des positivistes qui voyaient en la science l'apanage du progrés
dans 1'€tude de 1’dme humaine et le traitement des cas
pathologiques? N'a-t-il pas lui-méme pratiqué en quelque sorte la
maleutique de Socrate, utilisant toutes les valeurs et les
fonctions de 1l'ironie, dans le fond et dans la forme, dans le
signifiant et dans le signifié, pour renvoyer la philosophie
positiviste devant la philosophie socratique? Pour lui, il ne fait
aucun doute 3 ce sujet, l'esthétique imprime rythme et mouvement
d 1'éthique; 1'esthétique est d&jad éthique. Elle incarne l'art
moral rationnel dans le but de montrer qu'il ne peut y avoir de
comportement moral rationnel, en harmonie avec les ré&gles
sociales, s'il n'y a pas au départ une prise de conscience de
1'individu dans un effort de transparence a soi-méme. La pratigue
de l'induction socratique qui se présente comme une constante dans
tous les contes que nous venons d'analyser, ne montre-~t-elle pas
le souci constant de Machado de Assis d'interpeller ses
contemporains pour leur demander, a 1l'instar des philosophes
socratiques, de commencer par définir les concepts avant de se
lancer & corps perdu dans la science et la médecine? Il veut &
tout prix réhabiliter le fameux gnothi seauton, cher & Socrate,
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gu'il examine sous toutes ses facettes avec une parfaite maitrise
de 1'ironie, instrument fondamental de la maleutique. Pour ce
faire il utilise les thémes &ternels gui renvoient éternellement
1'homme devant sa propre image, telle qu'il la pergoit dans le
miroir de la sociéte, devant sa propre conscience od seul il peut

entrer et agir.

Tous ces contes sont-construits suivant le méme modéle et la
meme structure en dépit des différences de longueur. Les
trajectoires de l'esthétique et de l1'éthique sont les mémes dans
tous: elles opérent les renversements suivant le schéma que nous
avons clairement d&fini. Elles mettent en &vidence les &carts
qui séparent les écarts utopiques, psychologiques, survalorisés,
idéels au départ, et, 4 l'arrivée les écarts topiques, réels,
dévalorisés, en donnant constamment la mesure des renversements
entre l’axe de l'anormal individuel et 1l’axe du normal collectif.
L'art moral rationnel est la description du cas pathologique ou
anormal par‘rapport au comportement collectif qui dicte la norme.
T1 ne peut pas y av01r de comportement ratlonnel sans une prise
de consc1ence 1nd1v1duelle. Tous les thémes exPOSes, - d'ailleurs
ne sont ils paé tous rassemblés dans la toile de fond des cas
pathologiqués traités par 1’aliéniste? - renvoient & la conscience
individuelle qui seule peut dicter un comportement cohérent: le
point de départ est toujouré utopique, a-temporel; le coﬁportement
est'toujéurs 1ié 3 un seul fait pris dans son déroulement
chronologique plus ou moins étendu, mais toujours dépouillé et
redgndant. Toutes les assertions, tous les procédes stylistigues
et rhétorigues ont une seule et méme finalitd, celle dé justifier
1’ironie dans toutes ses fonctions et dans toutes ses valeurs.

Les stratégies discursives vont toutes dans le méme sens: elles
établissent la récupération de la vérité, du bien, du bon, du
juste sur l'erfeur, l'illusion, le mensonge, le faux et le »
pervers, Les différences de longueur des contes ne sont.pas des
différences de structure, bien au contraire; mais d'intensité et
de longueur dans le développement aes transformations.

C'est ainsi que Machado de Assis utilise 1'ironie, au sens
étymologique du terme, pour "interroger" les positivistes et les
foxcer 3 avouer leur ignorance en matiére de connaissance de
1'8me humaine qui n'a d'égale gue leur prétention a vouloir tout
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expliguer par la science. Il croyait sans doute que l'histoire
se renouvelait puisque tel Socrate fustigeant les sophistes qui
enseignaient comment on peut prouver tout ce gue l'on veut, il
censurait les pretendus médecins de 1! ame gui voyaient-en la
science 1’apanage de tout progrés.

En fin de compte, nous pensons que Machado de Assis était un
merveilleux "conteur” - il s'adresse directement 3 son lecteur;
c'est un dialogue permanent et vivant - qui a su mettre en
harmonie l’esthétique et 1'éthique, servantes d'une philosophie
toujours d'actualité et éternelle parce que se préoccupant des
problémes de 1'dme et de la conscience. Il a construit les jeux
de miroir qui font se refléter la conscience de 1l'individu devant
la conscience collective: mirages qui permettent & l'homme, au
philosophe, au psychanaliste, au psychiatre, de se faire une idée
de 1’3me, par inférence, par analogie. L'8tre et le paraltre.
Les nouménes et les phénoménes. Sera-t-il jamais donné & 1'homme
de percevoir autre chose gque les ombres qui se projettent sur le
fond de la caverne? IL’homme sortira~t-il un jour de cette caverne-
13? Pour ce qui est de Machado de Assis, avouons qu'il a
parfaitement réussi dans la représentation et dans 1l'enchainement
des ombres qui définissent les contours de 1’3me et de la
conscience, ce maltre-mot qui revient dans tous ses contes comme
un leitmotiv.

- "Ele enterrou-me pela conscidncia dentro um par de olhos

pontudos", fait-il dire 3 Pilar dans conto de escola.

Rien de tout cela ne saurait &tre contredit par les autres
contes, certainement pas par O esbelho (Esbogo de uma nova teoria
da alma humana):

"Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma
que olha de dentro para fora, outra que olha de
fora para dentro..."

Combien d'autres contes encore ne viendraient-ils pas
conforter cette opinion! Alexandre e outros herdis de Graciliano
Ramos, Ladrdo (Confissdo de um assassino) de Viriato Correia ...
la liste serait bien longue.
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