
NOS LEMOS DA VIDA UM CANTULO, ELE LEU UM LIVRO INTEIRO

TÂNIA REGINA OLIVEIRA RAMOS (UFSC)

Aos meus alunos de Literatura Brasileira na UFSC,
dedico meus anos de Machado de Assis - 21.06.89.

O "Segundo Caderno" do jornal O Globo, RJ, de 28.05.1989,c0-

locou em primeira página, a perplexidade da jornalista Isabel

Cristina Sauad, num artigo ironicamente chamado ILUSTRE DESCONHE-

CIDO. Ao lado do teste aplicado a constatação:

"Alunos de Letras de três Universidade do Rio
demonstram em teste ignorar Machado de Assis."

Li este artigo, exatamente quando preparava uma reflexão so-

bre a minha relação com o Autor, festejado em seus 150 anos, en-

quanto tópico programático, pois não há como esquecer Roland

Barthes, quando diz, "na escola, Literatura é tudo o que se ensi-

na, porque ela se transforma em disciplina".

Se a rima não é solução, o artigo do jornal fez-me repensar

a realidade dos nossos Cursos de Letras. O teste foi aplicado em

alunos de três das mais conceituadas Universidades do Rio de Ja-

neiro, através de cinco questões, sutilmente elaboradas no siste-

ma de múltipla escolha. O sutil fica por conta de que seos alu-

nos consultados conhecessem outro "ilustre" da Literatura Brasi-

leira, José de Alencar, poderiam por eliminação, conhecer o míni-

mo necessário de um dos nossos raros escritores clássicos.

Por que esta reflexão sobre uma "verdade" testada, e cons-

tatada num universo que não o nosso? Porque acredito também 	 em
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"tristes resultados". É que não aplicando teste de sondagem, por-

que não faz parte de nossa prática e de nossos objetivos, 	 camu-

fla-se certos (des)apontamentos... No fundo, a certeza de 	 que

"alunos de Letras não conhecem Machado de Assis".

E não bastaria este conhecimento mínimo trazido do 29 grau?

Obviamente que não. Mas a constatação do vazio intelectual é o

primeiro passo para se pensar como estudar Machado de Assis, en-

quanto matéria concreta, enquanto escritor complexo e, reconheci-

damente, de leitura difícil, mas que resiste ao tempo, às crises,

ao desconhecimento, através da sobrevivência de uma obra 	 cada

vez mais dinâmica e cada vez mais contemporânea.

O primeiro passo é mostrar a sua importância. Aqui, eu recu-

pero o pensamento não de um teórico da literatura, mas do cineas-

ta Wim Wenders: "Ser moderno é ser contemporâneo. Ser contemporâ-

neo é encontrar explicações para os problemas da atualidade." Ma-

chado foi moderno para o seu tempo e contemporâneo para o nosso

tempo. Não é difícil demonstrar. Daí a razão de ser cada vez

mais presença na história da cultura brasileira, ainda que os alu-

nos de Letras entrem no Curso, desconhecendo sua vida e sua obra.

Mistérios de bruxo...

Escrevi e falo consciente de que na ordem de valores não há

lugar para tudo e para todos e que, como professora e especialista

na área, os meus limites existem, mas são mais indefinidos. 	 No

entanto, submeto-me, igualmente, não apenas ao espaço reservado

às minhas preferências, mas às obras que sobrevivem e que resis-

tem ã metamorfose do tempo, ã prova de olhares. Machado de Assis é

síntese destes (in)finitos caminhos de uma constante presença na

relação Literatura-Ensino.

Daí não mais a perplexidade, mas a necessidade de que, pelo

menos, os alunos de Letras conheçam Machado.

Entre tantos confrontos e impasses na relação "poder X saber"

está a inclusão incontestável e obrigatória da leitura da obra do

escritor, selecionada por contingência programática. Machado 	 de

Assis é um dos pontos obrigatórios dos programas que compõem	 o

currículo mínimo de Letras.

Encontra-se aqui o primeiro e principal impasse para 	 este

"ilustre" desconhecimento: os alunos de Letras não gostam de ler.
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Um paradoxo, apesar de mínimas e relevantes exceções.

Optaram por um Curso que traz explícito no nome, o ato e o

fato da escrita e da leitura enquanto processo de formação, que se

transformará em profissão, cuja prática terá, como objetivo últi-

mo, o ato e o fato da escrita e da leitura...

Apesar da consciência de que além de desconhecer, os alunos

não gostam de ler, a leitura é obrigatória, ainda que pelas práti-

cas e cobranças tradicionais. E vou criando expectativas de rea-

ções diversas dos chavões, "não li até o fim", "não gostei", "não

dá para entender", "li e não gostei" ... Procuro instrumentos:lei-

turas críticas anteriores e paralelas, em busca de um trabalho que

reflita reações marcadas pela diferença. Uma admiração passiva ou

"perplexa", para mim, é sintoma do desejo de saber ler Machado de

Assis.

E é neste ponto que repito a dedicatória desta minha comuni-

cação na semana que comemora-se os 150 anos de Machado de Assis,a-

qui na UFSC: é para eles, meus alunos, que nos meus onze anos de

Universidade (sete em presença), dividem e dividiram comigo, em

semestres contíguos ou alternados, o esforço que eu também compar-

tilho, porque processo, de saber ler, cada vez melhor, os livros

de Machado de Assis, e tantos quantos...

Sei que haverá sempre a questão do ponto de vista de que tu-

do parte de um conhecimento concreto (professor) com uma avaliação

espontânea (alunos), mas o bom escritor resiste a esta prova. A

prova de olhares resistentes, receptivos, interrogativos, lúcidos,

oblíquos, inteligentes, dissimulados e maduros. O que não há é mais

lugar para o puro prazer e a rápida fruição. No Curso de Letras, a

nossa leitura tem que ter função vivificadora: ler o que antes não

víamos, ver o que antes não líamos...

Entre a ousadia criativa de um aluno que fez questão de o

tratar durante um semestre de Machato de Assis, incomodou-me muito

mais observações tipo: "Machado de Assis nada me diz". Este nada

não é uma posição niilista ou influência de um ceticismo de final

de século ou de um novo milênio... O nada é o vazio, o oco resul-

tado de leituras desatentas, de quem só espera "mensagem" e "his-

tórias lineares", de quem não aprendeu a reler, voltar atrás, in-

terrogar-se, pensar com rigor, refletir com seriedade, dar para-
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das, levantar os olhos... Sem estas pausas e um conhecimento ante-

rior ao texto e exterior a ele, não é fácil conhecer e entender

Machado de Assis.

A resistência ao ato de ler pode ser natural, mas o nada não

justifica a recusa e o total desinteresse pelas leituras parale-

las, manifestados pela apatia silenciosa. Nem mesmo uma manifes-

tação oral, articulada e pertinente, para que possa haver uma a-

juda mútua. "Nada me diz" é a posição cômoda de uma geração que

não sabe conviver com o diálogo (nem com o diálogo consigo mesmo

diante de um espelho...), que acomodou-se aos monólogos da midia

(e por isto não articula "saudáveis" monólogos interiores), que

prefere esconder-se na face oculta de "medalhões' através de pac-

tos e silêncios que, hoje, fazem parte da "razão cínica", a fór-

mula que procura explicar a nova cara do Brasil.

A partir do "nada" que o aluno me diz, frase que traduz o

silêncio do vazio intelectual, tenho procurado construir uma prá-

tica do desejo de bons leitores para Machado de Assis, a partir

do Curso de Letras, e a conseqüente repercussão no 29 grau. Ini-

cialmente no estágio obrigatório de sua licenciatura e a partir

dela, pensar no que é ou não viável para se estudar Machado de

Assis, além do exigido na Universidade. A partir daqui vai-senui-

to além, embora persistam resistência e dificuldades. É que, nes-

te ponto, já tenho espertas (algumas dissimuladas...) Capitus;

silenciosos, astutos e precoces Aires; desconfiados Bentinhos, e

são eles que viabilizam a relação literatura-ensino. Entre eles,

começam a destacar-se leitores maduros, atentos, que conseguem a

intimidade necessária com a obra de Machado de Assis, em livro,

sem precisar tratá-lo de Hachadão, como o fez o ex-aluno do Curso

de Letras da UFSC, em artigo escrito no jornal A NOTICIA,	 Join-

ville, SC, em 06.08.89, onde expõe o seu "Não gostar de 	 Macha-

dão", a partir da sua experiência eletrônica, em transformar 	 e

atualizar o conto O ESPELHO (de Machadão!), num vídeo de 23 minu-

tos aproximadamente, atividade de pesquisa realizada ainda, en-

quanto aluno da UFSC. Vídeo que eu vi e gostei, embora o conto eu

li e gostei muito mais...

A intimidade com Machado de Assis deve ser com a sua obra,

com a sua atualidade e a sua permanência. "Gostar", na Universi-

dade, deve ser apenas um possível resultado de uma ação que o an-
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tecede: muito mais conseqüência do ato, do que o fato da leitura

em si.

Com estes leitores que conseguem vencer a si mesmos, não se

precisa transformar as aulas sobre Machado, em possibilidade ci-

bernéticas, para integrá-lo na midia eletrônica e nos meios de

comunicação de massa (Machado foi moderno, discutindo a natureza

da alma humana, à luz de velas e do luar que vinha de fora...) e

não se precisa restringir as leituras na didática (a)ventura da

série: PARA GOSTAR DE LER.

Estou procurando traçar uma trajetória: Machado de Assis, i-

lustre desconhecido no Curso de Letras; os alunos de Letras não

gostam de ler; os alunos de Letras não gostam de ler Machado de

Assis; Machado de Assis nada lhes diz... "Machado é um chato"tNão

poderia, no entanto, deixar o testemunho num "último capitulo to-

do de negativas". Por esta razão, venho mostrando que, ao lado

delas, cabe-nos "a boa fortuna" e que as exceções permite-nos um

saldo "médio" ainda que não "quite", sem "mingua e sem sobra".

A nossa prática de leitor ruminante, com quatro estômagos no

cérebro, por onde passam os atos e os fatos que pareciam estar

escondidos, como o queria Brás Cubas, é um exercício disciplinar,

que também é apreendido.

E com estes leitores, ainda que, muitas vezes, na esponta-

neidade de quem só sabe aprender e não apreender; com estes lei-

tores que superam o tempo e o espaço da sala de aula, procurando

ir além; com estes leitores que participaram da Semana Machado de

Assis, é possível o diálogo e a constante homenagem ao escritor

brasileiro, que resiste, especialmente aos que querem nos conven-

cer da "morte do romance" daquele que, ironicamente, escreveu

como "defunto-autor" (e agora?!!). Machado de Assis resiste, es-

pecialmente àqueles que se tornam íntimos inimigos, porque se que-

rem eternamente "novíssimos" e ainda acreditam que a "vanguarda"

existe enquanto ruptura. Para estes, resta a farda do Alferes e o

espelho da fazenda, "velho, mas bom", até que encontrem a outra

metade da laranja.

Mas, no fundo, precisamos desta resistência e da oposição

("nada é tão bom, quanto o gosto da oposição") para ver que Ma-

chado muito nos diz. Dai a razão do insuportável, ainda que sus-

tentável, monólogo "professoral" diante da sua obra.

148



E se eu agora encaixo este "capítulo" é para evidenciar que

o meu texto foi construído pela recuperação de quatro semestres

(87.1 a 88.2), centrados numa disciplina na qual Machado de Assis

é síntese, mostrando a fragilidade da história diante do contem-

porâneo, garantindo por si a sua permanência, seja por um "certo

instinto" de nacionalidade, seja pelo seu diálogo com a literatu-

ra universal, seja pelo seu processo criador, consciente de que

"viria-a-ser", ainda que para dez ou cinco bons leitores, 	 num

Brasil onde, repito, os espelhos velhos continuam bons, de um

Brasil que capitula casmurramente as mudanças, de um Brasil com

sucessivos emplastros fracassados, tão tedioso quanto ã vida de

Aires aposentado, tão alucinante quanto Itaguaí e Quincas Borba,

tão crédulo de que seu futuro está escrito nas estrelas ou 	 nas

cartas da cartomante...

Daí a razão de um texto apaixonado, que está procurando mui-

to mais falar com vocês que aqui estão. É o texto do desejo de

que vocês, que me escutaram, e que estão aqui pensando na ventu-

rosa relação Machado-leitor; literatura-ensino, consigam entender

o olhar do narrador "pós-moderno", no silêncio de Aires, um inte-

lectual aposentado, que não encontra lugar, porque não mais 	 su-

jeito da história; e não mais voz da experiência olha o 	 jovem.

Desconfiado das mudanças coloridas do Brasil no início da repú-

blica e do século, reduz-se a espectador de seu tempo. Mas é 	 o

mesmo Aires que encontra saída para a superação da crise, crise

que também estamos vivendo precocemente. Aires restitui-se a si

mesmo, querendo falar; não tendo com quem falar, escreve; escre-

vendo, descobre que há na vida "simetrias inesperadas".

Para aqueles que "detestam" Machado, porque "Machadão nada

diz", deixo um recado: "Os andróides evocam a decadência".

Para os que lêem, estudam e procuram entender e gostar de

Machado de Assis, evoco a surpresa e a certeza destas "simetrias

inesperadas": os neutros espaços do pensar vago de Lalino Salã-

thiel de Guimarães Rosa remeter~osa Machado; Macabéa, no espe-

lho, vendo o seu narrador como sua imagem, remeteu-nos a Machado.

A noite de Natal e as botas pretas de Ana Cristina Cesar 	 reme-

teram-nos a Machado...

Em plena fragilidade das referências, valho-me de referên-
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cias. Mínimas, num contexto de possibilidades vastas deste "ilus-

tre" e "conhecido" Machado de Assis.

Daí que meus alunos já acostumaram com meus costumeiros ape-

los: "Delirem nas asas do rinoceronte": "Chutem". "Arrisquem".

"Falem". Ainda que ciente e consciente do "p6s-moderno" medo do

goleiro diante do pênalti... E também, ciente e consciente,	 de

que hoje, aos vencedores, nem mesmo as batatas.
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