
O Texto Liberto

DONALDO SCHULER*

O discurso de Riobaldo em Grande Sertão: Veredas está ori-
entado em duas direções: o receptor e o referente'. E, em ambas,

o narrador e explorador luta pela autonomia.

Quem vem de Vidas Secas vê os panáis trocados. A oposição

civilização -- rusticidade, que nos acompanha desde o arcadismo,

persiste. A voz, entretanto, está agora com o homem rústico, e o

silêncio, com o civilizado. O arcadismo permitia que o homem rús-

tico falasse com disfarce clássico e com linguagem culta. Via-o

atravês de uma máscara civilizada, isto é, trazia-o agrilhoado.

O indianismo — ressalvadas as pinceladas de cor local — impunha

ao silvícola virtudes, pensamento e língua civilizadas. Apareceu a

literatura regional com documentação rústica maciça, mas esta não

foi admitida entre a grande literatura, mesmo que tivesse o porte

dos contos de SimOes Lopes Neto.

O sertanejo Riobaldo fala, enfim, demoradamente de suas
prOcrias coisas com a sua própria linguagem. E não permite que o
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seu discurso seja interrompido por voz civilizada. O texto .seqües-

trado, depois de uma luta de séculos, estende-se amplo, rijo e li-

vre.. Riobaldo liberta uma linguagem nroibida._14ão o intimidam;, as

sanções da gramática e do dicionário. O respeito que declara ao

receptor não vai ao ponto de submeter-se aos COdigos dele. Riobal-

do troca passividade ante a cultura estranha por investidas agres-

sivas. Interroga o interlocutor, adivinha-lhe as diividaS e as Con-
testa. O rústico j5. não se retrai a um mutismo humilhado ,e cons-

trangido, fala soberanamente. Através do ouvinte culto. ,estabelece

diálogo com a cultura ocidental. Coloca-se ao nivel dos .mais altos

problemas que preocupam o ocidente sem abandonar o que é seu.

Riobaldo fala de suas coisas é de seu mundo, mas não cofio

seqüestrado: Seqüestrado curva-sé Fabiano, sujeito apoderes mãgi-

cos, cósmicos e Sociais. Riobaldo, ao contrário, • fasta-se criti-

camente do referente confrontado com o mito, conserva distancia

suficiente para interrogá-lo. Fala do, seu mundo como liberto dele

ou em vias de libertação.

A liberdade 'não lhe foi doada, conquistou-anos embates da

vida. Diadorim o diibio comnadheiro de Suas andanças; agiu decisi-

vamente em sua formação. Antes de encontrar Diadorimi menino, es-

tava sujeito a autoridade materna, era um com o mundo; Diadorim
ensinou-lhe a tomar iniciativas arriscadas sem o. consentimento de

ninguém, a dominar o medo, a defender-se do agressor, a contemplar

admirativamente os contornos familiares.

.Atravessar as perigosas correntes do Rio São Francisco, nu.-.

ma frágil embarcação, sem ajuda adulta, foi-lhe um novo nascimen-

to. Recordando o episódio diz ao interlocutor:

"Amanheci minha aurora",.

AprendaU a estai- com o perigo em deixar-sedominar por ele.

A travessia ensinou-lhe que 'viver é muito perigoso", note nue' Se

desdobra em muitas variações na sua dilatada fala.

Na ocasião em que se destaca da autoridade e do mundo, des-

cobre-se também a si mesmo. O olhar, as feições e a nele do com-

panheiro despertaram-lhe reações que nunca sentira antes. Sentiu-

se simultaneamente atraido e repelido pelo outro. Perdeu o outro

no momento de encontrá-lo. E neste jogo de perde e ganho, Riobaldo
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perdeu-se e ganhou-se a si mesmo. O mundo se tornou estranho a si

próprio. No balanço de perdas e ganhos, nota que também perdeu a

linguagem, ou parte dela. Observa:

"Muita coisa importante falta nome"3.

A descoberta desta insuficiencia e fundamental para a in-
venção da linguagem destemidamente exercida no momento de narrar.

Riobaldoi no entanto, chega ã posse da palavra em meio

ação. A palavra dá-lhe posição de proeminência no julgamento de Zé

Bebelo, passo importante do silêncio à nalavra. Ai' não se delibe-

rou apenas sobre a sorte do inimigo, tomou-se posição diante 	 do

passado. Rermógenes entendeu de imediato o significado da consti-

tuição do tribunal de jagunços com Joca Ramiro na presidência. De-

clarou-o contrário aos usos, estes determinavam a morte do inimi-

go sem julgamento.

A tradição domina o homem, enquanto este não fala. Pois a

sabedoria lhe é transmitida de um passado remoto e autoritário, ele

é muito mais objeto de um discurso de gue falante. No momento em

que o homem passa a falar, distancia-se dos usos e os julga.

Balandier mostra a autoridade da tradição como uma das for-

mas de dependência". E deste seqflestro que o bando de Joca Ramiro

se liberta ao se reunir para julgar.

O julgamento, leva o sertão a assimilar uma instituição im-

portante dos homens civilizados. Mas isto não põe o sertão na de-

pendência da civilização, provoca apenas o movimento do sertão.

Zé Bebelo não é julgado pelo código penal brasileiro, mas pela lei

do sertão.

Chegamos a um estágio em que o confronto rusticidade — ci-

vilização já não é pernicioso àquela, como ainda ocorre em Os Ser-

tões de Euclides da Cunha. O sertão já tem condições de aprender
da civilização sem se descaracterizar. Isto fica claro no diálogo

entre Joca Ramiro e Zé Bebelo na abertura do processo.

Joca Ramiro:

"—o senhor veio querendo desnortear, desenca-
minhar os sertanejos de seu costume velho de
lei..."
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ze Debelo:

"— Velho é, o que já está de si desencaminha-
do. O velho valeu enquanto foi novo..."

Joca Ramiro refere-se à exigência de julgamento feito pelo

inimigo capturado. Ze Rebelo redefine, na resposta, a tradição. Os

costumes são muito importantes nas relações inter-humanas. Exige-
se, porém, que respondam às exigências atuais. Tornam-se um entra-

ve 'à convivencia no instante em que são reconhecidos como velhos.

Continua o diálogo com a observação de Jaca Ramiro:

- "O senhor não é do sertão. Não é da terra„."

Ao que Debelo responde:

- "Sou do fogo? Sou do ar? Da terra é a minho-
ca — que a galinha come e cata: esgravata!"

Estamos em presença de uma destelurização do homem. Telú-

rico é o homem indissoluvelmente ligado à terra, o que ele é nas

palavras de Joca Ramiro. Como tal a terra protege o homem assim

como a mãe atende as necessidades da criança. A denendóncia .é to-

tal. A criança longe da mãe, o homem longe da terra perecem. Zê

Debelo se declara livre desta dependência como de qualquer outra

que a natureza queira impor.

Joca Ramiro, ao se convencer da legitimidade do julgamento,
desteluriza-se com todos os comandados que o acompanham. Quem jul-
ga rompe vínculos, distancia-se, assume posição critica. O julga-

mento se faz através do discurso. Sem discurso não há julgamento.

Para julgar e preciso pensar. E o pensamento não se realiza fora
do discurso. Tomamos pensamento no sentido original. Pensar é pe-
sar, avaliar, ponderar. Pensar e pesar tem a mesma origem. Ao se

disporem a julgar, os sertanejos saem da tradição e ingressam no

pensamento crítico. O sertão faz-se mevel, lança-se nos perigosos

rumos das decisóes originais e do progresso. Abandonado o materno

e telúrico abrigo da tradição, viver torna-se muito perigoso.

Os jagunços se dividem. Rermégenes, apoiado por Ricardão,

vota pela morte, obedientes à lei antiga, os outros se declaram

por diversas formas de liberdade ao prisioneiro. Entre as vozes

ouvidas, sobressai o discurso de Riobaldo. No primeiro encontro com
Diadorim, perdera a linguagem, a realidade mostrara-lhe	 facetas
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que ele não sabia nomear. Recupera linguagem agora. Ainda que não

investido de autoridade, acerta com a solução adequada. Sendo este

o primeiro' processo, não está apoiado por um texto já , organizado.

Diante da situação nova, inventa nova solução. Nomeia o novo e o

faz convincentemente. O diacurso . que proferiu, na opinião de Dia-

dórim, dá-lhe condições de mando. Ilustrativo e, também neste epi-

sádici, o confronto de Riobaide ' com o Fabiano de Vidas Secas. Fa-

biano 'não domina, Porque não fala. A palavra alça Riobaldo ã lide-

rança. A palavra livre liberta de imposições passadas e presentes.

A chefia de Riobaldo, conquistada pela palavra, será instá-

vel. Toda afirmação compreende a negação. O julgamento de Zé Bebe-

lo ensinou que o mesmo referente comporta discursos discordantes.

Viu-se que signo e referente não constituem unidade. Cindidos, o

signo anda em busca ' do referente sem ter certeza de alcançá-lo.

O diálogo, índice da liberdade, o é também da perda. 2 o que Rio-

baldo declara recordando o julgamento:

"Mire e veja o senhor: e o pior de tudo era que,
eu mesmo tinha de achar correto o razoado de
RiCardão, reconhecer a verdade daquelas pala-
vras relatadas. Isto achei, Meio me entristeci..
Por quê? O justo que era, aquilo estava .certo.

• Mas, de outros modos -- que bem não sei — não
estava".

HermOgenea não acompanha Riobaldo nesta vereda .: Para esse, o

signo não se -desprende do referente, a realidade comporta um dis-

curao . apenas. Para que julgamento? Não havendo espaço para discur-

sos.divergentes, prende-se ao monOlogo, permanece preso á tradição

e subjugado por ela.

Desvinculada a linguagem do referente, se torna disponível

para o diálogo cern outras linguagens. Pode impregnar-Sé de lingua-

gem civilizada sem dano. Isto não acontece enquanto a '	linguagem

rústica se conserva presa à terra e ao homem não civilizado: Em

outras situações, o confronto da linguagem rústica e da culta de-

creta a inferioridade da primeira. Verifica-se o contrário no tex-

to desvendado por Riobaldo em que se entretecem elementos hetero-

gêneos Sem hierarquia nem subordinação , A linguagem sertaneja aflo-

ra livre e se - coloca ao nível da linguagem culta. Na "Carta eras

Itamiabas" de Macunaima, a linguagem rústica estava ainda sujeita

ao seqüestro; aqui, não.
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Veja-se esta passagem da introdução de Riobaldo no • julga-

mento:•

"Mas, se a gente der condena de ' absolvido: sol-
tar este homem Zé Bebei°, a mãavazias, punido
só pela derrota que levou -- então, eu acho, é
fama grande"7.

A linguagem culta comparece tanto na correta flexão verbal

e nominal como na sintaxe. Não obstante, o-texto preserva tom rús-

tico. O substantive condena não figura no dicionário. Condena é

abreviação rústica de condenação. E Riobaldo não emprega condena

no sentido de condenação, condena significa aentença..A frase in-

teira é exótica. Em vez de "se a gente der' condena de absolvição",

diríamos 'se a gente absolVer". E, se quiséssemos' evitar •o 	 colo-

quialismo, nos expressaríamos na forma sintática "se absolvermos".

• O dicionário também não resgistra mãvaziae .. E este subs-

tantivo nãO é sinónimo de "mãos vazias". A aãvaziás . significa "em

liberdade"

Ao dizer "se a gente der condena de absolvido", Riobaldo não

recorre a uma fórmula jurídica do sertão, O sertão hão tem lin-

guagem jurídica, este é o primeiro julgamento. O orador procura

exprimir uma coisa pára a qual, no sertão, ainda não existem nala-

vras. O fato novo exige uma linguagem nova e ela inventa. Se es-

tiveSse sujeito a estereóti pos consagrados, permaneceria em silen-

cicieu diria coisas inadequadas. Livre da opressão de códigos, in-

venta. Prevenido de que o auditório possa não alcançar o sentido

de suas acrobacias verbais, ele as traduz na linguagem de todos os

dias: "soltar este homem Zé Bebelo, á mãvazias".

Como se vê, a rusticidade não indica o homem de classe in-

ferior, acontece o contrário: este discurso rude indica o novo

chefe. A linguagem rústica se coloca sem desdouro ao nível da lin-

guagem culta, dialoga com ela, eleva-se acima dela e inventa .des-

temidamente.

Embora o julgamento represente progresso, conferindo ao ho-

mem autoridade sobre a tradição, não lhe garantesituaçãe ,confor-

tável. O julgamento fixa, e a realidade é móvel: O' homem encon-

tra-se então num dilema, deve julgar o que não se submete ao im-

pério da lei. Nem as leis da natureza são rígidas, se fossem, não
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haveria peixes que nadam em sentido contrário ao fluxo das águas.

Se não há constãncia no domínio da natureza, como buscá-la no ho-

mem? O homem não se imobiliza antes decorrer. A incerteza o ex-

põe a risco continuo. Le-se tudo isto e muito mais na fala pito-

resca de Riobaldo:

"Antes sendo: julgamento é Sempre defeituoso,
porque o que a gente julga é o passado. Eh,
Mas, para o escriturado da vida, o julgar ' não •
se dispensa, carece? Só que uns peixes tanque
nadam rio-arriba, da barra ás cabeceiras. Lei
"é lei? LOas! Quem julga já morreu. Viver e mui-
to perigoso mesmo".

O julgamento divide os que antes estavam unidos. Hermógenes

conserva-se preso ao uso antigo. O romance esboça uma nova seqüên-

cia. A luta prossegue agora entre HermOgenes e os sucessores de

Joca Ramiro, entre a tradição férrea e as decisões originais, en-

tre a simplicidade e a ambigüidade, entre a servidão e a liberda-

de, entre o silencio e a palavra, entre o monólogo e o diálogo.

A narrativa de Riobaldo ao ouvinte citadino se parece com

o julgamento de Zé Rebelo. A exposição começa caótica, correspon-

de ã primeira intervenção de Só Candelário'. Riobaldo não acerta

com a palavra ordenadora. Os fatos se apresentam evocados pelos

interesses pessoais do narrador. Riobaldo fala mais consigo mesmo

do que com o outro. Fragmentos extraídos dos contextos mais diver-

sos se justapõem. O diabo, contínua preocupação de Riobaldo, pro-

voca também esta desorganização. O diabo é o contrário da palavra,

é o que não fala. A luta contra o diabo se processa no falar. Os

fatos vão-se ordenando aos poucos. Aqui, não é a palavra que 	 se

faz carne, como no Evangelho de João. A inteligibilidade não	 se

estabelece antes dos acontecimentos para, no momento oportuno, as-

sumi-los e Ordená-los. A carne é que, aos Poucos vai-se fazendo

palavra. Não se chega, contudo, á palavra final. A exposição acaba

sem se alcançar a inteligibilidade buscada. Neste novo julgamento,

falta a Riobaldo um juiz como Joca Ramiro. A auséncia de juiz im-

possibilita a escolha entre teses contrárias. O discurso acaba e a

dúvida persiste. Colocado entre o sim e o não, Riobaldo sonha com

uma autoridade suprema que elimine a dúvida mediante decreto. Ima-

gina, depois disso, a paz do paraíso.

O discurso de Riobaldo não é pura exposição dos fatos, apre-
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senta-se como tentativa de expô-los e compreendê-los. O narrador

não é um conduto neutro entre o passado e os ouvintes, como foi na

epopéia. Mostra-se agora pessoalmente envolvido e desamparado.

Não existindo a palavra absoluta, compete-lhe inventá-la.

A ruptura com dependências do passado ou de outra cultura confere-

lhe autonomia soberana. E esta o remete a um permanente estado de

assombro. O uso da palavra torna a vida mais perigosa do que o ma-

nejo das armas. Riobaldo aceita o desafio. Vencida a timidez ini-

cial, Riobaldo inventa o código em que se expressa, sem preocupa-

ção de autenticidade. Importa-lhe a eficácia. Não espera que o seu

vocabulário e a sua sintaxe sejam validadas por alguma autoridade.

Torna-se socraticamente irónico. O ironista abdica dos seus

privilégios. Coloca-se na posição do que não sabe e neste papel

abala todas as certezas. Embora se tenha declarado partidário de

Deus, faz-se diabólica na desarticulação do estabelecido. O pacto

que fez com o diabo excede o episódio em que isto se dá no roman-

ce. No instante em que descobre que a palavra e a realidade não

constituem unidade e que sobre o mesmo fato pode haver mais de um

discurso com pretensões á verdade, o diabo se insinua. A dúvida é

de procedência diabólica. O narrador "é Pessoalmente campo de con-

forto de Deus e do diabo. Este é o fundamento do seu procedimento

irónico.

Riobaldo é mais do que um ironista socrático. Sócrates não

põe em dúvida as essências, ainda que lhe faltem recursos para al-

cançá-las. E não se compromete com o mal. Conduzido pelo bem, ca-

minha retilíneo. Pactuando com o diabo, Riobaldo Se aproxima de

Fausto. Fausto, como símbolo do homem moderno, perde as certezas

que tornam límpidas as decisões do filósofo de Atenas. A incerteza

leva o herói de Goethe a comprometer-se com o diabo para atingir

a verdade e o bem'°. Nesta trama enredou-se Riobaldo. Foi arrasta-

do a esta medida ousada pela duplicidade da própria realidade.

Diadorim mostra-se, desde o primeiro encontro, figura dúbia. Não

são puros os sentimentos que Riobaldo sente por ele, estão cerca-

dos de uma proibição. Joca Ramiro, um chefe íntegro, serve-se de

um assassino como Hermógenes para triunfar. Nem Deus sobreviveria

no sertão desarmado.

Não sendo fixo o referente, não se pode nomeá-lo por intei-
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ro. O nomeado em Grande Sertão: Veredas, esconde sempre uma face,
nunca se mostra completo. Ora, não se pode- descrever o que mão é

fixo. O que'é móvel solicita a narração. Está ai o motivo da longa

fala de Riobaldo, cheia de recuos e incertezas. O narrador não al-
cança a serena face apolinea da narração épica. O diabo é tão for-

te, que não se pode ,subjugá-lo. Sem pactuar com ele, nada é possí-

vel: nem ação, nem narração. Aceitas as condições daquele que ocul-

ta,.esté, sempre mais além o que se busca. A narração estende-se

também como investigação.

O sertão que, segundo o narrador, está em toda parte, defi-

ne o espaço americano. As'portas do paraíso foram arrombadas pelo

diabo. Os projetos de bem-aventurança comparecem transferidos para

um futuro utópico. As contradições que contaminam tudo o que se

toca tornam impossível a construção da epopéia. Chega-se ao . uso

da palavra atraves do julgamento. Dilata-se cronológica e geogra-.
ficamente o cenário que atraiu ' a atenção de Brasília no Sul, mas
agora sem a peia do texto seqüestrador. O narrador não se	 cons-

trange em examinar, com todas as limitações, a sua própria	 cir-
cunstância' sem subordinar-se a imposições importadas.-,f

O confronto rusticidade/civilização persiste. O narrador

fala a um ouvinte do litoral urbanizado que mantém fortes vínculos

culturais Com a Europa. Riobaldo dialoga através do ouvinte com , o

mundo. Ao contrário, porém,, do que ocorria antes, o sertanejo de-

creta o silêncio do homem civilizado. Tem desenvoltura suficiente
para ousar surpreendentes acrobacias. Da mestiçagem formou-se MM
homem novo. Euclides da Cunha já o declarara forte, mas Guimarães

Rosa soube despertar-lhe a Voz.
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