
Mediação e Afetividade: o Leitor
em Grande Sertão: Veredas

LUIZ FERNANDO VALENTE*

"Nonada. Tiros que o senhor foram de briga de
homem não, Deus esteja"'.

Grande Sertão: Veredas abre-se com Riobaldo, seu narrador e

protagonista, interpelando diretamente seu interlocutor. Desta for-

ma já as duas primeiras frases servem para estabelecer como nostu-

ra básica do romance o diálogo — diálogo entre o narrador e seu

ouvinte e, por extensão, entre o texto e o leitor. Desde o inicio

fica claro que entre narrador e leitor deverá haver não clistJmcia-

mento, mas cooperação, e que ' a experiéncia da leitura deste roman-

ce deverá ser um esforço conjunto, no qual o leitor será não	 um

ouvinte passivo, mas um participante ativo. A necessidade desta

participação já que vislumbra durante a leitura do primeiro pará-

grafo, pois o leitor é forçado a penetrar imediata e decisivamente

na narrativa truncada da vida de Riobaldo antes mesmo de poder si-

tuar-se no espaço e no tempo. O resultado é que aqui, como aliás

no resto do romance, o leitor é afetado emocionalmente antes 	 de
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poder compreender intelectualmente o sentido do material com que

depara.

Praticamente todos os principais temas de Grande	 Sertão:
Veredas estão contidos no primeiro narãorafo. Em primeiro lugar
está o eterno conflito entre a aparência e a realidade. O que pa-

recia ser um tiroteio nada mais é do que Riobaldopraticardo sua pon-

taria, como de fato o faz todos os dias. A ambigüidade dos signos

do mundo das aparências está condensada na referencia á estranha

criatura abatida pelos vizinhos de Riobaldo, a qual, embora guar-

dando a aparência geral de um ser humano, tinha supostamente o cor-

po de um bezerro e a cara de um cão. Por um processo de associação

passa-se desta criatura ao segundo elemento de importância: o tema

do demónio. A atitude de Riobaldo em relação ao demônio já se pode

descortinar aqui: Riobaldo vacila entra a afirmação e a negação de
sua existência. O terceiro tema a parece quando Riobaldo, ao tentar

explicar a causa desse estado de confusão geral, localiza-a na

essência do sertão: "O senhor tolere, isto é o sertão" (n. 9). En-

tretanto há desde o início um problema com a tentativa de Riobaldo,

já que "sertão" resiste a qualquer definição precisa. Isto ocorre

em parte porque não há um consenso a respeito do que constitui a

essência do sertão ("Uns querem que não seja: que situado sertão e

por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fins de rumo,

terras altas, demais do Urucilia u p.9), Mas também porque o sertão,

juntamente com o rio Urucilia, que lhe faz contraponto, representam

a vida em todo o seu desconcertante volume, algo que pode ser sen-

tido, mas nunca completamente explicado. Indefinível enquanto lo-

calização geográfica, "sertão" é visto em termos de experiência

humana:

Lugar sertão se divulga: é onde os pastos ca-
recem de fechos; onde um pode torar dez, quinze
léguas, sem topar com casa de morador; é onde
criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do
arrocho da autoridade. O Uruceia vem dos mon-
tóes oestes. Mas hoje que na beira dele tudo dá

fazendóes de fazendas, almargem de vargens de
bom render, as vazantes; culturas que vão de ma-
ta em mata, madeiras de grossura, ate ainda vir-
gens dessas lá há. O gerais corre em volta. Es-
ses gerais são sem tamanho (p. 9).

Esta singular definição de "sertão" é extremamente impor-
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tante não só porque subverte um conceito geográfico, cultural e

literário, mas porque determina a resposta do leitor aos temas e

visão do mundo desenvolvidos no romance. Para um leitor brasileiro

ou conhecedor da cultura brasileira, a palavra "sertão" imediata-

mente desperta imagens de uma região semi-árida, em grande parte

despovoada, onde o dia-a-dia é sofrido, antigas superstições per-

manecem vivas e tradições seculares são preservadas. Além disso,

para um leitor familiarizado com a literatura brasileira, "sertão"

traz á mente uma longa serie de obras que, desde o Romantismo, tem

tentado retratar a vida difícil e por vezes violenta daquela re-

gião. Mas Riobaldo renova o conceito de "sertão", apresentando-o

como provisório e maleável, e recolocando-o em termos da relação

afetiva entre a região e seus habitantes. O resultado é que a pos-

sibilidade de definir "sertão" completa e inequivocamente desapa-

rece. Desde o inicio, o leitor está diante de um universo onde na-

da pode ser considerado como absolutamente certo e onde tudo se

encontra num perene estado de fluxo. Entretanto, este é também um

universo onde as coisas somente adquirem significado na medida em

que se relacionam com seres humanos. Se o universo que Guimarães

Rosa cria é um onde a mudança predomina, é também um em que o ser

humano predomina.

Não resta dúvida que a primeira leitura do parágrafo ini-

cial de Grande Sertão: Veredas provoca no leitor uma enorme deso-

rientação, porque ele é inserido numa situação cujo sentido não con-

segue apreender completamente. Esta desorientação é contrabalança-

da, contudo, pela maneira como o leitor se envolve efetivamente na

situação deste narrador que lhe pede atenção e lhe implora colabo-

ração, pois, como a tentativa frustrada de Riobaldo em definir o

que é "sertão" demonstrou, há incerteza e relativismo demais neste

mundo para que um indivíduo possa caminhar sozinho. Assim, o lei-

tor é colocado numa situação aparentemente paradoxal: é Obvio que

ele está sendo dirigido por um narrador que demonstra uma aparente

falta de respeito por sua desorientação. Mas, ao mesmo tempo, ele

está sendo convidado a se tornar um colaborador ativo no empreen-

dimento desse narrador. Esta dupla perspectiva é essencial, pois a

leitura de Grande Sertão: Veredas depende de um equilíbrio bastan-

te delicado entre uma proximidade afetiva entre narrador e leitor
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e suficiente distancia para que o leitor possa preencher os vazios

no texto, atividade esta que Wolfgang Iser, em seu livro O Ato da

Leitura 2 demonstra ser fundamental no processo de leitura. Mas é

necessário não esquecer que embora o leitor seja levado a partici-

par ativamente, nunca lhe á permitido objetivar completamente a

situação de Riobaldo.

A dupla perspectiva descrita acima não se limita ã primeira

leitura de Grande Sertão: Veredas. Mesmo depois que o leitor des-
vendou os mistérios do enredo e assim pôde avaliar a relação entre

Riobaldo e sua narrativa, não lhe é possível assumir uma posição

de completo distanciamento com o texto. Múltiplas leituras de

Grande Sertão: Veredas aproximam o leitor da narração de Riobaldo,

ao mesmo tempo que continuam a exigir que o leitor participe ati-

vamente no preenchimento dos vazios do texto. O primeiro parágra-

fo de Grande Sertão: Veredas contém um ótimo exemplo da intensifi-
cação do processo afetivo em sucessivas releituras do romance. Rio-

baldo relata a seu interlocutor que quando seus vizinhos, conhece-

dores da sua reputação como exímio atirador, vieram pedir-lhe para

capturar a estranha criatura que julgavam ser o demônio, Riobaldo

recusou-se a ajudá-los diretamente, preferindo emprestar-lhes suas

armas. Foram eles que, finalmente, mataram a criatura. Na primeira

leitura este acontecimento parece ser um episõdio sem grande im-

portância, incluído aparentemente para dar uma certa cor local ao

romance e para introduzir o tema do demônio. Mas na releitura	 o

leitor já sabe que esta não foi a primeira vez que Riobaldo passou

a outros a tarefa de lutar. Apesar do cognome Drutú-Branco, Rio-

baldo entrou em pânico e desmaiou quando se encontrou face a face

com Hermógenes, que, pelo menos em sua mente, representava o demô-

nio. Foi Diadorim, seu venerado companheiro, que combateu e final-

mente matou Hermógenes, perecendo logo depois em conseqüência dos

ferimentos recebidos durante o combate. O leitor também já sabe

agora que a morte de Diadorim é seguida de revelação da realidade

de seu sexo: qual Joana d'Arc, Diadorim ou Reinaldo é de fato Maria

Deodorina da Fé Bettancourt Marins. Riobaldo nunca pôde Perdoar-se

sua covardia que, indiretamente causou a morte de Diadorim e o

privou da consumação de seu amor. O leitor pode relacionar uma mi-

núscula e aparentemente trivial referência no primeiro parágrafo

com um acontecimento de enorme carga emotiva na vida de Riobaldo:
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a frustração e privação causadas por sua inabilidade em agir e por

sua dificuldade inata em perceber o verdadeiro sentido das coisas.

O resultado é que enquanto a segunda leitura dã ao leitor

a possibilidade de estabelecer novas ligações, também aproxima o

leitor do narrador. O leitor pode não só partilhar o enorme custo

em termos humanos da miopia de Riobaldo, mas, dada sua pró pria ex-

periência em ter que ajustar sua percepção inicial, o leitor tam-

bém reconhece em si próprio uma vulnerabilidade a uma forma de

miopia semelhante à de Riobaldo. Embora o leitor tenha a possibi-

lidade de iralémdá visão restrita de Riobaldo, falta-lhe,como a Rio-

baldo, uma perspectiva final, em que todas as partes desse quebra-

cabeças possam ajustar-se completamente. Em seu excelente estudo

O Mundo Movente de Guimarães Rosa José Carlos Garbuglio mostra co-

mo o leitor de Grande Sertão: Veredas nunca consegue atingir um

ponto fixo em que possa estar completamente certo sobre o material

com que se defronta. Ao contrário, cada leitura do romance é bas-

tante diferente das que a precedem e constitui-se numa nova expe-

riência. Todavia Garbuglio propõe também a possibilidade de uma

"ultraleitura" 3 , uma aparente síntese de todas as várias leituras.

A existência de tal síntese, felizmente improvável, representaria,

porém, a negação da abertura fundamental de Grande Sertão: Veredas

e estabeleceria uma perspectiva final e totalmente racional para o

leitor, que destruiria o equilíbrio que acabamos de descrever. O

que se passa em Grande Sertão: Veredas é um constante reajuste das

projeções do leitor, um processo interminável que, segundo Iser,

resulta não no estabelecimento de um significado definitivo para o

livro, mas uma comunicação constantemente intensificada entre o

leitor e o texto 4 . Em Grande Sertão: Veredas o envolvimento afeti-

vo do leitor não se limita á imersão que ocorre no primeiro con-

tacto com o texto. Pelo contrário, sucessivas releituras intensi-

ficam o relacionamento afetivo entre leitor e narrador. Desvendar

o mistério de Diadorim e aprender o desfecho das aventuras dos di-

versos bandos que aparecem lutando entre si constituem uma parte

somente muito superficial e inicial da tarefa do leitor. Grande

Sertão: Veredas não é um relato de aventuras de cangaceiros e ja-

gunços pelos sertões brasileiros, mas uma estória que nrocura des-

vendar os mistérios do amor, entender os limites da percepção hu-

mana e afirmar a necessidade da comunicação. Para criar esta es-

111



tOria o autor se serve de dois processos principais: primeiro, ele

leva o leitor a aproximar-se emocionalmente ao narrador; segundo,

ele faz com que o leitor, em sua atividade econstrutiva, passe

por situações que apresentem paralelos com as que são apresentadas

no nível narrativo.

Como qualquer outra autobiografia, fictícia ou real, Grande

Sertão: Veredas caracteriza-se pela impossibilidade de completar-

se inteiramente e pela necessidade de que o narrador assuma uma

dupla perspectiva que lhe possibilite reconstruir no presente da

escrita o passado dos acontecimentos. Como qualquer outro narrador

autobiográfico, Riobaldo pretende com preender seu passado, espe-

cialmente dois pontos "lue ainda agora o obcecam. O primeiro é seu

ambigtio relacionamento com Diadorim que, o leitor descobre nas pá-

ginas finais do romance (embora haja muitas indicações nesta dire-

ção por todo o livro) trata-se não de um homem, mas de uma bela

jovem — Maria Deodora. O segundo ponto é a necessidade que Rio-

baldo possui de decidir-se de uma vez por todas sobre a existencia

ou não-existência de demônio. Este ponto é importante porque Rio-

baldo crê ter feito um pacto com o diabo a fim de derrotar Hermó-

genes. Todavia, como Riobaldo não viu o demônio — como de costu-

me perturbou-se e não se lembra realmente do que aconteceu — ele

não pode ter certeza se de fato houve pacto ou se o pacto foi acei-

to. Se o demônio existe, Riobaldo está sumariamente condenado, mas

terá finalmente encontrado o tão buscado critério absoluto para

avaliar as ações humanas. Mas, se o demônio não existe, ou, o que

é semelhante, se o demônio não tem poder real, então não houve pac-

to e Riobaldo está livre. Contudo esta vitória seria nírrica, pois

negaria a Riobaldo as distinções nítidas que ele tem procurado mor

toda a sua vida:

Eu careço de que o bom seja bom e o ruim, ruim, que de
um lado o preto e do outro o branco, que o feio
fique bem apartado do bonito e a alegria da
tristeza! Quero todos os pastos bem demarca-
dos... Como é que posso com este mundo? A vida
é ingrata no macio de si; mas transtraz a
rança mesmomesmo do meio do fel do desespero.	 Ao
que este mundo é muito misturado... (169)

Esses dois assuntos estão interligados, porque Diadorim é a e píto-

me do mundo instável de Grande Sertão: Veredas, dominado Por ambi-
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• güidade e metamorfose: um jagunço de personalidade com..raditória,

que é "transformado" numa belíssima mulher no fim do romance. Além

disso, como Benedito Nunes derenstrcu convincentemente, em Diadorim

olaem e o mal estão misturados:

Diadorim, ser andrógino, é ao mesmo tempo di-
vino e diabólico. É ele quem, ainda menino,
ensina Riobaldo a ver a beleza que vai pelo
mundo. Mas no instante em que ilumina a alma
do companheiro, marca-lhe sobriamente o des-
tino. Na amizade com Diadorim-menino estaria
a antecipação daquele pacto com o demônio,
que Riobaldo se decidiu a firmar'.

A dificuldade essencial de Riobaldo ao lidar com seu passa-

do é que tudo no passado aparece como sendo ambíguo. Esta dificul-

dade é complicada pela impossibilidade de ordenar os acoatecimudns

passados porque nada, inclusive a própria relação com Riobaldo com

seu passado, pode ser imobilizado. Tudo faz parte de um processo

de constante metamorfose: "Se não, o senhor me diga: preto é pre-

to? branco é branco? Ou: Quando é que a velhice começa, surgindo

de dentro da mocidade? (188)" Este sentimento de perene transfor-

mação e relativismo não permite ao narrador encontrar uma nerspec-

tiva fixa para sua narração. Assim, sua narrativa permanecerá in-

completa não só porque sua vida ainda não terminou, mas sobretudo

porque é impossível estancar essa incessante transformarão: "Assaz

o senhor sabe: a gente quer nassar um rio a nado, e passa; mas vai

dar na outra banda e num ponto muito mais em baixo, bem diverso

do que em primeiro se pensou"(30). Isto nos leva á famosa máxima

de Riobaldo segundo a qual "viver é muito Perigoso", que se torna

um leltmotlf no romance. Em As Formas do Falso, Walnice Nogueira

Gaivão mostra os paralelos entre o patino inerente no viver e a

dificuldade em narrar'. Poderíamos aqui adicionar um outro parale-

lo: a dificuldade de ler.

É nesta ênfase na mudança que o método narrativo empregado

por Riobaldo encontra sua justificação. Ao selecionar os fatos que

compõem sua narração, Riobaldo não se preocupa em ordená-los de

forma a desembocar num final bem acabado. Pelo contrário, Riobaldo

deixa que o fluxo da memória decida a ordem em que estes aconte-

cimentos são narrados. Riobaldo reconhece os problemas com o que

está fazendo,, mas não vê nenhuma outra possibilidade: "Sei que os-
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tou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas não e T--)r disfar-
çar, não pense" (p. 77). A aparente desordem e resultado da rela-
ção afetiva com os acontecimentos que estão sendo a presentados. Uma

distância absoluta sã 8 possível quando se está a tratar de acon-
tecimentos triviais:

A lembrança da vida da gente se se guarda em
trechos diversos, cada um com seu si gno e sen-
timento, uns com os outros acho nue nem se
misturam. Contar seguido, alinhavado, só mesmo
as coisas de rãs importãncia... Assim eu acho,
assim eu conto. ( p. 77-78)

Embora Riobaldo anseie por ordem, ele sabe que ordem total

é impossível na vida. 2 interessante que ele reconhece que e esta
exatamente a diferença básica entre a vida e a ficção. Ao contrá-

rio dos seres humanos, os personagens de ficção são unificados por-

que na ficção princípios, meios e fins podem ser claramente deli-
neados'. A situação na vida real e, entretanto, muito diferente:
"No real da vidas as coisas acabam com menos formato, nem acabam.

Melhor assim. Pelejar por exato, dá erro contra a gente. Não 	 se

queira. Viver é muito perigoso" (p. 67). É Obvio que o leitor	 de

Grande Sertão: Veredas sabe muito bem que Riobaldo é um personagem

literário e que sua narrativa é uma ficção, mas enquanto leitor

implícito', levado pela imaginação durante o processo da leitura,

deve conceber Riobaldo como um ser humano "real". Além disso, Gui-

marães Rosa está de fato tentando 'criar um tipo de florão aberta

que reproduza a contingência essencial da vida. Riobaldo reclama

da preocupação exagerada em se estabelecer princípios e fins, isto •

é, causas e resultados, com o objetivo de se chegar a uma	 visão

totalizadora das coisas. Desta forma perde-se duplamente.	 Pri-

meiro, porque esta suposta compreensão totalizadora não é mais do

que uma ilusão. Segundo, porque esta tentativa resulta em que	 se

deixem passar despercebidos os pequenos e aparentemente insignifi-
cantes acontecimentos nos quais ocorre a verdadeira comunicação hu-

mana: "Eu atravesso as coisas e no meio da travessia não vejo! —

só estava entretido na idéia dos lugares de saída e de chegada"

(p, 30).

A dificuldade fundamental para Riobaldo pode então ser co-

locada desta forma: se tudo está constantemente mudando, como se

pode falar sobre o passado? Isto e, obviamente, um problema básico
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de qualquer retrospectiva, mas aparece ampliado em Grande Sertão:

Veredas porque Riobaldo está dominado pela consciéncia de que esta

mudando ao Mesmo tempo em que está contando sua história e que,

portanto, nunca vai conseguir se encontrar com ele mesmo: "Ah, eu

estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas antes delas acon-

tecerem" (p. 27). A palavra-chave nesta passagem é repassado, cuja

polissemia é eloqüentemente explorada de uma caracteristicamente

rosiana. Segundo o dicionário, os significados de repassado são

"cheio, impregnado, embelido" e "trançado". Ambos sentidos podem

ser metaforicamente aplicados a Riobaldo. Entretanto, dada a ten-

dência de Guimarães Rosa não só criar novas nalavras, mas de dar

a velhas palavras novos significados, parece legítimo ler-se em

repassado o significado adicional de "passado duplo" (isto é, re-

passado), Lida desta forma, esta passagem torna-se uma eloqüente

expressão da visão que Riobaldo tem de sua situação. Vendo-se como

o produto de um passado que cresce e se modifica ao mesmo 	 tempo

em que ele tenta rescontrui-lo, Riobaldo se sente esmagado pelo

incontrolável volume de sua memória. Mas esta passagem sugere coi-

sa que talvez seja tão importante: a linearidade do passado é uma

ilusão inventada pelos historiadores, pois, do ponto de vista pu-

ramente humano, o passado é com posto de duas coordenadas' insepa-

ráveis, a dos acontecimentos e a do esforço de reconstrução, este

mesmo imediatamente transformado em passado. Há em Grande Sertão:

Veredas uma estreita continuidade entre o passado e o presente em

parte porque a auséncia de &ria perspectiva fixa destrói a possibi-

lidade de se manter o narrador Riobaldo separado do jagunco Rio-

baldo. Além disso falta a Grande Sertão: Veredas uma epifania', um

momento de iluminação que desse ao narrador um critério sólido pa-

ra avaliar seu passado. O que o leitor recebe, ao contrário, é um

contínuo fluxo de sentimentos, pensamentos e sucessivas re-avalia-

ções. A narrativa de Riobaldo contém muito pouco em termos de fa-

tos puramente objetivos. A sua matéria-prima é, antes, a interpre-

tação subjetiva dos fatos. Dados o relacionamento especial de Rio-

baldo com seu passado, sua interpretação de fatos é :>ampre provi-

sória, parcial e insuficiente. Assim, a responsabilidade de inter-

pretação é transferida para o leitor.

Grande Sertão: Veredas faz extraordinárias exigências 	 ac

leitor, especialmente durante o verdadeiro assalto emocional da
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primeira leitura. O leitor necessita, todavia, de ir além de uma

resposta puramente passiva a este elemento emocional. E verdade

que, á medida que a leitura prossegue, o leitor aumenta dramatica-

mente sua capacidade de fazer sentido do material aparentemente

caótico e ilegível com que ele inicialmente se confronta. Porém, o

leitor é colocado numa situação análoga á do narrador. Toda e qual-

quer tentativa da parte do leitor em encontrar uma perspectiva fi-

xa e definitiva é imediatamente frustrada. O leitor tem, assim, que

seguir os movimentos imprevisíveis e por vezes desconcertados da

memória de Riobaldo que, como sugerimos anteriormente, dão ênfase

aos acontecimentos enquanto efetivamente imnortantes e prestam mui-

to pouca atenção ã cronologia. Não há dúvida que, ao se deixar le-

var desta maneira, o leitor está, de certa forma, sendo controlado

pelo narrador, mas este controle 'e, em sua maior Parte, feito in-
diretamente. Geralmente quando o narrador tem algo realmente im-

portante a dizer, ele não o declara diretamente ao leitor, mas le-

va o leitor a descobri-lo através do progressivo envolvimento des-

te com o texto. Isto não significa que a liberdade do leitor seja

apenas uma ilusão ou que os pedidos de ajuda do narrador a seu in-

terlocutor não passem de um jogo retórico. Muito pelo contrário,

Grande Sertão: Veredas depende de uma ativa participarão do lei-

tor. Além disso, o fato mesmo de o leitor ter que particinar ati-

vamente deste processo de descoberta abre o processo da leitura de

tal forma que, mesmo que os pedidos de auxílio do narrador a seu

interlocutor fossem um mero jogo retórico, continuaria a existir

para o leitor a possibilidade de estabelecer relações que ultra-

passassem os limites determinados pelo narrador e, desta forma,

concretizassem o que o narrador por si só não pode realizar. Geri-

tico norte-americano Jon Vincent diz Que Riobaldo exerce um con-

trole quase tirãnico sobre os canais de informação do leitor g . Mas

deve tratar-se de uma tirania bastante benevolente, pois o narra-

dor, talvez involuntariamente, abre mão progressivamente do con-

trole sobre a narração. A impressão de controle é causada nela au-

sência em Grande Sertão: Veredas da distãncia irônica entre narra-

dor e leitor que caracteriza a maior parte dos romances autobio-

gráficos modernos. Riobaldo pode ter estado errado quanto às suas

percepções e sua interpretação de fatos, mas é ele quem realmente

define a hierarquia de valores no romance.
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Alcjuns exemplos servirão para clarificar esses Pontos. Em

uma das primeiras páginas de Grande Sertão: Veredas Riobaldo apre-

senta vários membros do bando de Medeiro Vaz através de referen-

cias então obscuras a seus feitos e suas personalidades (n. 16). Na

primeira leitura é impossível organizar esta informação coerente-

mente. O leitor tem que render-se provisoriamente ao controle do

narrador e adiar sua compreensão desta passagem. Ao reler o roman-

ce, contudo, já é possível localizar estes personagens e, a infor-

mação sobre eles aqui apresentada torna-se muito mais clara. En-

tretanto em Grande Sertão: Veredas desvendar mistérios é sempre

apenas um ponto de partida. Quanto mais informação puramente obje-

tiva o leitor recebe, mais é ele levado a estabelecer relações no

nível afetivo. Por exemplo, quando Riobaldo menciona "Urutii -Bran-

co", o leitor agora sabe que Riobaldo está falando sobre si pró-

prio, mas, graças a esse conhecimento, o leitor pode também melhor

avaliar a dimensão emocional das duas frases que Riobaldo usa para

se descrever: "Ah, esse... tristonho levado que foi — que era um

pobre menino do destino" (p. 16). Por outro lado o leitor pode ir

um passo além de Riobaldo, pois ao compartilhar a visão de Riobal-

do, consegue ultra passar os limites da sua própria subjetividade,

evitando assim o solipsismo no qual, de acordo com Riobaldo, tanto

ele próprio quanto os homens que ele está apresentando, tinham caí-

do: "Mas cada um só vê e entende as coisas dum seu modo" (p. 16).

À medida que o contacto do leitor com o texto se intensifica, as

limitações de uma visão fechada, privada do mundo são transcendi-

das. Mas mesmo quando a perspectiva do leitor se alarga, ele nunca

abandona completamente a dimensão afetiva que o liga ao narrador.

n através dela que o leitor penetra no mundo do romance e dela

nunca se separa. Assim interpretação não se reduz a uma avaliação

fria e puramente objetiva, mas move-se na direção duma experiência

muito mais completa de empatia, comunicação e cooperação.

Numa outra passagem bastante importante Riobaldo descreve

um momento ãurante uma das tréguas nas lutas do sertão, quando ele

vá Diadorim segurando uma cabaça de barro: "Diadorim restava com

uma cabaça nas duas mãos, eu olhava para ela" (p. 49). Na primeira

leitura o leitor certamente relaciona o pronome ela com a cabaça

que Diadorim tem nas mãos. Mas ao reler o romance o leitor depara

com outra possibilidade, pois agora ele sabe que Diadorim era, re-
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almente, uma mulher, um fato que o narrador conhecia no tempo da

narração mas que ignorava (ou sobre o qual ao menos não podia es-

tar certo) quando os acontecimentos narrados se passaram. Embora

a possibilidade inicial, isto é, que Riobaldo estava olhando para

a cabaça, não seja eliminada na releitura, dentro do contexto afe-

tivo em que se insere esta passagem, incluindo o que imediatamente

a precede e a segue, o leitor é levado a concluir que Riobaldo oro-

vavelmente estava olhando para Diadorim com paixão. A ambigüidade

do pronome não é de forma alguma um elemento puramente lúdico. Pri-

meiramente, trata-se de uma eloqüente ilustração da continuidade

entre os diversos planos de tempo que operam na consciência de

Riobaldo. Mais importante do que isso, porém, é que esta ambigüi-

dade permite ao leitor compartilhar a dupla perspectiva de Riobal-

do. Inicialmente, quando o leitor liga o pronome ela ã clbaça, sua

percepção é análoga ã experiência que Riobaldo tem desta cena quan-

do o acontecimento "realmente" se passou, isto é, antes da reve-

lação do sexo de Diadorim. O leitor sabe que naquela época Riobal-

do estava obcecado pela possibilidade que seu relacionamento com

Diadorim fosse uma prova de homossexualidade latente, como sugere

esta passagem do mesmo parágrafo, na qual vemos Riobaldo vacilan-

do entre desejo e reçressão de desejo: "A vai, coração meu foi

forte. Sofismei: se Diadorim segurasse em mim com os olhos, me de-

clarasse todas as palavras? reajo que repelia" (p. 50). O fato que

o leitor ainda não pode pensar em Diadorim como ela e tem portanto

que relacionar o pronome ela com a cabaça, intensifica a ambigüi-

dade sexual desta cena e, por conseguinte, intensifica também 	 o

processo pelo qual o leitor participa da confusão de Riobaldo a

respeito de seus sentimentos. Quando sua oercepcão desta passagem

é modificada pela releitura, o leitor assume uma perspectiva aná-

loga á de Riobaldo durante a retrospectiva, isto é, depois da re-

solução do mistério de Diadorim. Através de uma manipulação extre-

mamente habilidosa do ponto de vista, o autor leva, portanto, o

leitor a apreender esta cena de vários ângulos e de várias pers-

pectivas temporais. Isto não se faz, todavia, através de um pro-

cesso que provoque um crescente distanciamento, mas através de um

processo que conduz a uma progressiva aproximação afetiva entre

narrador e leitor_ As sucâsivas releituras não se cancelam, mas,

pelo contrário, complementam-se porque o leitor é levado a parti-
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cipar das transformações por que está passando o narrador ã medida

que o próprio leitor está sendo transformado durante o processo de

ler e reler o romance. Quando Riobaldo desvenda o mistério do sexo

de Diadorim, sua dúvida e confusão esniritual hão são eliminadas.

O livro reconhece que, embora alteradas por novas percepções, ex-

periências humanas deixam marcas indeléveis. Para o leitor, as vá-

rias leituras desta cena são, analogicamente, cumulativas.

Entretanto mesmo aqui o leitor pode ir mais longe do que o

narrador. O leitor compreende que a ambivalência do pronome também

é uma maneira que Riobaldo encontra para proteger seus sentimentos

mais profundos, pois Riobaldo assim se esquiva de confessar aber-

tamente que seu olhar para Diadorim era o produto de uma incontro-

lável paixão. Tal confissão poderia aparecer como confirmação da

possibilidade de homossexualidade, o que seria uma inadmissível

violação do código dos sertões. Todavia Riobaldo dis põe-se a abrir-

se para o leitor que seja capaz de compreender e simpatizar com sua
situação, embora só o faça depois que a identidade sexual de Dia-

dorim está firmamente estabelecida. Além disso o leitor compreende

que por todo o livro Riobaldo está tentando convencê-lo, direta e

indiretamente, que, como ele próprio, o leitor não poderia ter sus-

peitado que Diadorim era uma mulher até a revelação que ocorre nas

últimas páginas do romance. Mas apesar dos subterfúgios do narra-

dor, o leitor nota, mesmo durante a primeira leitura, que Diadorim

possui muitos traços femininos, inclusive a maneira como ela apa-

rece segurando a cabaça. É verdade que através da manipulação do

ponto de vista o narrador não deixa que o leitor se certifique da

identidade sexual de Diadorim até o epílogo, mas não há dúvida que

há indícios desta revelação desde o início do romance. A presença

destes indícios acaba por permitir que o leitor possa avaliar as

conseqüências da miopia de Riobaldo, pois o leitor compreende que

se Riobaldo tivesse seguido seus próprios preceitos e prestado

mais atenção ao que estava acontecendo durante a travessia talvez

ele pudesse ter compreendido Diadorim melhor e o desenlace deste

capítulo central de sua vida tivesse sido menos trágico. Os sinais

estavam todos lá para serem interpretados. A tra gédia de Riobaldo

é sua incapacidade de os decifrar. O leitor pode, contudo, reali-

zar o que Riobaldo não pôde, isto é, ele Pode ao mesmo tempo (re)
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viver a experiência e estar consciente do que se passa durante a

travessia, porque para ele o texto permanece para sempre aberto e

as possibilidades de releitura são ilimitadas. Para o leitor nunca

é "tarde demais". A possibilidade que possui o leitor de fazer o

que o narrador não pode, acaba por lhe dar os meios para melhor

avaliar o custo humano da percepção errónea de Riobaldo. Todavia

a proximidade afetiva estabelecida desde o início não permite ao

leitor assumir uma posição de su perioridade em relação ao narra-

dor, pois toda compreensão e conhecimento adquiridos dependem do

desenvolvimento afetivo inicial. A tarefa do leitor de Grande Ser-

tão: Veredas é assim não só compreender intelectualmente o texto,

mas sofrer com o narrador através dele.

Grande Sertão: Veredas nos apresenta o universo como sendo

grande, complexo e instável demais para ser completamente inteli-

gível. O mundo é visto como um lugar em que o conforto de absolu-

tos desapareceu e no qual tudo deve ser questionado. Como Riobaldo

ele mesmo diz, "a vida não é entendivel" (v. 109). Riobaldo rejei-

ta todas as explicações pré-fabricadas sobre o mundo. Ele é cético

em relação á aplicação que seu compadre Quelemém faz da teoria da

reincarnação para explicar o destino do homem e tarbém tem sérias

dúvidas quanto á postura de JOe Bexiguento, para quem "não reina-

va mistura nenhuma neste mundo — as coisas eram bem divididas,

separadas" (p. 170). A situação do homem é a presentada, portanto,

como potencialmente precária. Riobaldo é um exem plo eloqüente do

homem moderno, dominado nela dúvida. Ele questiona suas percenções,

está dividido entre os apelos do corpo e do espírito, confuso pela

impossibilidade de separar o bem do mal e tem dificuldade em en-

tender porque tudo está em constante estado de fluxo. Num mundo

como este o homem vive á beira do caos. Sob este aspecto, Grande

Sertão: Veredas situa-se dentro da tradição do romance moderno e

Guimarães Rosa alinha-se com mestres como Joyce, Kafka e Sartre.

Todavia, em Grande Sertão: Veredas não há lugar para o negativis-

mo, o solipsisimo e o desespero associados de uma forma ou outra

com a maior parte da literatura moderna. Pelo contrário, este ro-

mance contém a certeza de que o homem ainda é capaz de afirmar sua

humanidade essencial e de que, apesar de todas as dificuldades, a

comunicação entre os seres humanos ainda é possível.
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Embora essas colocações possam parecer tradicionais ou mes-
mo obsoletas, sustentamos que, muito pelo contrário, tratam-se de
posições bastante radicais e até mesmo progressistas. Como mostra-
mos anteriormente, a possibilidade de se chegar a uma visão tota-
lizadora do mundo é rejeitada. Através tanto das relações dentro
da narração como da participação exigida do leitor, Grande Sertão:
Veredas demonstra que a auto-afirmação do homem se faz não através
de uma abstração globalizante ou de uma referência à transcendên-
cia, mas no âmbito mais restrito de contactos inter pessoais, du-
rante os quais ocorre a verdadeira comunicação. Este é, afinal de
contas, o sentido da imagem da travessia que aparece tantas vezes
no romance e que, não por acaso, é a Ultima palavra do romance:
"Nonada. O diabo não há. f o que eu digo, se for... Existe é homem
humano. Travessia" (p. 460). Sob este as pecto, Riobaldo é o nosso
guia, porque ele acentua os momentos em que os seres humanos con-
seguem estabelecer conexões. Há um sentido em Grande Sertão: Vere-
das que a vida é propriedade comum e Que todos os seres humanos
estão interligados através de sua humanidade fundamental: "A vida
inventa: A gente principia as coisas, no não saber por que, e des-
de a1 perde o poder da continuação — porque a vida é mutirão de
todos, por todos remexida e inventada" (p. 348). Assim o homem é
redimido pelo amor, pois é através do amor que se nega o solipsis-
mo e se recaptura uma certa dose de integridade: "Tu não acha que
todo o mundo é doido? Que um só deixa de doido ser é em horas de
sentir a completa coragem ou o amor?" (p. 445) f por isso que con-
trole, quer pelo leitor sobre o narrador, quer pelo narrador sobre
o leitor é rejeitado. O livro sugere que controle é uma espécie de
atividade demoníaca, que nega a possibilidade de amor e de comuni-
cação. Por exemplo, Riobaldo sente-se controlado pelo pacto que
talvez tenha feito com o diabo e Hermógenes é igualmente controla-
do pelo demónio por ter vendido sua alma. Em contrapartida, a re-
lação de Riobaldo com Diadorim é apresentada como uma forma de li-
bertação. A solução pelo amor proposta no nivel da narração se re-
produz na resposta exigida do leitor. Como demonstramos, o ponto
de partida para a participação do leitoré o envolvirrento afetivo com o
texto, que o leitor nunca abandona completamente, nem mesmo quando
ele é capaz de estabelecer relações mais largas. O leitor sabe que
o livro não pode ser reduzido a nenhum gráfico, que nenhum esquema
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pode ser imposto de cima para baixo para fazer com que todas as

partes do romance se encaixem completamente. Mesmo depois que o

texto é explicado, analisado, resumido, fica sobrando algo de su-

plementar, que requer resposta e não somente com preensão, que exi-

ge alguma coisa que é afetiva e emocional e não somente intelec-

tual, e que, finalmente, coloca em questão a possibilidade de uma

explicação racionalmente coerente. Guimarães Rosa está mostrando,

assim, que a literatura não é somente estruturação, mas também

moralidade. Na interação entre leitor e narrador ocorre algo seme-

lhante ao amor. Aqui os níveis da narração e mediação encontram-se

e iluminam-se mutuamente.

Esta atitude expressa uma profunda confiança no valor da

ficção. Como Guimarães Rosa mostra nos prefácios de Tutaméia" a

história engana porque ao reconstruir o passado acaba por trans-

formar os mais maleáveis acontecimentos humanos em inertes fatos

objetivos. As explicações globalizantes que a história ofeece dão

apenas uma ilusão de ordem. Os fatos reais são as circunstâncias

em que ocorrem os relacionamentos interpessoais entre indivíduos.

Assim a ficção — o que Guimarães Rosa chama de "estória" —	 tem

muitas vantagens sobre a "história", porque a ficção -- a "estó-

ria" — tem os meios para lidar com a abertura básica da vida de

uma forma que a "história" não consegue. Ao mesmo tempo a ficção

tem a possibilidade de ir além da linearidade da vida (e da his-

tória) porque a linguagem da ficção permite ao homem reinventar-se

enquanto autor e leitor". Assim, é através da ficção que se redi-

me o enorme potencial de caos •e se recupera algo de uma	 perdida

harmonia do mundo.

A supremacia do afetivo sobre o racional sugere que a vida

não pode ser reduzida intelectualmente. Existem dentro do 	 homem

forças ocultas de enorme poder que não podem ser esgotadas pelo

intelecto, mas que podem e devem ser comunicadas. Esta posição é

desenvolvida mais tarde em estórias como "A Terceira Margem do

Rio" I2 , na qual se vislumbra uma dimensão da existãncia humana que

pode ser apreciada intuitivamente, mas que não pode ser explicada.

Esta atitude representa uma forte condenação da herança cartesia-

na e do atavismo positivista que ainda permeiam a cultura ociden-

tal. Ela sugere que se chega á verdade e ao conhecimento não pela
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postura objetiva do cientista, mas através de um envolvimento sub-

jetivo, não por meio da lógica, mas por meio de conexóes humanas.

Em Grande Sertão: Veredas narração e mediação cooperam para produ-

zir uma visão do homem que é radical no seu ataque ao cientificis-

mo desumanizante do mundo moderno e na sua perem ptória afirmação

da indestrutibilidade do ser humano.

NOTAS

I ROSA, João Guimarães, Grande Sertão: Veredas. 8.ed., Rio, Jose Olympic), 1972.
p. 9. Todas as citaçães de Grande Sertão: Veredas referem-se a esta edição.
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e o leitor, que dão origem 'a. comunicação no processo da leitura". Wolfgang
Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1978, p. 166-67. Esta e a tradução norte-america-
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1972. p, 124.

"Assim, o texto provoca constantes mudanças na perspectiva do leitor, atreves
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a situaçao -- uma forma definida,mas não definitiva".Iser, op. cit., p. 167,

'NUNES, Benedito. "O Amor na Obra de Guimarães Rosa". In: O Dorso do Tigre. São
Paulo, Perspectiva, 1969. p. 166.

'GAIVÃO, Walniee Nogueira- As Fornos do Falso. São Paulo, Perspectiva, 	 1972.
p. 86.

2Frank Kermode nos oferece a melhor discussão das implicaçães desta diferença
fundamental entre a ficçao e a realidade em lhe Sense of as Ending: Studies
in the Theory of Fiction. London, Oxford University Press, 1966, em especial
no capitulo intitulado "Literary Fiction and Reality", p, 127-152.

80 conceito de "leitor implícito" e desenvolvido por Wolfgang Iser no livro
Der Inplizite Leser: Kommunikationsfornem des Romana von Bunyan bis Buckett,
MUnchen, Wilhelm Fiei:, 1972. Meu contacto com esta obra foi feito atreves da
tradução norte-americana pelo prOprio Iser, lhe Inplied Reader: Patterms of
Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beekett, Baltimore, lhe Johns
Hopkins University Press, 1974.

123



"This is perhaps to be assumed along with other assumptions about this kind
of narration, but here the predominance of interpretation over fact and the
constant fluctuations between represented time (the duration of a period in
the life of the character) and representational time (the time it takes 	 the
reader to absorb the information about that period) give the narrator	 an
almost tyrannical control over the reader's channels of information".	 Jon
Vincent, Cuivaríes Rosa, Boston, Twayne, 1978, p. 78.

"ROSA, Joio Guimarães. Tutaaãia. Rio, José Olympio, 1967.

"Para um tratamento determinado deste ponto, ver meu artigo "Fiction an the
Reader: The Prefaces of Tura...eia% a ser publicado num dos prOximos numeras
da revista norte-americana Rispanic Review.

12ROSA, João Guimaries. Primeiras Estarias. Rio de Janeiro, José Olympio, 1962.
p. 32-37.
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