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A literatura tomou consciência da criança muito lentamente,

como a própria sociedade, que a ignorou por muito tempo. De fa-

to, durante longos anos, ela não teve nem personalidade, nem va-

lor social. Vitima indefesa da ferocidade dos homens nas socie-

dades primitivas e mesmo mais tarde - no século XIX muitas eram

exploradas pela indústria nascente -, só recentemente e aos pou-

cos, consolidou sua posição no seio familiar e social e, conse-

qüentemente, na literatura. Há um século mais ou menos, começou

esta última a interessar-se por esse pequeno ser, e não mais em

virtude do que ele seria, mas em si mesmo, no que ele era.

Foi Jean-Jacques Rousseau que o tirou do abandono quase to-

tal em que vivia e tornou-o assunto de interesse, de estudo e de

análise. Em sua obra Émille, defendeu o escritor o principio se-

gundo o qual a educação deve consistir em impedir que a criança,

ser pefeito, degenere em contato com a sociedade. Para esse fi-

lósofo, o homem se corrompera ao civilizar-se, ao afastar-se da

natureza. Necessário se fazia salvar aquela para salvar o homem.

Essas idéias de Rousseau, por muito tempo desprezadas 	 ou

114



consideradas utópicas pela maioria dos educadores, lançaram se-

mentes fecundas e inspiraram toda uma corrente de educação mo-

derna e contemporânea. Além disso, defendendo-as, Rousseau a-

traiu as atenções para a criança, que vai se tornar, no século

XIX, personagem privilegiado da literatura. O romance vai ado-

tá-la definitivamente e vamos encontrá-la como protagonista de

uma infinidade de obras. Autores como Alphonso Dauted, Jules

Valles, Jules Renard, Raul Pompéia não hesitaram em buscar no

passado episódios alegres ou sombrios de sua infância e incor-

porá-los a sua produção literária. Há mesmo, muitas vezes, por

trás da criança que vemos movimentar-se na literatura, um ver-

dadeiro mundo de contestação por parte de seu criador. Não é

difícil perceber - e os críticos o reconhecem - que muitos au-

tores "esforçam-se para provocar uma reflexão pedagógica. Mui-

tas vezes, um objetivo polémico os domina: a visão da criança é

utilizada para criticar a sociedade" (6, p.20). Nesse caso, é o

pequeno infeliz que e o escolhido, pois, mais facilmente, aten-
de ele às intenções do escritor: despertar a piedade e a indig-

nação do leitor (1, p.53). Assim, sob o seu sofrimento, sob o

tipo de relacionamento que existe entre ele e seus pais ou pro-

fessores, lã-se, sem dificuldade, um desejo de par em destaque

o absurdo de certos comportamentos, o despotismo de algumas

instituições. O romance foi o veículo ideal para isso, pois ele

penetra em toda parte e ninguém resiste a sua atração. Tanto ou
mais que o jornal, afirma René Johannet, ele seduz as conscién-

cias e força as convicções (5, p.10).

Estamos nos referindo ao romance social que se desenvolveu

plenamente no século XIX e que não é apenas o romance de tese,

mas "aquele que pinta quadros sociais", como o entendia Léon

Blum (apua 3, p.67). Portanto, embora a intenção social não es-

teja expressa, embora não haja um desejo visível de propaganda

e persuasão por parte de todos os romancistas que fizeram da

criança protagonista de suas obras, nelas está sempre inscrita

a pressão do meio social sobre o pequeno personagem e há muita

matéria para reflexão.

Dois romances sobretudo, um francês, L'enfant de Jules

Valles, e um brasileiro, O Ateneu de Raul Pompéia, estimularam-

me a essas considerações. O fato de ambos serem autobiográficos
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quando já é capaz de comé-la sem adoecer, ela deixa de prepará-

la; não pode comer alho porro, simplesmente porque gosta desse

legume.

Essa disciplina injusta não se relaxa.nunca. Se a criança

não tem direito a se pronunciar, o adolescente também não tem.

O fato de Jacques não querer ser professor, querer ter um ofi-

cio, é uma afronta inominável ao pai, que o ameaça de levá-lo

ã prisão como um criminoso. Jacques praticamente não reage a

essas injustiças. Apenas seus monólogos deixam perceber os seus

sentimentos.

No colégio do Puy, a situação se repete. Alunos e até em-

pregados que não gostam do senhor Vingtras, chefe de discipli-

na, despejam sua raiva sobre o pequeno. Mais tarde, em Saint-

Etienne ou Nantes, quando o pai torna-se professor, é ainda pi-

or: Jacques é seu aluno e, por isso, tinha não só um péssimo

lugar na sala como devia pagar por todas as farsas dos outros

colegas. Para provar que não favorecia o filho, o senhor Ving-

tras culpava-o de tudo o que acontecia na classe, desde que o

autor da brincadeira não se acusasse. Entretanto, o pai de Jac-

ques não podia agir de outra maneira.Ele sabia que seu filho não

era culpado, mas sabia também que o travesso, o autor constante

das brincadeiras, filho de uma autoridade local, não podia ser

castigado. Fazê-lo seria desrespeitar a hierarquia.

Na verdade, nem o senhor Vingtras, nem sua mulher eram in-

teiramente maus. Os golpes que calam sobre Jacques eram frutos

dessa forte hierarquia que tudo regia. Era ela que obrigava os

Vingtras a curvarem-se a todos os seus superiores e a fazerem

do filho o bode expiatório. No íntimo, o que eles queriam era

que Jacques subisse socialmente, pois cada degrau conquistado

seria um progresso na escala de valores. Assim era a sociedade:

os que estavam em determinado nível oprimiam os situados abaixo

deles, mas se sentiam, por sua vez, sufocados por aqueles quaos

precediam. Dal, necessário se fazia subir para que a opressão

diminuísse. Só que, pensando em melhor sorte para seu filho, os

Vingtras, sacrificados pelo peso de sua pobreza, fizeram da vi-

da de Jacques um inferno, quando, de fato, desejavam exatamen-

te o contra-rio.
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Mas era esse o sistema e Jacques foi sua grande vitima.Pa-

ra Valles, porém, seu personagem é um símbolo, símbolo de todos

os que experimentaram a tirania de pais e mestres, vitimas, por

sua vez, de um Estado injusto. Voluntariamente, quis ele mos-

trar essa injustiça e retratar a época, e o fez com todos os

artifícios do artista. Sua critica não está encoberta, mas nem

sempre se manifesta em palavras. São, de modo especial, as rea-

ções do menino, suas lutas íntimas, suas aspirações reprimidas,

as atitudes do casal Vingtras, os gestos dos professores,	 as

ações das pessoas que o cercam que revelam o absurdo das insti-

tuições. Para melhor fazer sentir o sofrimento da criança, o

romancista, em geral, mostra a cena, em vez de simplesmente con-

tá-la, o que põe em destaque o horror da situação e provoca a

revolta, que é com efeito o que ele tem em mente. Para atingir

esse objetivo, chega mesmo a exagerar, sendo uma constante em

L'enfant a descrição hiperbólica. Aliás, afirma Gaston Gille,

esse é um artifício imprescindível para "atrair a atenção sobre

um odioso problema social que não é suficiente negar para que

ele deixe de existir: o problema da infância infeliz". (4, p.460)

O Ateneu, publicado em 1888, é também um romance autobio-

gráfico, Entretanto, Sérgio, o personagem de Pompéia, evoca a-

penas dois anos de sua meninice. Inicia o seu telato voltando

aos seus onze anos, quando seu pai o leva ao internato e pre-

vine-o contra o que o aguarda: "Vais encontrar o mundo, disse-

me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta" (7, p.29).

É essa luta, luta que se trava no interior do pequeno ao en-

frentar vida tão distinta da que levara até então entre os seus

- e que conhecemos por uma breve referência aos anos anteriores

a sua entrada no colégio - e luta que tem de travar abertamente

contra as forças que o oprimem: o colégio, o diretor, os pro-

fessores, os colegas, que o narrador faz reviver. São dois anos

apenas que relembra, mas que nos deixam perceber como o marca-

ram tão profundamente. Não há quase nenhuma simpatia de sua par-

te por pessoas e fatos que evoca, ao contrário, é uma profunda

revolta que emana de suas lembranças.

Como Valles, Pompéia também quis dar um alcance social ao

seu romance e fez publicar, na Gazeta de Notícias, uma nota na

qual anunciava o próximo lançamento de seu livro e chamava	 a
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atenção para o seu conteúdo e para a "fina critica" que dele se

desprendia (apud 8, p.190-1).

Contudo, se a critica se faz sentir nos dois romances,cri-

ticas sobretudo em O Ateneu, ao colégio e ã sociedade em geral,

o modo de apresentá-la é inteiramente diferente em cada um de-

les.

Vimos como procede Jules Valles: e o sofrimento da criança
que põe em evidencia o absurdo das instituições, a família, o

colégio, o Estado. Pompéia age de outra maneira: o narrador re-

lembra fatos de seu passado no Ateneu do Dr. Aristarco Argolodã.

Ramos, mostra-nos o pequeno Sérgio em sua lenta e difícil adap-

tação ao meio, mas o modo como interpreta as ações e reações

daquela parte do adulto que fala hoje e que é capaz de perce-

ber a arbitrariedade do sistema escolar, tão igual e representa

tivo do mundo em que vive agora. Portanto, esse narrador mos-

tra, todo o tempo, que conhece o passado, fala sempre como a-

quele que já viveu os acontecimentos que evoca. Sérgio adulto

relembra com ressentimento a luta que teve de enfrentar em cri-

ança contra um sistema educacional falho, contra um educador que

não pensava nos educandos, mas nos lucros que lhe pddiam dar,

contra um ambiente falso e injusto do qual, sem armas, tinha que

se defender.

E como precisou defender-se! Antes de sua entrada no Ate-

neu, Sérgio era uma criança feliz e mimada pelos pais. Entre-

tanto, ao saber que ia para o colégio não ficou triste; ao con-

trário, sentiu-se atraído pelo desconhecido, sobretudo porque

esse desconhecido já o tinha fascinado por sua aparência bri-

lhante, quando o visitara em duas ocasiões festivas. Sérgio

acreditara no que vira e no que ouvira: era uma criança para a

qual a falsidade não existia, pois, até ali, só convivera com o

verdadeiro. 2, portanto, com intrepidez que enfrenta a nova vi-

da. Essa intrepidez, porém, ficou um pouco abalada quando, no

inicio das aulas, viu-se sozinho.

A transformação começa, conseqüência natural do 	 contato

com os colegas e com o colégio, representado por seu diretor e

pelos professores. Advertido por Rabelo, seu primeiro 	 compa-

nheiro, de que ali precisava ser forte pois "os fracos perdem-
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-se"(7, p.63), iniciou o seu combate do qual saiu 	 vencedor,

mas magoado. Deu-se conta de que a vida se apresentava muito

diferente da que vivera entre os seus, no aconchego do lar. Fo-

ra dele, era necessário coragem, como lhe recomendara o pai,ser

forte, como aconselhara Rabelo.

Todavia, mais dura que a luta com os colegas, foi a que o

pequeno teve de travar com o colégio, com o seu diretor. Na

ocasião, ele não foi capaz de compreender a verdade dos acon-

tecimentos; hoje, adulto, percebe-a e julga-a. O diretor, 	 ma-

jestoso a seus olhos inocentes de recém-chegado, imagem perfei-

ta do educador, era, na realidade, falso, injusto e amante do

dinheiro. Este último regulava o valor dos alunos no colégio; a

maior ou menor consideração por parte de Aristarco estava inti-

mamente ligada ã riqueza dos pais. Mesmo o aproveitamento dos

alunos dependia do livro de contabilidade. Aos poucos, o res-

peito que o diretor inspira ao menino vai sendo abalado e Sér-

gio chega a afrontá-lo. Abordado por ele, responde-lhe com vio-

Lência. Ameaçado e preso entre suas mãos, puxa-lhe o	 bigode,

forçando-o a abandoná-lo. A ousadia do menino surpreende o di-

retor, surpreende o próprio Sérgio, mas é significativa: é	 a

sua primeira reação contra o sistema repressor da escola. 	 E

gestos semelhantes se sucedem dos quais participam todos 	 os

alunos. Subitamente, com o incêndio do colégio provocado	 por

Américo, aluno que fugira dali por não suportar a discipli-

na rigida do diretor, Sérgio vê-se livre da prisão, mas o que

vira e vivera mostrara-lhe o mundo: a falsidade que lá imperava

é a mesma em toda parte, o poder do dinheiro que conhecera em

criança não se desmentira nunca, o domínio do mais forte man-

tém-se uma realidade incontestável.

Essa é a denúncia que Raul Pompéia quis fazer em seu ro-

mance. E ele não fugiu ã realidade em sua criação. É certo que

o ressentimento incutido em seu narrador, sentia-o ele próprio,

o escritor, contra o Imperador e o seu regime, contra inúmeras

instituições do pais, mas, apesar disso, pintou com veracidade

o drama da criança que tem de enfrentar com as suas simples for

ças um meio hostil.

Em resumo, Jules Vallès é o "insurge" confesso, o contes-

tador declarado de um sistema opressor que subjuga a	 escola,
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a família e, logicamente, a criança, a mais frágil de suas vi-

timas. Raul Pompéia segue-lhe o exemplo e, de forma clara, po-

siciona-se contra o regime escolar, microcosmo de uma sociedade

injusta onde impera a lei do mais forte e onde o dinheiro reina

soberano.

Se considerarmos outros romancistas, franceses e brasilei-

ros, dos séculos XIX e XX, que também fizeram da criança o per-

sonagem principal de suas obras, veremos que não procederamdes-

sa mesma maneira. Alphonse Daudet, em Jack (1876),e Jorge Amado,em

Capitães da Areia (1937), por exemplo, não se manifestam como

aqueles, não expõem, de antemão, o caráter reivindicador de seus

romances, mas, nem por isso, chamam menos a atenção para os

problemas sociais da realidade que descrevem. Jules Renard, em

Poil de Carotte (1894), e Hervé Bazin, em Vipère au poing(1948),

procedem como estes últimos, isto é, não proclamam a tese so-

cial que querem defender, mas o espírito de revolta que anima

seus pequeninos heróis torna-a bem clara. Já Anatole 	 France,

em Le petit Pierre (1918), Jose Lins do Rego, em Menino de en-
genho (1932) e Doidinho (1933), e Orígenes Lessa, em Rua	 do

Sol (1955), parecem apenas levados pelo impulso de exaltar a

riqueza do mundo infantil: as travessuras assim como os gestos

comedidos das crianças, pondo em destaque a poesia, a ternura,o

encanto que as envolvem, não obstante a imaginação ás vezes de-

senfreada, a astúcia ou a inconseqüência de suas atitudes. Mas,

mesmo esses romancistas estão presos à realidade e seus livros

não deixam de ter o seu lado polêmico.

Os pequenos personagens também não são idênticos. Compa-

rando Jack de Daudet com todas as outras crianças, vemos que

uma enorme distância as separa: ele é um ser perfeito, anjo qua-

se, bom, inocente, puro. Poderíamos dizer que corresponde

"criança romãntica", que teria sido imortalizada pelos poetas,

Marceline Desbordes-Valmore ou Victor Hugo entre outros. É

esse tipo, porém, que melhor traduz as intenções de seu cria-

dor: fazer com que a "criança vitima" pusesse em evidência os

malefícios do trabalho infantil na época, os preconceitos da

sociedade, o descuido do governo no que diz respeito à instru-

ção, o desinteresse das famílias com relação à educação dos fi-

lhos.



As outras são diferentes: têm qualidades, mas também de-

feitos, amam e odeiam, sentem falta de carinho e reagem contra

isso, buscando-o ou manifestando sua revolta, têm imaginação

fértil e, com ela, povoam seus dias, riem e choram, fazem so-

frer os que as amam, mas arrependem-se com facilidade, respei-

tam os mais velhos ou, às vezes, tratam-os como iguais, brin-

cam, divertem-se, são anjos e logo demônios, são crianças en-

fim.

Portanto, instrumento de luta contra sistemas autoritários,

contra instituições injustas, contra pais ou professores arbi-

trários, ou pequenino ser acarinhado, misto de anjo e de demô-

nio, a criança entrou definitivamente na literatura 	 francesa

e na brasileira, na segunda metade do seculo XIX. Criança már-

tir que comovia mais facilmente os leitores, facilitando ao ro-

mancista a tarefa a que se propunha, ou ser mimoso no qual o

escritor imortalizava o menino feliz que fora ou que desejaria

ter sido, impôs-se, como personagem privilegiado, no romance. E

isso porque, na vida real, sua posição estava do mesmo modo ccn-

sondada.
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