UN SOUVENIR D’ANNIBAL MACHADO

EMMANUEL ROBLES (de 1'Académie Goncourt)

En octobre 1945, alors que je n'étais pas encore démobilisé
et appartenais & 1'Armé&e de 1l'Air en qualité de lieutenant, je
fus Aésigné pour participer comme officier de presse au vol
inaugural de la ligne Biscarosse-Buenos Aires, d bord de l'hy-
dravion Laté 631 "Lionel de Marmier". L'équipage comprenait
1'8lite ‘de l'aviation frangaise avec le Colonel Lefevre, valnqueur
de 1'Atlantique-sud avant la guerre avec Assolant et Lotti;
Comet, navigateur, qui fut celui de Mermoz; Prévost, mécanicien,
compagnon de Saint-Exupéry qui figure dans "Terre des Hommes”...

J'en passe.

A l'escale de Rio de Janeiro montérent a bord des invités
brésiliens parmi lesguels Annibal Machado. C'est 3 moi gue revint
d'accueillir 3 bord les diverses personnalités du monde des
Lettres et de la Presse mais si je me liais surtout a Machado,
cela tint & ce gu'il parlait le frangais. Il se présentait comme
un homme affable, discret jusqu'a la modestie, et ce fut par un de
ses compagnons gue je sus le rdle important gqu'il jouait dans les
Lettres brésiliennes. Pour sa part, il n'ignorait rien du
renouveau des Lettres francaises aprés la longue nuit de 1'Occu-
pation allemande et, tout particuliérement, je pus l'entretenir
d'Albert Camus, a gui j'étais 1ié d'amité depuis 1937 3 Alger et
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dont le récit "L'Etrahger" s'affirmait comme une oeuvre de toute

premiére importance.

C'est au-dessus du térritoire uruguyen que l'accident se
produisit. Une pale d'h&lice du premier moteur & babord se
détache en plein vol, tua le journaliste Pedro Teixeira et blessa
gravement le feporier des "Actualit&s cinématographiques Jacques-
Emiie Ancelﬂ

L'appareil en détresse (il avait les servo-commandes section-
nées et ne pouvait se manoeuvrer gu'avec leg commandes a main)
put se poser sur la lagune de Rochas. ‘Il n'aurait pas supporté
un amerissage sur 1l'océ&an démonté A cause d'une bréche de deux
métres sur son flanc jusqu'au niveau de la soute. On avait é&tendu
Ancel sur des fauteuils-couchettes. Le malheureux avait eu les
deux pieds coupés et c¢'est Annibal Machado gui, spontanément,
s'occupa des soins au bless&. A vrai dire, il dtait ;a.seule _
personne competente, ayant fait des &tudes de medicine & ce qu'on
m'assura. D'un geste il m'avait appelé prés de lui et je pus
échanger quelques mots avec Ancel qui reprenait a péine conscience
et ne savait rien de ce qui s'@tait produit Pendant ce temps,'
Machado réclamait le matériel de pharmacie et découvrait avec hor-
reur qu'il ne comprenait pas les pinces spéciales pour bloquer les
artdres et contenir 1'h@morragie. Je l'aidai 4 former des lanié-
res de cuir qu'il lia fortement au niveau des jarrets d'Ancel.
Celui~-ci, de nouveau avait perdu connaissance et, dehors, les
secours -arrivaient. Ce furent d’abord deux hydravions de l'aviation
militaire uruguyenne puis un "Skymaster", appareil amphibie, se
posa audacieusement sur une bande de sable entre la mer et la
lagune. Le médecin, dans sa precipitation (et faute d'information)
n'avait emporté aucun instrument chirurgical avec lui, et gquand il
réclama les pinces et le matériel de transfusion il blemit en
apprenant la verit@. Il ordonna de transporter Ancel & bord du
Skymaster ol il monta en compagnie de:Machado. Je pris place, sur
1l'ordre du Colonel Lefevre, dans 1l'un des hydravions militaires.
Pendant le vol je voyais, par le hublot de l'autre appareil,
Annibal Machado, visage tendu. Il m'apergut derriére mon cockpit
(nous naviguions & une vingtaine de métres 1l'un de l'autre) et me
fit de la main un petit signe qui signifiait son pessimisme et sa
désolation.
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Ancel mourut dans 1'ambulance gqui le transportait & 1'ho-
pital de Montevideo. Machado m'accompagna dans la crypte qui,
sous le batiment, servait de morgue. Il s'agissait pour moi
d'une normale formalité d'identification. Machado savait gue mon
émotion serait vive et ne me quitta pas une seconde pendant que
je suivais le directeur et un autre fonctionnaire hospitalier.
Dans la crypte, sur une longue table, on avait &tendu Ancel nu,
avec seulement son slip! Les deux moignons de ses Jjambes
luisaient dans le faible éclairage des lampes. J'avais vu beau-
coup de morts durant les campagnes d'Italie et d'Allemagne mais,
plus que bien d'autres, le spectacle de celui-ci me tordait le

coeur.

J'ai retrouvé Annibal Machado quelgues joufs plus tard a bord
du paquebot "Désirade", en route pour Le Havre, avec des escales
4 Rio et a S3o Anton do Cabo Verde. J'avais regu l'ordre de
convoyer les déux cercueils qu'on avait placés dans une des cales
transformée en chapelle funéraire avec des drapeaux brésilien et
francais. A vrai dire entre Machado et moi les relations sur le
"pDésirade" furent relativement succintes aprés ce drame, boulever-
sés comme nous 1'&tions encore (il &tait 1i& d'amiti& avec Pedro
bTeixeira comme je l‘éfais avec Ancel) Pourtant il nous arriva de
"parler du Brésil et de cette France qu'il aimait et qui émergeait

a peinebd'une des plus terribles &preuves de son histoire.

Plus tard, a Paris, je regus de lui un recueil de nouvelles
avec une amicale dedicace et, sous la signature, le croguis d'un

hydravion désemparé.
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