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"Podemos confrontar nossa perspectiva de
forasteiros com a dos nativos e semear assim
um inquietante mal-estar mental que com fre-
qüência resulta positivo para ambos."

Leszek Kolakowski

Paris, pentimento. A pãtina dos séculos parece ter escon-

dido esta cidade sob centenas de pentimentos superpostos, de

modo a fazê-la entregar-se indistintamente a todos que a bus-

cam, mas exibindo a cada um uma face diferente. Se e	 verdade

que todos os caminhos levam a Roma, não menos verdadeiro é que

todos passam por Paris. Carlos Fuentes dizia: América	 Latina

capital Paris. Não deixa de ter razão. Como tampouco podemos

negar razão ao argelino ou tunisiano que diz: Maghreb capital

Paris. Há qualquer coisa de misterioso nesta cidade que inves-

tigador algum consegue explicar, a ela acorrem intelectuais do

mundo todo, que deixam em seus países uma situação geralmente

confortável, para viver aqui em condições inferiores às de uma

favela. Não estou exagerando. Quem um dia lá viveu como estu-

dante ou exilado, e com pouco dinheiro, sabe muito bem que um

quarto de vinte metros quadrados é luxo ao alcance de poucos.

Não creio estar dizendo bobagem se afirmo que Paris é a capital
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onde um maior número de pessoas vive nas piores condiçOes pos-

síveis na Europa. O problema decorre de sua própria geografia.A

cidade é muito pequena - em menos de meia hora de metró a atra-

vessamos de um lado a outro - e atrai gente demais. Paris é ho-

je uma capital onde não existe sequer um metro quadrado onde

construir, a menos que se derrube o já construído.

Mas que Paris buscam os que buscam Paris? Confesso não ser

o viajante mais adequado para responder esta pergunta, embora

em Paris tenha vivido quatro anos e sempre a visite quando na

Europa. Mas meu mito era outro e situava-se mais ao Norte. Sei

lá por que estranhas razões, Paris pouco me dizia, o paraíso me

parecia estar no reino dos Sveas. Em verdade, o mito era algo

bastante genérico, poderia ser tanto Paris ou Estocolmo como

Roma ou Berlim. Víamos a Europa como algo uno e homogêneo, con-

tinente onde todos os cidadãos tinham seus direitos respeita-

dos, onde polícia não espancava estudantes nem operários, terra

de asilo onde todo imigrante ou perseguido político era recebi-

do como ser humano. Viajantes, jornalistas e escritores nos

transmitiam as delicias do bem-estar europeu, professores nos

embriagavam com cultura européia e das paisagens e monumentos

se encarregavam as agências de turismo e institutos de língua.

Juro que ouvi falar, em aulas da Alliance Française, das "eaux

bleues de la Seine".

Viajei. E voltei.

Se Aristóteles acha que o homem é um animal político, per-

mito-me acrescentar que antes de ser político é um animal cabe-

ça-dura. Foram necessários vários meses após minha volta para

aceitar intimamente que havia visto o que de fato havia visto.

Pois viajantes, jornalistas e escritores não nos haviam dito que

o bem-estar europeu repousa na exploração da mão-de-obra deste

escravo do século XX, o imigrante. Que o desenvolvimento eco-

nómico e tecnológico do Velho Mundo depende em boa parte	 da

venda de armas para as regiões quentes do globo. Nem que nas

avançadas sociedades européias, um cão tem mais status que um

negro ou um árabe.

Assim que, quando cheguei a Paris, em 1977, já não alimen-

tava maiores mitos em relação ã Europa, vacinado que fora pela

experiência escandinava. Este desencanto, tentei equacioná-lo

357



em meu livro Ponche Verde, romance de exílio e de viagens, de

descoberta da Europa e de redescoberta da America Latina. O fi-

nal, evidentemente, não e feliz.

Cheguei no outono e não serei eu a negar o fascínio de um

outono em Paris. O fato é que - observação que se impõe imedia-

tamente a um latino em Paris - ao amarelo outonal ajuntava-se

um amarelo excrementicio que jamais esperávamos encontrar em

uma cidade civilizada. Sei que hoje M. Chirac resolveu o pro-

blema com um serviço intensivo de limpeza pública, mas nos idos

de 70 creio ter sido este o primeiro choque de todo latino-ame

ricano ao flanar pelas ruas parisienses. Mas o espetáculo nau-

seabundo das crottes nas calçadas era apenas a parte emersa do

iceberg. Nesta minha estada au bord de la Seine, mantive con-

tato com colegas de todas as latitudes - e este é um dos encan-

tos insuspeitos de Paris - e tanto latino-americanos como afri-

canos, negros ou árabes, refugiados do Leste Europeu ou persas,

eram todos unânimes ao manifestar seu espanto ante aquela emé-

tica ornamentação de uma cidade tão linda.

Queiramos ou não, a imagem da França estará sempre asso-

ciada, para nós, latino-americanos, aos ideais de liberté, ega-

lite, fraternité. Revoltados ante a miséria e os desníveis so-

ciais tremendos de nossos países, parece-nos tácito que nas

nações desenvolvidas europeias tais problemas há muito tenham

sido resolvidos. Basta no entanto alguns meses de Paris 	 para

constatarmos que a Paris em que estamos não é a que buscávamos.

Pequenos incidentes do dia-a-dia: um negro preterido na

fila do correio ou da padaria; um árabe que não pode alugar um

stúdio pelo fato de ser árabe; um imóvel ou mesmo um bairro que

se desvaloriza por ser habitado por africanos; negros e árabes

interpelados pela policia porque têm a pele negra ou a cara de

árabe; latino-americanos que, por serem negros ou terem traços

levantinos, são alvo continuo de perquirições policiais, verbi

gratia, Garcia Márquez.

Sem falar nos falte divers da imprensa cotidiana: as bri-

mades em bares envolvendo imigrantes; o vizinho que atira em

uma criança - árabe, é claro - porque fazia ruído excessivo no

pátio; o singular esporte tantas vezes praticado em fins-de-fes
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ta, tipo vamos-ver-quem-abate-primeiro-um-bougnoulle. Et j'en

passe.

Descobrimos então o óbvio: a sociedade ideal não existe. É

algo que devíamos saber antes de partir, mas o bicho homem é,

antes de tudo, esperançoso. Mas o que mais me surpreendeu no

pais da liberdade, igualdade e fraternidade, não foi a condição

de cidadão de segunda classe do imigrante, nem o racismo palpá-

vel de M. Dupont (não é fruto do acaso a ascensão de Le Pen), e

sim algo que talvez cause pasmo a um francês: a inexistência do

habeas corpus.

No final dos anos 70, Giscard d'Estaing propôs aux citoy-

ens et citoyennes a instituição desta garantia fundamental da

liberdade de cada indivíduo. Pasmo meu e pasmo dos franceses.

De minha parte, não conseguia acreditar no que ouvia. Se Gis-

card propunha a instituição do habeas, evidentemente este não

existia na estrutura jurídica do pais. Quanto aos franceses,

até os jornalistas tiveram de debruçar-se sobre enciclopédias

para informar seus leitores. Como a proposta partia do poder,

obviamente foi rejeitada. E a França, como nação, perdeu a opor

tunidade de proteger eficazmente seus cidadãos de abusos de au-

toridade. Je n'ai jamais vu ça, reagiam meus interlocutores

franceses, quando eu falava do habeas. Quem viveu em Paris, sa-

be muito bem que quando um francês diz je n'ai jamais vu ça, é

porque a coisa ou fato em questão não deve existir dentro dos

limites do universo conhecido. Não me foi fácil convencer meus

colegas de universidade que o instituto proposto por 	 Giscard

era, no Brasil, do conhecimento de qualquer profissional 	 de

calçada e muito mais usado do que preservativos.

Mas a mais dura tarefa me esperava ao voltar ao Brasil, a

de convencer amigos e leitores de que na França não existia o

habeas corpus. Viajando e aprendendo...

La Seine... "Au bord 'elle", descubro agora, é o mais lon-

go capitulo de Ponche Verde. Pois foi au bord'elle que morreram

os últimos mitos que nutri em relação ã Europa. Não por acaso,

comecei o relato no dia do enterro de Sartre, sentei meus per-

sonagens no Select e deixei-os falar. A medida que falavam, em

suas palavras constatei esta sensação ambigua de todo latino-

americano em Paris: "a cidade é linda, mas..." Claro que adora-
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mos Paris, descobri isto quando insistia junto a um amigo gaú-

cho: "não gosto desta cidade". Afinal, se Baudelaire se permi-

tia dizer "J'ai horreur de Paris", eu não me sentia exatamente

um herético ao manifestar um certo desagrado. "Podes não gostar

dela" - atalhou o gaúcho - "mas é a cidade à qual mais voltas,

se possível todos os anos". Sem querer, eu me traira.

Como se trai todo criador latino-americano às margens do

Sena. Em "Piedra negra sobre una piedra blanca", César Vallejo

anuncia sua morte:

Me morire en Paris con aguacero,

um dia dei cual tengo ya el recuerdo.

Me morirê em Paris - y no me corro -

tal vez un jueves, como hoy, en otofio.

Em Identidad cultural de Iberoamérica, Fernando Ainsa con-

trapõe a este poema a maldição de Andrés Bello em "Carta escri-

ta en Londres a Paris por um anciano a otro":

Mal haya ese Paris tem divertido

y todas sus famosas fruslerias

que a soledad me tienen reducido!

Mal rayo abrase, amen, sus Tullerias

y mala peste em sus teatros haga

sonar em vez de amores, letanias!

Os exemplos desta ambigüidade encontradiça tanto em latino-

americanos como em estrangeiros das demais latitudes, fornece-

ria material para uma enciclopédia, e de pouco nos serve cole-

tar textos à exaustão. Rõmulo Gallegos, em Reinaldo solar, ten-

ta uma explicação do movimento que impele os buscadores de El-

dorados:

n - Y por que se ván? é, Por que preferimos ia lu-
cha en el pais extranjero y no la podemos resistir
en el propio? Sencillamente, porque aquello es lo
fantástico y esto es lo real. Al cabo de cuatroci-
entos afios hacemos lo que hacian los conquistado-
res que desdefiãban poblar y colonizar, preocupados
solamente de la eterna expedición de El Dorado. El
Dorado fue la ficción inventada por el indio para
internar y perder ai espanol, y la gota de sangre
dei indio que tenemos em las venas es lo que hace
pensar hoy em ia fuga a Europa que es otro el Do-
rado."
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Em tese inexplicavelmente ainda não divulgada no Brasil,

Os conflitos de Identificação Cultural dos Estudantes Brasilei-

ros na França, que leva como subtítulo A Representação Mítica

da Cultura Francesa no Meio Intelectual Brasileiro, defendida na

Université de Paris IX-Daliphine, norma Taeuti arrolou as ima-

gens usualmente alimentadas pelos bolsistas brasileiros em Pa-

ris. Les vóilà:

- berço dá cultura ocidental

- eldorado da intelectualidade

- pólo irradiante da cultura no mundo: lá, tudo 	 aconte-

ce antes

- pátria da liberdade

- porta-bandeira da democracia

- país dos direitos do homem

- terra da pluralidade do pensamento aberto

- terra do livre pensamento e do laissez faire

- terra para onde você vai e se libera de tudo.

Arrola também depoimentos dos mais significativos, como c

da estudante que ao chegar em Paris foi imediatamente ã Sorbon-

ne "tomar um banho de cultura respirando o ar que emanava da-

quelas paredes". Melhor ainda, o de outra estudante, interroga-

da sobre a imagem que fazia da França:

"A França é, para mim, o pais do sonho. Penso na
França do passado. Eu não posso imaginar a França
de hoje. Quando penso nela o que me vem ao espíri-
to são os pintores nos cantos bucólicos, os apai-
xonados ã beira do Sena, os bares acolhedores com
sua decoração pitoresca, os restaurantes ilumina-
dos . à luz de velas, as Pequenas ruas medievais.. .0
pais das maravilhas!.., e eu, Alice, extasiada!"

Chega Alice no Pais das Maravilhas e bem outra e* a reali-

dade. Para matricular-se numa universidade precisa da carta de

sejour, e para obter a carta de séjour precisa estar matricula-

da na universidade, juro que assisti a tais casos. Para conse-

guir a famosa carta, terá de fazer fila de madrugada e na neve,

que bolsistas jamais chegam no verão. Mesmo pertencendo ã alta

classe média brasileira, irá habitar um cubículo, dando graças

a Deus se nele houver vaso sanitário e uma ducha, isto em um

quinto ou sexto ou sétimo andar sem elevador. A queda de status,

já ao chegar, abala Alice. E o confronto posterior com o ruido-
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so mundo intelectual parisiense irá achatá-la, se não for for-

te. Suicídios e perturbações mentais não são raros como se pos-

sa imaginar no currículo dos buscadores de paraísos, e não foi

por acaso - nem foi criação minha - que pendurei em uma árvore

um de meus personagens em Ponche Verde. A propósito, Norma Ta-

keuti nos conta que, quando compilava dados para sua tese, foi

procurada por um sociólogo mexicano encarregado de fazer um

trabalho semelhante ao seu, pois o governo de seu pais estava

alarmado com as estatísticas sobre internações psiquiátricas e

suicídios de estudantes que retornavam ao México.

Fato que não passou despercebido a Rubén Dano, que assim

escreve em "Augusto de Armas" in Los Raros:

"No sabia que semejante a la reina ardiente y cruel
de la historia, Paris da a gozar de su belleza
a sus amantes y em seguida los hace arrojar em la
sombra y en la muerte."

Em Ctiollos en Paris, o chileno Joaquin Edwards Bello faz

seu personagem confessar:

"Paris no sirve ai americano dei Sur: después 	 de
algún tiempo - simples espectadores de la vida fran
cesa - dejamos de ser americanos sin alcanzar 	 a
ser europeos. La vida parisiense es siempre um
misterio para nosotros; todo nos está clausurando,
aparte los sitios públicos plenamente abiertos me-
diante pago. Y conste: alcanzamos a conocer ape-
nas el contorno de esa vida sin penetrar jamás en
su cordial intimidad. Nuestra cursileria ha puesto
de moda el eterno refrãn de " 1 quién estuviera em
Paris!". Conozco serioritas de la mejor sociedad
cuya vida en Paris consistia em pasarse las horas
bostezando de afioranzas, cuando no leyendo diarios
sudamericanos en el Consulado, y, sin embargo,aqui
las verás refunfuriando: "Este es un pais demode y
absurdo."

Quando Carlos Fuentes afirmava, em uma emissão de Antenne

2, que a capital da América Latina era Paris, foi imediatamen-

te contestado por Alejo Carpentier, que opunha uma visão, a

meu ver, mais lúcida. Que Paris fora a capital dos latino-ame-

ricanos, mas que hoje existiam outras capitais (cito de memó-

ria) como Londres, Berlim ou Madrid. As distintas e sempre

mesmas ditaduras militares no continente americano produziram

diásporas que Paris não mais conseguiu albergar, a ponto de me
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parecer pertinente pesquisar a influência do Milicus Latinoame-

ricanensis no diálogo entre Velho e Novo Mundo. A "parisite",fe

bre que corroeu a alma de tantas gerações, adquire hoje nova

sintomatologia. Os novos Colombos, ao fazer a viagem inversa,

não mais assestam a proa exclusivamente rumo à torre Eiffel.

Seja no entanto qual for o ponto de chegada, tal viagem marca

dolorosa e definitivamente o navegador, isso quando não termi-

na em naufrágio.

Navegar é preciso, viver não é preciso, diziam os nautas

lusitanos. O leitor apressado pode cair na trampa da interpre-

tação mais imediata, a de que navegar é necessário, mas não é

este o sentido do dito. Assim falando, pretendiam os marujos

alertar para o fato de que navegar é ofício que pode ser exer-

cido com precisão, o mesmo não se podendo afirmar da vida. Er-

nesto Sabato afirma continuamente em suas obras que jamais via-

jamos em busca de países ou paisagens, mas sempre em busca de

nós mesmos. Destes viajantes, que na viagem se descobrem escri-

tores, tradutores e/ou comparatistas, tem dependido o diálogo

Europa/América Latina.

Guimarães Rosa foi um destes viajores, e suas navegações

foram profícuas. Em Diálogo com a América Latina, diz a Glinter

Lorenz:

- Olhe, o futuro da Europa e de toda a humanidade é como

uma equação com várias incógnitas. A Europa é pequena, mas seus

habitantes são ativos e, além disso, têm a seu favor uma grande

tradição. E entretanto os europeus não têm qualquer influência

sobre essas incógnitas que determinam o futuro de seu continen-

te. O "x" e o "y" desta equação decidirão o amanhã, tanto é as-

sim que quase já pode se dizer hoje. A América Latina talvez não

seja a incógnita principal, o "x", mas provavelmente será o "y",

uma incógnita secundária muito importante. Pela matemática, sa-

be-se que uma equação não se resolve se uma segunda incógni-

ta não for eliminada. Suponhamos agora que a América Latina se-

ja a tal incógnita "y".

Homem a cavalo sobre dois continentes, Guimarães Rosa não

padece do deslumbramento de marinheiros de primeira viagem e

confia robustamente no futuro de nossas letras:
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- A Europa é um pedaço de nós; somos sua neta adulta 	 e

pensamos com preocupação no destino, na enfermidade de nossa a-

vó. Se a Europa morresse, com ela morreria um pedaço de 	 nós.

Seria triste, se em vez de vivermos juntos, tivéssemos de dizer

uma oração fúnebre. Estou firmemente convencido, e por isso

estou aqui falando com você, de que no ano 2000 a literatura mun

dial estará orientada para a América Latina; o papel que um dia

desempenharam Berlim, Paris, Madrid ou Roma, também Petersburgo

ou Viena; será desempenhado pelo Rio, Bahia, Buenos Aires e Mé-

xico. O século do colonialismo terminou definitivamente. A Amé-

rica Latina inicia agora o seu futuro. Acredito que será um fu-

turo muito interessante, e espero que seja um futuro humano.

Na era das comunicações, a aldeia global se descentraliza,

e viver au bord'elle, daqui para frente, já não mais é paragem

obrigatória de toda viagem iniciática. No que a mim diz respei-

to, embora meu El Dorado estivesse um pouco mais ao Norte, os

anos de Paris serviram para conhecer a mim mesmo e a meu con-

tinente. Chesterton dizia ser impossível conhecer uma catedral

permanecendo dentro dela, e confesso que, se não consegui com a

cidade aquela intimidade inatingível da qual fala Edwards Bello,

muito conheci da América Latina, como muito conhecerá de Paris

o francês que passe algum tempo em nosso continente. Não por

acaso, poucas relações tive com o parisiense sedentário que só

se desloca da Rive Gauche para alguma praia do Mediterrãneopeus

interlocutores eram em geral jornalistas, cooperantes ou diplo-

matas, seres que por contingências do oficio muito bem	 sabem

que Paris não é o centro do mundo.

Em Paris, morreu para mim o mito Paris, e penso que esta é

a mais vital descoberta para um latino-americano. Descoberto is

to, podemos pensar em criar, sem ligar para modelos nem sentir-

se Terceiro Mundo. Antes porém, navegar foi necessário.
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