AU BORB'ELLE

JANER CRISTALDO

vPodemos confrontar nossa perspectiva de
forasteiros com a dos nativos e semear assim
um inguietante mal-estar mental que com fre-
qliéncia resulta positivo para ambos. "

Leszek Kolakowski

Paris, pentimento. A patina dos séculos parece ter escon-
dido esta cidade sob centenas de pentimentos superpostos, de
modo a fazé~la entregar-se indistintamente a todos que a bus-
cam, mas exibindo a cada um uma face diferente. Se é verdade
que todos os caminhos levam a Roma, ndo menos verdadeiro & que
todos passam por Paris. Carlos Fuentes dizia: America Latina
capital Paris. Nao deixa de ter razao. Como tampouco podemos
negar razdo ao argelino ou tunisiano que diz: Maghreb capital
Paris. H& qualduer coisa de misterioso nesta cidade gue inves-—
tigador algum consegue explicar, a ela acorrem intelectuais do
mundo todo, que deixam em seus paises uma situacio geralmente
confortavel, para viver agqui em condig¢des inferiores as de uma
favela. N3o estou exagerando. Quem um dia la viveu como estu-
dante ou exilado, e com pouco dinheiro, sabe muito bem que um
quarto de vinte metros guadrados &€ luxo ao alcance de poucos.

Ndo creio estar dizendo bobagem se afirmo que Paris é a capital
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onde um maior nimerc de pesscas vive nas piores condigdes pos-—
siveis na Europa. O problema decorre de sua propria geografia.A
cidade & muito pequena - em menos de mela hora de metrd a atra-
vessamos de um lado a outro - e atrai gente demais. Paris & ho-
je uma capital onde n3o existe sequer um metro guadrado onde

construir, a menos que se derrube o ja construido.

Mas gue Paris buscam os gque buscam Paris? Confesso nao ser
o viajante mais adequado para responder esta pergunta, embora
em Paris tenha vivido quétro anos e sempre a visite quando na
Europa. Mas meu mito era outro e situava-se mais ao Norte. Sei
13 por gue estranhas razdes, Paris pouco me dizia, o paraiso me
parecia estar no reino dos Sveas. Em verdade, o mito era algo
bastante genérico, poderia ser tanto Paris ou Estocolmo como
Roma ou Berlim. Viamos a Europa como algo uno e homogéneo, con-
tinente onde todos os cidadaos tinham seus direitos respeita-
dos, onde policia ndo espancava estudantes nem operarios, terra
‘de asilo .onde todo imigrante ou perseguido politico era recebi-
do como ser humano. Viajantes, jornalistas e escritores nos
transmitiam as delicias do bem-estar europeu, professores nos
embriagavam com cultura européia e das paisagens e monumentos
se encarregavam as agé€ncias de turismo e institutos de lingua.
Juro que ouvi falar, em aulas da Alliance Francaise, das "eaux
bleues de la Seine".

Viajei. E voltei.

Se Aristdoteles acha que o homem €& um animal politico, per-
mito-me acrescentar gque antes de ser politico & um animal cabe-
ca-dura. Foram necessarios varios meses apds minha volta  para
aceitar intimamente que havia visto o que de fato havia visto.
Pois viajantes, jornalistas e escritores nao nos haviam dito que
o bem-estar .europeu repousa na exploragdo da mao-de-obra deste
escravo do século XX, O imigrante. Que o desenvolvimento eco-~
ndmico e tecnologico do Velho Mundo depende em boa parte da
venda de armas para as regifGes quentes do globo. Nem que nas
avancadas sociedades européias, um cdo tem mais status que um
negro ou um arabe.

Assim que, quando cheguei a Paris, em 1977, j& ndo alimen-
tava malores mitos em relagac & Europa, vacinado que fora pela

experiéncia escandinava. Este desencanto, tentei equaciona-lo
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em wmeu livro Ponche Verde, romance de exilio e de viagens, de
descoberta da Europa @ de redescoberta da América Latina. O fi-

nal, evidentemente, ndo & feliz.

Cheguei no outono e nao serei eu a negar o fascinio de um
outono em Paris. O fato & que -~ observacdo que se impde imedia-~
tamente a um latino em Paris - ao amarelo outonal ajuntava-se
um amarelo excrementicio que jamais esperavamos encontrar em
uma cidade civilizada. Sei que hoje M. Chirac resolveu o pro-
blema com um servigo intensivo de limpeza publica, mas nos idos
de 70 creio ter sido este o primeiro choque de todo latino-ame
ricano ao flanar pelas ruas parisienses. Mas o espetaculo nau-
seabundo das crottes nas calcadas era apenas a parte emersa do
iceberg. ©Nesta minha estada au bord de la Seine, mantive con-
tato com colegas de todas as latitudes - e este é um dos encan-
tos insuspeitos de Paris - e tanto latino-americanos como afri-
canos, negros ou arabes, refugiados do Leste Europeu ou persas,
eram todos undnimes ao manifestar seu espanto ante aquela emé-

tica ornamentacao de uma cidade tao linda.

Queiramos ou ndo, a imagem da Franga estara sempre asso-
ciada, para nds, latino-americanos, aos ideais de liberté, ega-

lité, fraternité. Revoltados ante a miséria e osg desniveis so-

ciais tremendos de nossos paises, parece-nos tacito que nas
nagoes desenvolvidas européias tals problemas ha muito  tenham
sido resolvidos. Basta no entanto alguns meses de Paris para

constatarmos gue a Paris em gue estamos ndo & a gue buscavamos.

Pequenos incidentes do dia-a-dia: um negro preterido na
fila do correio ou da padaria; um arabe que nio pode alugar um
stldio pelo fato de ser arabe; um imdvel ou mesmo um bairro que
se desvaloriza por ser habitado por africanos; negros e Aarabes
interpelados pela policia porgue tém a pele negra ou a cara de
arabe; latino-americanos que, por serem negros ou terem tracos

. levantinos, s3o alvo continuo de perquirigdes policiais, verbi
gratia, Garcia Marquez.

Sem falar nos faits divers da imprensa cotidiana: as bri-
mades em bares envolvendo imigrantes; o vizinho que atira em
uma crianga - &rabe, é claro - porque fazia ruido excessivo no

patio; o singular esporte tantas vezes praticado em fins-de—fes
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ta, tipo vamos-ver-quem-abate-primeiro-um-bougnoulle. Et j'en
passe.

Descobrimos entdo o Obvio: a sociedade ideal ndo existe. E
algo que devliamos saber antes de partir, mas o bicho hcmem é,
antes de tudo, esperangoso. Mas o que mais me surpreendeu no
pals da liberdade, igualdade e fraternidade, naoc foi a condicdo
de cidaddo de segunda classe do imigrante, nem o racismo palpa-
vel de M. Dupont (nao & fruto do acaso a ascensado de Le Pen), e
sim algo gue talvez cause pasmo a um francés: a inexisténcia do

habeas corpus.

No final dos anos 70, Giscard d'Estaing propds aux citoy-
ens et citoyenmnes a instituicdo desta garantia fundamental da
liberdade de cada individuo. Pasmo meu e pasmo dos franceses.
De minha parte, nac conseguia acreditar no que ouvia. Se Gis~
card propunha a instituigdo do habeas, evidentemente este nao
existia na estrutura juridica do pais. Quanto aos franceses,
até os jornalistas tiveram de debrucar-se sobre enciclopédias
para informar seus leitores. Como a proposta partia do poder,
obviamente foi rejeitada. E a Franca, como nacdo, perdeu a opor
tunidade de proteger eficazmente seus cidaddos de abusos de au-
toridade. Je n'ai jamais vu ca, reagiam meus interlocutores
franceses, quando eu falava do habeas. Quem viveu em Paris, sa-
be muito bem que quando um francés diz je n'ai jamais vua ca, &
porque a coisa ou fato em questdo ndoc deve existir dentro  dos
limites do universo conhecido. Nao me foi facil convencer meus
colegas de universidade que o instituto proposto por Giscard
era, no Brasil, do conhecimento de gualquer profissional de
calgada e muito mais usado do que preservativos.

Mas a mais dura tarefa me esperava ao voltar ac Brasil, a
de convencer amigos e leitores de que na Franga nao existia le]

habeas corpus. Viajando e aprendendo...

La Seine... "Au bord 'elle", descubro agora, € o mais lon-
go c<apitulo de Ponche Verde. Pois foi au bord'elle que morreram
os Gltimos mitos que nutri em relagao a Europa. Ndo por acaso,
comecel o relato no dia do enterro de Sartre, sentei meus per-
sonagens no Select e deixei-os falar. A medida gue falavam, em
suas palavras constatei esta sensacdo ambigua de todo  latino-

americano em Paris: "a cidade é linda, mas..." Claro que adora-
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mos Paris, descobri isto quando insistia junto a um amigo gal-
cho: "nao gosto desta cidade". Afinal, se Baudelaire se permi-
tia dizer "J'ai horreur de Paris", eu ndo me sentia exatamente
um herético ao manifestar um certo desagrado. "Podes ndo gostar
dela" - atalhou o galicho - "mas & a cidade a qual mais voltas,

se possivel todos os anos". Sem querer, eu me traira.

Como se trai todo criador latino-americano as margens do
Sena. Em "Piedra negra sobre una piedra blanca", César Vallejo
anuncia sua morte:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris - y no me corro -

tal vez un jueves, como hoy, en otofo.

Em Identidad cultural de Iberoamérica, Fernando Ainsa con-—
trapde a este poema a maldicdo de Andreés Bello em. “"Carta escri-
ta en Londres a Paris por un anciano a otro":

Mal haya ese Parils tan divertido

y todas sus famosas fruslerias

que a soledad me tienen reducido!

Mal rayo abrase, amén, sus Tullerias

y mala peste en sus teatros haga

sonar en vez de amores, letanias!

Os exemplos desta ambigliidade encontradic¢a tanto em latino-
americanos como em estrangeiros das demais latitudes, fornece-
ria material para uma enciclopédia, e de pouco nos serve cole-
tar textos a exaustdo. Romulo Gallegos, em Reinaldo solar, ten-~
ta uma explicacdo do movimento que impele os buscadores de El-

dorados:

w- ¢ Y por qué se van? ¢ Por qué preferimos la lu-
cha en el pais extranjero y no la podemos resistir
en el propio? Sencillamente, porque aquello es lo
fantastico y esto es lo real. Al cabo de cuatroci-
entos afios hacemos lo que hacian los conguistado-
res que desdefaban poblar y colonizar, preocupados
solamente de la eterna expedicidn de El Dorado. El1
Dorado fue la ficcidn inventada por el indio para
internar y perder al espafiol, y la gota de sangre
del indio que tenemos en las venas es lo gque hace
pensar hoy en la fuga a Europa que es otro el Do~
rado. "
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Em tese inexplicavelmente ainda nd6 divulgada no  Brasil,
0s conflitos de Idemtificagdo Cuitural"dos Estudantes Brasilei-
ros na Franca, que leva como subtitulo A Represeﬁtacéo - Mitica
da Cultura Francesa no Meio Intelectual Brasileiro, defendida na
Universitd de Paris IX-Dauphine, Norma Takeuti arrolou as ima-
gens usualmente alimentadas pelos bolsistas brasileiros em Pa-
ris. Les voila: ) ' '

- bergo da cultura ocidental

- eldorado da intelectualidade

- pdlo irradiante da cultura no mundo: 1z, tudo aconte-

ce antes

- patria da liberdade

- porta-bandeira da democracia

- pais dos direitos .do homem

- terra da pluralidade do pens‘a_m‘ento aberto

- terré do livre pensamento e do laissez faire -

- terra para onde vocé vai e se libera de tudo.

Arrola também depoimentos dos mais significativos, como o
da estudante gue ao chegar em Paris foi imediatamente & Sorbon-
ne "tomar um banho de cultura respirando :0 ar gque emanava da~
quelas paredes”. Melhor ainda, o de outra estudante, interroga-
da sobre a imagem QUe fazia da Franca:

"A Franga &, para mim, o pais do sonho. Penso na
Franca do passado. Eu ndo posso imaginar a Franga
de hoje. Quando penso nela o gue me vem ao espiri-
to sao os pintores nos cantos bucdlicos, os apai-
xonados a beira do Sena, os bares. acolhedores com
sua decoracdo pitoresca, os restaurantes ilumina-

dos.-a luz de velas, as pequénas ruas medievais...O
pals das maravilhas!... é eu, Alice, extasiadal"

Chega Alice no Pais das Maravilhas e bem outra & a reali-
dade. Para matricular-se numa universidade precisa da carte de
séjour, e para obter a carte de séjour precisa estar matricula-
da na universidade, juro que assisti a tais c¢asos. Para conse-
guir a famosa carta, tera de fazer fila de médrugadé e na neve,
que bolsistas jamais chegam no verdo. Mesmo perfencendo a alta
classe média brasileira, ira habitar um cubiculo, dando gragas
a Deus se nele houver vaso sanitario e uma ducha, isto em ‘ um
quinto ou sexto ou sétimo andar sem elevador. A qﬁeda de status,

ja ao chegar, abala Alice. E o confronto pésterior com o ruido-
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so mundo intelectual parisiense ira achaté—la .se nao for for-
teﬁ su1ClleS e perturbacoes mentais nde sdo raros como se pos-
sa imaginar no curriculo dos buscadores de paraisos, e ndo foi
por acaso - nem foi criagao mlnha - que pendurei em uma arvore
um de meus personagens em Ponche Verde. A propdsito, Norma Ta-
keuti nos conta que, quando compilava dados para sua tese, foi
procurada por um sociélogo mexicano encarregado de fazer ~oum
trabalho semelhante ao seu, pois o governo de seu pais estava
alarmado com as estatisticas sobre internagdes psiquiatricas e

suicidios de estudantes gue retornavam ao México.

Fato gue n3o passou despercebido a Rubén Dario, gue assim

escreve em "Augusto de Armas" in Los Raros:

"No sabia gue semejante a la reina ardiente y cruel
de la historia, Paris da a gozar de su belleza
a sus amantes y en seguida los hace arrojar en la
sombra y en la muerte."

Em Criollos en Paris, o chileno Joaquin Edwards Bello faz

seu personagem confessar:

"Paris no sirve al americano del Sur: después de
algln tiempo - simples espectadores de la vida fran
cesa - dejamos de ser americanos sin alcanzar a
ser europeos. La vida parisiense es siempre un

misterio para nosotros; todo nos esta clausurando,
aparte los sitios publicos plenamente abiertos me-
diante pago. Y conste: alcanzamos a conocer ape—
nas el contorno de esa vida sin penetrar jamas en
su cordial intimidad. Nuestra cur31ler1a ha puesto
de moda el eternc refran de "; quién estuviera en
Paris!". Conozco senoritas de la mejor sociedad
cuya vida en Paris consistia en pasarse las horas
bostezando de afioranzas, cuando no leyendo diarios
sudamericanos en el Consulado, y, sin embargo,aqui
las veras refunfufiando: "Este es un pais demodé vy
absurdo.w :

Quando Carlos Fuentes afirmava, em uma emissdo de Antenne
2, que a capital da América Latina era Paris, foi imediatamen-—
te contestado por Alejo Carpentier, que opunha uma visdo, a
meu ver, mais laicida. Que Paris fora a capital dos latino-ame-
ricanos, mas que hoje existiam outras capitais (cito de memo-
ria) como Londres, Berlim ou Madrid. As distintas e . sempre
mesmas ditaduras militares no continente americano produziram

diasporas que Paris ndo mais conseguiu albergar, a ponto de me
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parecer pertinente pesquisar. a influéncia do Milicus Latinoame-
ricanensis no dialogo entre Velho e Novo Mundo. A "parisite", fe
bre que corroeu a alma de tantas geragdes, adguire hoje nova
sintomatologia. Os novos Colombos, ao fazer a viagem inversa,
nao mais assestam a proa exclusivamente rumo a torre Eiffel.
Seja no entanto qual for o ponto de chegada, tal viagem marca
dolorosa e definitivamente o navegador, isso quando ndo termi-
na em naufragio.

Navegar & preciso, viver n3o & preciso, diziam os nautas
lusitanos. O leitor apressado pode cair na trampa da interpre-
tacao mais imediata, a de que navegar € necessario, mas ndo &
este o sentido do dito. Assim falando, pretendiam os marujos
alertar para o fato de que navegar é oficio que pode ser exer-—
cido com precis3o, © mesmo ndo se podendo afirmar da vida. EBr-
nesto Sabato afirma continuamente-em suas obras que jamais via-
jamos em busca de paises ou paisagens, mas sempre em busca de
nds mesmos. Destes viajantes, que na viagem se descobrem escri-
tores, tradutores e/ou comparatistas, tem dependido o dialogo
Europa/América Latina.

Guimardes Rosa foi um destes viajores, e suas navegagdes
foram proficuas. Em Dialogo com a América Latina, diz a Glinter

Lorenz:

- Olhe, o futuro da Europa e de toda a humanidade & como
uma equacdo com varias incognitas. A Europa é pequena, mas seus
habitantes sdo ativos e, além disso, tém a seu favor uma grande
tradicdo. E entretanto os europeus nao tém qualquer influéncia
sobre essas incognitas qgue determinam o futuro de seu continen-
te. 0 "x" e o "y" desta equagao decidirdo o amanhd, tanto é as-
sim que quase ja pode se dizer hbje. A América Latina talvez ndo
seja a incdgnita principal, o "x", mas provavelmente serd o "y"
uma incégnita secundéria muito importante. Pela matematica, sa-
be-se que uma equac¢do n3o se resolve se uma segunda incégni-
ta n3o for eliminada. Suponhamos agora gue a América Latina se-

(L]

ja a tal incognita "y".

Homem a cavalo sobre dois continentes, Guimaraes Rosa néao
padece do deslumbramento de marinheiros de primeira viagem e

confia robustamente no futuro de nossas letras:



- A Europa & um pedaco de nds; somos ‘sua neta adulta = : e
pensamos com preocupa¢ao no destino, na enfermidade de nossa a-
vb6. Se a Europa morresse, com ela morreria um pedago de nos.
Seria triste, se em vez de vivermos :juntos, tivéssemos de dizer
uma oragcao funebre. Estou firmemente convencido, e por - isso
estou agui falando com vocé, de que no ano 2000 a literaturammn
dial estara orientada para a América Latina; o papel que um dia
desempenharam Berlim, Paris, Madrid ou Roma, também Petersburgo
ou Vlena, sera desempenhado pelo RlO, Bahia, Buenos Aires e Mé-
xico. 0 século do colonialismo terminou deflnltlvamente. A Amé-
rica Latina 1n101a agora o seu futuro. ‘Acredito que serd um fu-

turo muito lnteressante, e espero gue seja um futuro humano.

Na era das comunicacgdes, a aldeia global se descentraliza,
e viver au bord'elle, daqui para frente, ja nd3o mais & paragem
obrigatdria de toda viagem iniciatica. No que a mim diz respei-
to, embora meu El Dorado estivesse um pouco mais ao Norte, oS
anos de Paris serviram para conhecer a mim mesmo e a meu con—
tinente. Chesterton dizia ser impossivel conhecer uma catedral
permanecendo dentro dela, e confesso gque, se nao consegui com a
cidade aquela intimidade inatingivel da qual fala Edwards Bello,
muito conheci da América Latina, como muito conhecera de Paris
o francés gue passe algum tempo em nosso continente. N&o por
acaso, poucas relagdes tive com o parisiense sedentirio que sd
se desloca da Rive Gauche para alguma praia do Mediterrineo,meus
interlocutores eram em geral jornalistas, cooperantes ou diplo-
matas, seres gue por contingéncias do oficio muito bem sabem

que Paris ndo € o centro do mundo.

Em Paris, morreu para mim © mito Paris, e penso gue esta &
a mais vital descoberta para um latino-americano. Descoberto is
to, podemos pensar em criar, sem 11gar para modelos ‘nem sentlr—

se Tercelro Mundo. Antes porém, navegar foi necessarlo.



