
Extreme Fidelite

HÉLÈNE CIXOUS

J'ai toujours revé du dernier texte d'un grand écrivain. Un
texte qui serait écrit avec les dernières forces, le dernier

souffle. Le dernier jour avant sa mort, l'auteur est assis au bord

de la terre, ses pieds sont légers dans l'air infini, et il
regarde les étoiles. Demain l'auteur sera une étoile - parmi les
étoiles, molécule entre toutes les molécules. Le dernier jour est

beau pour qui sait le vivre, il est um des plus beaux jours de la

vie. Ce jour là (je devrais dire ces jours, car le dernier jour

peut être plusieurs jours) on voit le monde avec le regard des

dieux: je vais emEindeve.nir ume rertAe desmystères mondiaux. Assis

au bord de ia terre l'auteur n'est déjà" presque plus personne.
Les phrases qui viennent de son coeur à ses lavres sont
délivrées du livre. Elles sont belles comme l'oeuvre, mais elles

me seront jamais publiées, et devant l'imminence du silence

étoilé, elles se hâtent, se rassemblent, et disent l'essentiel.

Elles sont adiou sublime à la vie; non pas deuil, mais

remerciement. Comine tu es belle 6 vie, disent-elles.

Un jour j'ai écrit um livre qui s'appelle "Limonade Tout

était si infini"	 C'était um livre de méditation sur une des
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dernieres phrases de Kafka, une phrase qu'il inscrivit sur une

feuille de papier, juste avant sa mort.

Cette phrase c'est: Limonade es war alies so grenzenlos.

Pour moi ceci est Le Poème, l'extase et le regret, le coeur
tout simple de la vie.

Les oeuvres ultimes sont courtes et brillantes comme le feu

qui tend vers les étoiles. Parfois elles ont une ligne. Ce sont

des oeuvres écrites avec une telle tendresse. Des oeuvres de

reconnaissance: pour la vie, pour la mort. Car c'est aussi depuis
la mort, et grèce ã la mort que l'on découvre la splendeur de la

vie. C'est ã partir de la mort que l'on se souvient des trésors

que contient la vie, avec tous ses malheurs vivants et ses

jouissances.

Il existe un texte qui est comme un psaume discret, une

chanson de grâce ã la mort. Ce texte s'appelle L'Eeure de
l'Etolle. Clarice Lispector l'a écrit alors qu'elle n'était déjã
presque plus personne sur cette terre. A sa place immense

s'ouvrait la grande nuit. Une étoile plus petite qu'une araignée

s'y promenait. Cette chose infime, vue de pres, s'averait etre

une créature humaine minuscule, pesant peut-être trente kilogs.

Mais vue depuis la mortiou depuis les étoiles, elle était aussi

grande que n'importe quelle chose au monde et aussi importante que

n'importe quelle personne tres importante ou sans importance de
notre terre.

Cette personne infime et presque impondérable s'appelle

Macabea: le livre de Macabea est extrêmement mince, il a l'air

d'un tout petit cahier. C'est un des plus grands livres du monde.

Ce livre s'est écrit d'une main lasse et passionnée.

Clarice avait déjã d'une certame maniere cesse d'être un auteur,

d'etre un écrivain. C'est le dernier texte, celui qui vient après.

Apres tout livre. Apres le temps. Aprés le moi. Il appartient ã
l'éternite, ã ce temps d'avant apres moi, que rien ne peut

interrompre. A ce temps, ã cette vie secrete et infinie dont nous
sommes des fragments.

L'Eeure de l'Etoile raconte l'histoire d'un minuscule

fragment de vie humaine. Raconte fidelement: minusculement,
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fragmentairement.

Macabea n'est pas (qu')un personnage de fiction. Elle est

un grain de pcussière qui est entre dans l'oeil de l'auteur et a

suscite un flot de larmes. Ce livre est le flot de larmes cause

par Macabea. C'est aussi un flot de questions immenses et humbles

qui ne demandent pas de réponses: elles demandent la vie. Ce

livre se demande: qu'est-ce qu'un auteur? Qui peut bien etre

digne d'être l'auteur de Macabea?

Ce "livre" nous murmure: les étres qui vivent dans une

oeuvre n'ont-ils pas droit ã l'auteur dont lis ont besoin?

Macabea a besoin d'un auteur très particulier. C'est par

amour pour Macabea que Clarice Lispector va créer l'auteur

nécessaire.

L'Heure de l'Etoile, la dernière heure de Clarice Lispector

est un petit grand livre qui aime et ne sait rien même pas som

nom. Je veux dire meme pas son titre. Des titres il y en a treize

ou quatorze. Comment choisir un titre? Dans le monde de Macabea,

choisir est un privilége reserve aux riches. Choisir est un martyr

pour la creature qui n'a jamais riem eu. Et qui donc ne veut riem,

et veut tout.

Alors l'Heure de l'Etoile hesite. Un titre em vaut um

autre. L'Heure de l'Etoile s'appelle aussi: La faute est la

mienne	 Ou	 L'heure de l'étoile -- Ou -- Qu'elle se débrouille

-- Ou	 Le droit au cri -- Ou -- Clarice Lispector 	 Quant au

futur.	 Ou -- Lamento d'un Blues -- Ou -- Elle ne sait pas

crier	 Ou -- Une sensation de perte 	 Ou -- Sifflement dans le

vent obscur	 Ou	 Je ne peux riem faire	 Ou -- Enregistrement

des faits antecedents -- Ou -- Histoire lacrymogéne de Cordel --

Ou	 Sortie discréte par la porte du fond.

Une créature en vaut une autre.

Une autre? L'autre! Ah l'autre, voilã le nom du mystère,

voilã le nom de Toi, le désire pour qui Clarice Lispector a écrit

tous ces livres. L'autre ã aimer. L'autre qui met l'amour ã

l'épreuve: comment aimer l'autre, l'étrange, l'inconnu, le pas-

du-tout- moi? Le criminel, la bourgeoise, le rat, ia blatte, --?

Comment une femme peut-elle aimer um homme? ou une autre femme?
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I,'Heure de l'Etoile vibre toute entiere de ces mysteres.

Ce qui suit est une modeste méditation sur ce livre qui est

sorti des livres pour s'avancer dans nos coeurs en chancelant

comme un enfant.

Maintenant je vais changer de ton, pour parler un peu plus

froidement de cette étincelle divine.

H.C.

(l'Heure de l'Etoile c'est donc l'histoire d'une petite

personne qui doit peser trente kilogs, une habitante du à peine
(en brésilien: apenas), une indigne du presque. Ce que Clarice a

fait lã c'est d'aller la rencontre du sujet qui, pour elle,

était le plus autre possible). Imaginons pour chacune, chacun, qui

est le plus autre possible, la créature qui serait pour nous la

plus étrange possible, l'intérieur quand mame de la sphere du

reconnaissable (je ne parle pas des Martiens, cela me

m'intéresse pas), quelle est la créature terrestrement qui serait

la plus étrangère possible et qui en même teeps nous 'toucherait'.

Chacun a son étrange personnel. Pour Clarice c'était cela, un

tout petit morceau de vie, venant du Nordeste. Le Nordeste est

devenu tristement célebre: onyest heureux quand on y mange do rat,

c'est une terre oü de nos jours on meurt de famine en Occident

Cette personne vient do lieu le plus déshérité do monde, et pour

Clarice il s'agissait de travailler sur ce qu'était etre

déshérité, etre sans héritage, jusqu'à etre sans tout, sans

mémoire -- mais pas amnésique 	 etre si pauvre que la pauvreté

est partout dans l'être: le sang est pauvre, la langue est

pauvre, et la mémoire est pauvre; mais naitre et etre pauvre ce

n'est pas réducteur, c'est comme si l'on appartenait ã une autre

planete, et de cette planète-lã on ne peut pas prendre un moyen
de transport pour venir sur la planete de la culture, de la

nourriture, de la satisfaction, etc.

La "personne" que Clarice a choisie, ce presque femme,

c'est une femme ã peine femme, mais elle est tellement ã-peine-

femme qu'elle est peut-être plus femme que toute femme. Elle est

tellement minime, tellement infime, qu'elle est au ras d'être, et
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donc c'est coroe si elle était en rapport presque intime avec la

premiere manifestation du vivant de la terre; elle est

d'ailleurs une herbe, et elle finit dans l'herbe, coroe herbe. En

tant qu'herbe, en tant que brin de femme, elle se situe

physiquement, affectivement, tout ã fait em bas de la genèse, au

commencement et ã la fin. Et donc plus que nous, qui sommes

blancs et lourds elle porte elle montre les elements les plus

fins de ce qu'on peut appeler u etre-femme n , parce que, coroe les
gens extremement pauvres, elle est attentive et nous rend

attentive aux insignifiances qui sont nos richesses essentielles

et que nous, avec nos richesses ordinaires, nous avons oubliées

et refoulées. Quand elle découvre un désir ou un appétit, ou

quand elle gorite pour la premiere fois de sa vie une nourriture

qui pour nous est devenu le moins allechant le plus ordinaire des
mets, c'est pour elle découverte et merveille extraordinaires. Et

som émerveillement nous rend les delicatesses perdues.

Pour arriver a parler au plus presde cette femme qu'elle
n'est pas que nous me sommes pas, que je ne suis pas, et que
probablement, come Clarice le raconte é um certain moment, elle

a dü rencontrer par hasard dans la rue em allant au marche, il a

fallu que Clarice fasse um exercice surhumain de déplacement de

tout som etre, de transformation, d'éloignement d'elle-meme, pour

tenter de se rapprocher de cet etre si infime et si transparent.

Et qu'a-t-elle fait pour se devenir suffisamment étrange? Ce

qu'elle a fait, c'est d'etre le plus autre possible d'elle-meme,

et cela a donné cette chose absolument remarquable: le plus autre

possible, c i e-telt de passer au masculin, de passer par Imune.

C'est une démarche paradoxale. Ainsi pour s'approcher de cette

presque femme, on volt dans le texte comment Clarice ne s'est pas
fait la barbe depuis quelques jours, n'a pas joué au football,

etc. Elle passe au masculin, et ce masculin-lã l'appauvrit. Passer

au masculin, c'est nous suggere-t-elle un appauvrissement, et

come toute opération d'appauvrissement chez Clarice Lispector,

c'est un mouvement bom, une forme d'ascétisme, de façon tout ã

fait lisible, une maniere de brider quelque chose de la

jouissance. De plus cet homme, é som tour, se 'monasterise n , se

prive, s'incline. Elle en donne elle -reme des explications qui

feraient que la pauvre Clarice serait immédiatement brillée par
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les feministes américaines. Elle dit ã un certain moment: persone

ne peut parler de mon herotne, seul un homme come moi peut parler

d'elle, parce que si "c'était une femme écrivaine", elle

"larmoierait douillette". C'est plein d'humour, mais cela oblige

ã se poser des questions. Voilã que l'on se dit: peut-être

est-il vrai que, paradoxalement, c'est en étant, en se

transformant em auteur ã barbe (il a d'ailleurs sa personnalité,

ii n'est pas l'auteur triomphant des mass-media, c'est quelqu'un

qui est au bout de la vie, qui dit qu'il ne lui reste plus rien
d'autre que l'écriture), c'est en tant qu'extrémité d'homme, en

tent qu'être dépouillé, qui renonce ã toutes les jouissances, y

compris le football, que Clarice trouve la distance la plus

respectueuse par rapport ã son petit brim de femme. Et l'on se

demande: Pourquoi n'aurait-ce pas été possible en tant que

femme? [Je réponds ã ia place de Clarice, mais je me me le permets

qu'aprés une longue méditation. Une femme aurait peut-être eu

pitié: le "larmoyé douillette" (c'est une admirable pointe

d'époque), et ia pitie ce n'est pas du respect. Pour Clarice la

valeur suprême c'est le sans pitié, mais um sans pitié plein de

respect. Dans les premières pages, elle dit qu'elle a le droit

d'être sans pitié. La pitié est déformante, elle est paternaliste

ou maternante, elle enduit, elle recouvre, et ce que veut faire

Clarice ici, c'est laisser nu cet être dans sa grandeur

minuscule.

Mais -- je fais un pas supplémentaire 	 je triche comme

Clarice em vous disant ce que je vous dis: oui, um homme qui ne se

rase pas, qui serait au bout de la vie, ã qui ne 	 resterait que

l'écriture, qui n'aurait aucune ambition mondaine, qui n'aurait

que de l'amour	 (il faut trouver cet homme -- lã) -- pourrait

etre assuré de cette position de sans pitie. Seulement cet homme,

c'est Clarice, et quand même c'est son génie -- ele le dit:

le texte s'ouvre sur cette fameuse dédicace, oi on lit dans la

préface:

Dédicace de l'auteur
(em verité Clarice Lispector)

Après quoi la dédicace démarre sous le signe des musiques:
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Et voilã que je dédie cette chose-ci a
l'ancien Schumann et á sa douce Clara, qui
sont aujourd'hui des os (soments), pauvres
de nous. Je me dédie à la couleur rouge,
trás écarlate, come mon sang d'homme en
plein âge, et donc je me dédie à mon sang.
Je me dédie surtout aux gnomes, nains,
sylphides, nymphes qui m'habitent ia vie. Je
me dédie á la nostalgie de mon ancienne
pauvreté, quand tout était plus sobre et
digne et je n'avais jamais mangé de
langouste. Je me dédie á la tempête de
Beethoven. A la vibration des couleurs
neutres de Bach. A Chopin qui me ramollit
les os. A Stravinski qui m'a étonné et avec
qui j'ai vole en feu. A "Mort et
transfiguration" oi Richard Strauss me
revele un destin? Surtout je me dédie aux
veilles d'aujourd'hui et ã aujourd'hui, au
voile transparent de Debussy, à Marlos
Nobre, à Prokofiev, à Cari Orf,
Schõnberg, aux dodécaphoniques, aux cris
râlants das électroniques -- à tous ceux qui
en moi ont atteint des zOnes terriblement
inespérées, tous nos prophetes du présent
et qui à moi m'ont prédit à moi-méme, au
point qu'en cet instant j'explose en: Je.

Nous avons lã les signes et les avertissements: "l'auteur

(en vérité Clarice Lispector)". Ce texte a pour auteur une

personne qui se présente prudemment à la troisième personne entre

guillemets	 car l'auteur n'est pas simple	 n'y a d'ailleurs

pas de vrai auteur, il n'y a d'auteur que suspendu entre

Quant à Clarice Lispector, elle est la vérité de cet auteur, mais

come toute vérité elle est secrète et inconnaissable. On sait

seulement qu'elle est lã, comme le coeur dans la poitrine, on

l'entend battre la mesure de la via et elle s'appelle "vérité

Clarice Lispector". La verite de Clarice Lispector. (Dans cette

parenthèse s'ouvrirait d'ailleurs une autre parenthèse, dans

laquelle se pressent gnomes, sylphides, reves, chevaux, créatures

de diversas especes).

Ce qu'elle nous dit là c'est un des grands mystères de

notre existence, et ce mystère-là il est toujours bien cache dans

la vie réelle, puisque nous sommes tous distribués sur la scene de

ia vie en hommes et en femmes, et nous nous prenons pour des

hommes ou das femmes. Or Clarice dit plus loin dans ce texte, en

se "nommant": Seul, moi "Rodrigo S.M." je peux arriver à aimer

cette fille. Quant à "la filie" elle prend nom três tard dans le
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texte oü elle arrive comme une herbe três lentemant. Moi,

"Rodrigo S.M., je suis en vérité Clarice Lispector, mise entre

parenthèses, et seu). l'auteur "(en vérité Clarice Lispector)"

peut s'approcher de ce commencement de femme. Cela, c'est

l'impossible vérité, c'est l'indicible, l'indêmontrable vérité,

qui ne peut se dire qu'entre parenthèses, avec plusieurs couches

d'êtres, l'une travaillant l'autre; impossible vérité qui ne peut

pas se justifier devant un tribunal philosophique, qui ne peut

pas passer la barre des discours monologiques, ou des imaginations

mass mediatisées. C'est la verité qui bat comine un coeur, dans

la parenthèse de la vie. Et c'est notre problème: ou vous le

comprenez, ou vous ne le comprenez pas. Ou, ou: Il y a deux

univers, ces deux univers me communiquent pas. Ou vous le sentez,

ou vous ne le sentez pas. Come le dit Clarice ã la fin de sa

dédicace, et come elle le dit três souvent:

On me peut donner une preuve de l'existence
de ce qui est plus vrai. L'habileté est de
croire. Croire en pleurant.

Ou bien on croit en pleurant, et ã ce moment-lã on peut habiter

dans le monde oia l'étre féminin et l'étre masculin se cOtoient,

s'échangent, se caressent, se respectent, sont bien incapables de

tenir le discours de la description exacte de ces différences,

mais les vivent, ces différences, et oii, -- come nous le dit

l'entree de ce texte -- si masculin et féminin s'entendent (je

me peux pas dire se comprennent, parce qu'ils ne se comprennent

pas) c'est parce qu'il y a du feminin, il y a du masculin, dans -

l'un et l'autre. 11 y a évidemment des points de conjonction,

ce qui ne veut pas dire d'identification.

C'est pour évoquer ce méme mystère que j'avais travaillé

sur le Tancride de Rossini. Ce qui m'avait interesse dans le

Tancrêde de Rossini, et dans toute la lignée des Tancrède, c'était
le mystère non développé, qui me se presente pas avec ses preuves,

mais qui se donne à entendre en pleurant, de l'existence d'un

personnage d'autant plus homme qu'il est plus femme, qu'elle est

plus homme qu'il est plus femme... C'est plus facile ã faire dans
la musique que dans l'écriture, parce que la musique n'est pas

soumise come le texte ã ces impératifs redoutables de la langue,

qui nous obligent ã construire des phrases avec une grammaire
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correcte, attribuant des genres comme ii le faut; on demande des

comptes ã qui écrit. Ii faut dire que c'est dans l'écriture

poétique que que lque chose de la vie mystérieuse et inarrêtable

peut se produire, dans une subversion de la grammaire, dans une

libere prise ã l'intérieur de la langue, avec la loi des genres.

Daus l'espace de notre recherche nous parlons toujours en temes

d'économies libidinales par commodité. Pour essayer de distinguem

des fonctionnements vitaux, nous distinguons deux économies

libidinales principales; mais elles me se distinguent pas de cette

maniere décisive dans ia réalité, sur le vif ii y a des traits qui

s'effacent, qui se melangent. On peut quand même distinguem dans
um premier temps, des structures	 je ne dis lã riem de neuf
que l'on retrouve ã l'oeuvre dans des sociétés. Ces économies-lã

nous les avons travaillées lã oü il me paraissait que c'était le
plus facile, le plus amusant ã travailler, en les prenant au

moment oü elles sont le plus visibles: au moment de ce que J'ai

appelé l'éducation libidinale. Nous avons travaillé sur un ensemble

de textes qui relèvent de ce que l'on peut appeler la littérature
d'apprentissage, les Bildungsroman, et tous les textes 	 et ii y
em a beaucoup parce que ia littérature em est finalement le

pays --, qui racontent le développement d'un individu, som

histoire, l'histoire de som ame, l'histoire de sa découverte du

monde, des joies et des interdits, des joies et des bis, toujours

dans ia trace de la première histoire de toutes les histoires

humaines, l'histoire d'Eve et de la Pomme. La littérature mondiale

abonde en textes d'éducation libidinale, parce que tout écrivain,

tout artiste, est amené ã um moment ou ã um autre é travailler sur

la genèse de son propre être artiste. C'est le texte suprème,

celui que l'on écrit em se retournant pour revenir au lieu
l'on joue ã gagner ou ã perdre la vie. Les enjeux sont tout ã fait

simples, il s'agit de ia pomme: la mange-t-on ou pas. Entrera-t-on

ou pas en contact avec l'intérieur, l'intimité du fruit?

J'avais beaucoup travaillõ sur les s-cènes primitives.
Est-ce que le délicieux Perceval de la Quête de Graal va jouir de

som repas merveilleux ou pas? Dama ces histoires-lã se joue pour

moi de toute façon le sort de l'économie dite "féminine". Je dis
aussi économie "féminine" ã propos de Perceval, car je ne

l'attribue pas aux femmes come apanage; on peut retrouver ces
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deux economies dans n'importe quel individu. Pourquoi "feminine?"

C'est la vieille histoire; parce que malgré tout, depuis la Bible

et depuis les bibles, nous somes distribués em descendants d'Eve

et descendants d'Adam. C'est le Livre qui a écrit cette histoire.

Le Livre a écrit que la personne qui a eu à traiter de la question

de la jouissance, c'est une femme, c'est la femme; probablement

parce que c'est bien une femme, qui dans le système depuis

toujours culturel, est passe par cette épreuve, 	 laquelle par la

suite hommes et femmes sont soumis. Toute entrée de vie se

retrouve devant la Pomme. Ce que j'appelle "féminin n et "masculin",

c'est le rapport à la jouissance, le rapport à la dépense, parce

que nous sommes nés dans la langue, et que je ne peux pas faire

autrement que de me trouver devant des mots; on ne peut pas s'en

débarrasser, ils sont lã. On pourrait les changer, on pourrait

mettre des signes à la place, mais ils deviendraient aussi

fermes, aussi immobiles et Otrifiants que les mots 'masculin' et

'feminin' et nous feraient la loi. Alors il n'y a rien à faire,

et il faut les secouer comme des pommiers, tout le temps.

"Economie dite F.", "économie dite M.", pourquoi les

distinguer? pourquoi garder des mots tout à fait traitres,

redoutables et fauteurs de guerra. C'est lã que tous les pieges

sont tendus. Je me donne les droits des poetes, sinon je n'oserais

pas parler. Le droit des poetes c'est de dire quelque chose et de

dire ensuite: croyez-le si vous le voulez, mais croyez-le en

pleurant; ou alors d'effacer, come le fait Genet, en disant que

toutes les verités sont fausses, que seules les vérités fausses

sont vraies, etc.

Pour definir les zOnes de comportement libidinal, affectif,

o s'exercent ces inclinations de structures, prenons la s-cène

de la pomme. Cette scene m'a toujours beaucoup frappée parce que

tous ses elements qui sont devenus illisibles tant ils sont

devenus familiers, sont intéressants. La premiere fable de notre

premier livre, c'est une fable dont l'enjeu est le rapport à la

loi. Ii y a deux elements principaux, deux grandes marionettes:

la parole de la Loi ou le discours de Dieu et la Pomme. C'est un

combat entre la Pomme et le discours de Dieu. Tout cela se

déplace dans cette petite scene devant une femme. Le Livre

commence Devant la Possue: au commencement de tout ii y a une pomme,
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et cette pomme, quand ii en est parle, il est dit aue c'est

un-fruit-ã-ne-pas. Ii y a pomme, et aussitOt ii y a la loi. C'est

le commencement le l'éducation libidinale, c'est lã que l'on

commence à faire l'experience du secret, parce que la loi est

incompréhensible. Dieu dit: si tu golites au fruit de l'arbre de

la connaissance, tu mourras. C'est totalement incompréhensible.

Quelle mine de travail pour les théologiens et les philosophes,
puisque pour Eve "tu mourras" ne veut rien dire, puisqu'elle est

dans l'état paradisiaque oià ii n'y a pas de mort. Elle reçoit le

discours le plus hermétique qui soit, le discours absolu. On va

le retrouver dans l'histoire d'Abraham qui reçoit de Dieu un ordre

qui peut aussi paraitre incomprehensible, sauf que Abraham obéit

absolument, sans question. C'est l'experience du secret, c'est

l'enigme de la pomme, de cette pomme qui est investie de tous les

pouvoirs.	 Et ce qui nous est raconte c'est que la connaissance

pourrait commencer par la bouche, par la découverte du goilt de

quelque chose: connaissance et goilt vont ensemble. Ce qui se joue

lã c'est le mystere qui est asséné par la loi, laquelle est

absolue, verbale, invisible, négative, c'est un coup de force

symbolique, et sa force c'est son invisibilité, son inexistence,

sa force negatrice, son "ne-pas". Et en face de la loi, il y a la

pomme qui elle est, est, est. C'est le combat entre la presence

et l'absence, entre une absence non désirable, non vérifiable,

indécise, et une prg sence, une presence qui n'est pas seulement

une presence: la pomme est visible et on peut la porter à la

bouche, elle est pleine, elle a un intérieur. Ce que Eve va

decouvrir dans son rapport à la réalité simple, c'est

l'intérieur de la pomme, et cet intérieur est bon. Cette histoire

nous raconte que la genese de la femme passe par la bouche, par

une certame jouissance orale, et par la non-peur de l'interieur.

Si vous prenez la fameuse fable de Kafka Devant la loi, le

petit homme de la campagne, qui est partiellement 'féminin' lui,

n'entre pas dans l'interieur. Nous ne savons pas d'ailleurs s'il

y a un intérieur. En tout cas ii v a un interdit sur l'intérieur

qui est absolu. L'intérieur d'une certame maniere, il n'y en a

pas, puisque l'homme restant devant la loi, est en fait dans la

loi. Donc devant et dans c'est pareil.

De façon étonnante, le livre de reves le plus ancien bour
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nous, nous raconte à sa maniere -- mais nous pouvons le lire à la

nOtre -- que Eve n'a pas peur de l'intérieur, ni du sien, ni de

l'autre. J'avancerais que le rapport à l'intérieur, à la

pénétration, au toucher du dedans est positif. Evidemment Eve en

est punie, mais c'est une autre affaire, c'est l'affaire de la

Société. Bien sür qu'elle est punie puisqu'elle a acces à la

jouissance, bien siar que le rapport positif à l'intérieur, est

quelque chose qui menace la Société et qui doit etre regre. C'est

là que commence la série des: tu-n'entreras-pas. Qui'il y ait

l'origine une scene de jouissance qui prend cette forme, ce

n'est pas rien. C'est un jeu et ce n'est pas un jeu. On le
retrouvera dans toutes les mythologies, dans toutes les

littératures.

Et je le retrouve dans la Quête du Graal avec Perceval.

C'est pourquoi il est intéressant de lire les textes porteurs d'un

inconscient bien indifférent aux bis, meme si la boi rattrappe

toujours l'inconscient sauvage. Perceval est d'abord un fils de

femme, ii n'a pas de pere, c'est un garçon laissé à l'état

sauvage, il est du cote de la jouissance, du bonheur. Ensuite

va faire son éducation, devenir chevalier, etre couvert d'une

armure, se phalliciser, prendre épée, au terme d'une série

d'épreuves. Une des scenes principale et décisive de toute

l'histoire de Perceval, c'est encore l'histoire d'Eve et de la

pomme. Perceval, fils de femme arrive chez le Roi Pecheur rei

prive de l'usage de la marche, roi três hospitalier et chãtre.

Perceval est invité à un repas somptueux pendant lequel

jouit de toutes les bonnes nourritures qui sont servies.

Cependant passe un defilé de serviteurs qui portent des plats

splendides et les emportent dans une autre salle. Perceval est

fascine par ce manege, ii meurt d'envie de demander ce qui se

passe. Mais naguere son éducateur lui a dit: tu es sauvage, tu

n'as pas de maniere, mas tu dois savoir que dans la vie

on-ne-pose-pas-de-questions.	 Et Perceval continue ã voir une

lance passer, au bout de la lance du sang perle et tombe. Et

pendant ce temps-là le récit intervient: "mais alors, Perceval,

est-cequatuvasposer des questions. Tu es en train de commettre un

peché terrible, et tu vas etre puni". Le lecteur angoissé est

pris entre le récit et le heros. Et Perceval na pose aucune
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question. Le repas se termine, le chãteau disparait en un éclair

comme dans un conte de fée, et Perceval rencontre une pucelle qui

lui dit	 jusque lã il n'avait pas de nom --: maintenant tu

t'appelles Perceval. Perceval a commis un péché épouvantable,

aurait dú demander qui on servait de cette maniere, et puisqu'il

n'apasdenerde, il est puni; il est condamné pour le crime (quel

crime?) qu'il a commis et dont les conséquences immédiates sont

catastrophiques. Ii aurait pu sauver le Roi Pecheur, nous éclaire

le récit 11 aurait pu sauver l'univers, mais c'est fini. En

lisant ce texte j'ai été saisie de fureur, me disant: ce n'est

pas juste. Je ne vois pas pourquoi, et Perceval ne voit pas,

pourquoi il est puni parce qu'il n'a pas fait quelque chose. Et on

se rend compte qu'on est completement dans le monde de la loi qui

n'a ni nom ni figure, qui a pour 'propriête' trange d'etre

entierement negative. C'est come si le texte vous disait que vous

etes condamne à etre dans la loi, et que vous ne pouvez pas feire

autrement. Et en meme temps, le texte étant un texte poétique fait

la part du monde de l'innocence et du monde de la jouissance.
Pendant que la loi trame, Perceval est extremement heureux,

mange des choses extraordinaires, jouit tant qu'il peut. Et

brusquement il tombe, non, il est tombe dans l'autre monde, le

monde de la loi absolue qui ne donne pas ses raisons. Par

définition indéfinissable, c'est cela la loi: la pure anti-

jouissance. Ce qui a fait que Perceval a fait une telle chute,

c'est que c'est un fils de mere, il a été eleve dansla foret,

est encore plein de lait de femme. Jusqu'à ce qu'il soit si

violemment 'circoncis' que dorénavant ii prend garde à ses

morceaux d'homme.

Le rapport ã la jouissance et ã la loi, a reponse de

l'individu à ce rapport antagonique et etrange désignent qu'on

soit homme ou femme, différents chemins de via ce n'est pas le

sexe anatomique qui les determine en quoi que ce soit. C'est

par contre l'histoire dont on ne sort jamais, l'histoire

individuelle et collective, le schéma culturel et la maniere

dont l'individu negocie avec ces schémas, avec ces données,

s'adapte et reproduit, ou bien contourne, surmonte, dépasse,

traverse	 y a mille formules -- et rejoint ou ne rejoint

jamais un univers je dirai 'sans peur et sans reproche'. Il se
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trouve que culturellement les femmes auraient plus de chance de

retrouver un accès à la jouissance, à cause de la division

culturelle, politique des sexes, laquelle est fondée sur la

diference sexuelle, sur l'usage du corps par la sociéte

et sur le fait qu'il est beaucoup plus facile d'infliger aux

hommes l'horreur de l'interieur qu'aux femmes. Virtuellement ou

reellement toutes les femmes ont quand meme une expérience de

l'interieur, une experience de la capacite d'autre, une

experience de l'alteration non négative par de l'autre, de la

bonne réceptivité.

Si on se resigne à garder des mots come féminin et

masculin, c'est parce qu'il y a quelque part un point d'ancrage

dans une réalité lointaine. Mas je crois qu'il faut alleger au

maximum cet héritage. Essayonsleplus vite possible d'abandonner

les disctinctions binaires qui n'ont jamais aucun sens.

Que peut-on assigner come traits descriptifs à ces

économies? Considerons nos comportements dans la vie avec les

autres, dans toutes les experiences majeures que nous

rencontrons, qui sont les experiences de separation; les

expériences, dans l'amour, de possession et de depossession,

d'incorporation et de non incorporation, les expériences de deuil,

de deuil réel, toutes experiences qui sont régies par des

comportements, des économies, des structures variables. Comment

perdons-nous? gardons-nous? Rappelons-nous? Oublions-nous?

Le plus grand respect que j'ai pour une oeuvre quelconque

au morde, c'est cehri que j'ai pour l'oeuvre de Clarice Lispector. Elle a

traite comme personne 'à ma connaissance, toutes les positions

possibles d'un sujet par rapport à ce qui serait

"appropriation", us et abus du propre. Et ceci dans les détails

les plus fins et les plus delicats. Ce contre quoi son texte

lutte sans arrét, sur tous les terrais, les plus petits et les

plus petits grands, c'est contre le mouvement d'appropriation:

meme quand il semble le plus innocent il reste totalement

destructeur. La pitie est destructrice,l'amour mal pense est

destructeur; la compréhension mal mesuree est anéantissante. On

peut dire que l'oeuvre de Clarice Lispector est un immense

livre du respect, livre de la bonne distance. Et cette bonne
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distance on ne peut l'obtenir, comme elle le dit tout le temps,

que par un travail acharné de de-motsation, un travail acharné

de dás-égo/sation. L'ennemi pour elle c'est le moi aveugle. Elle

dit par exemple dans L'Ileure de l'Etoile:

L'action de cette histoire aura comme résultat ma
transfiguration en autrui et ma matérialisation
en objet. Oui, peut-etre atteindrai-je la
douce oü je m'emmelerai en tendre liane.

On peut dire que ce n'est qu'une métaphore, mais c'est le reve de

tout auteur d'arriver à une telle transfiguration, à un tel

éloignement qu'i1 devienne liane. C'est une maniere de rappeler

que moi n'est qu'un des elements de l'immense materiel, et un des

elements hanté par de l'imaginaire.

Un autre moment absolument admirable:

Quoique je veuillle que pour m'animer des cloches
tintent pendant que je devine la réalité. Et que des
anges volettent en guepes transparentes autour de ma
tete chaude parce que celle-ci veut enfin se
transformer en objet-chose, c'est plus facile.

Revient sans cesse aussi le rappel de ce que nous savons

sous la forme de cliché: que nous somes poussiere. Que nous

sommes atomes. Et si nous n'oubliions pas que nous sommes atomes,

nous vivrions et nous aimerions autrement. Plus humblement, plus

vastement. Aimant les "tu es" du monde, à égal. Sans projet.

L'Heure de l'Etoile: "Dédicace" (cf page 13).

Ce qui passe immédiatement de façon fulgurante dans cette

dédicace, à part "la verité" que c'est entre parentheses Clarice

Lispector, c'est le: "Je me dédie". 11 y a d'abord: "Je dédie

cette chose-ci à l'ancien Schumann". On se dit que ce doit etre le

livre. Mais la phrase suivante dédie "me": Je me dédie à la

couleur rouge de moo sang". Autrement dit, "cette chose-ci" qui

est le livre, c'est "me". Et voilã déjà le chemin des

métamorphoses: je me dédie surtout aux gnomes, nains, sylphides,

nimphes qui m'habitent la vie". On n'a pas besoin d'autre chose

que cette page-là pour remplacer tous les discours que je

pourrais faire, que tous les textes analytiques pourraient faire

sur la composition du sujet et l'indicidabilité du genre.
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Ce je qui est vous, car je ne supporte pas d'etre
simplement moi, j'ai besoin des autres pour me
maintenir debout, et si sot que je suis, moi en biais,
enfin qu'y a-t-il ã faire sinon mediter pour tomber
dans ce vide plein qu'on atteint seulement par la
méditation. Méditer n'a pas besoin d'avoir des
résultats. La méditation peut avoir comme fin
simplement elle-meme. Je medite sans mots et sur le
rien. Ce qui me trouble la vie c'est écrire.

Et -- et ne pas oublier que la structure de l'atome
n'est pas vue. Mais on sait d'elle. Je sais beaucoup
de choses que je n'ai pas vues et vous aussi. On ne
peut pas donner une preuve de l'existence de ce qui
est plus vrai, la solution c'est de croire. Croire em
pleurant.

Je lis ceci et je me dis qu'il est terrible que nous passions des

mois précieux de notre existence à essayer de donner des

"preuves", ã entrer dama le piege de l'interpellation critique,

se laisser entrainer dans le tribunal pour m'entendre dire

:donne-nous des preuves, explique-nous ce que c'est que l'écriture

feminine ou la différence sexuelle. Et si on était plus courageux

que je me le suis, on dirait: fiQte pour les preuves, je vis. Je

me suis pas assez sereine sauf quand j'écris. Et quand j'ecris je

me dis: cela ne suffit pas, il faut faire autre chose. Pourtant

il est vrai que le plus vrai c'est ainsi: ou bien vous savez sans

savoir, et ce savoir qui ne sait pas est um éclair de joie que

l'autre partage avec vous, ou bien il n'y a rien. Jamais on me

convertira quelqu'un qui n'est pas dejã converti. Jamais on ne

touchera le coeur qui est situe sur une autre planete. Je me

ferais plus de séminaire si je savais qu'un monde suffisamment

étendu lisait Clarice Lispector. 11 y a quelques années quand on

a commencé à la diffuser, je me suis dit: je me vais plus faire de

seminaire, il n'y a plus qu'ã la lire, tout est dit, c'est

parfait. Mais tout a été refoulé come d'habitude et meme on l'a

transforme d'une maniere extraordinaire, on l'a embaumee,

empaillée em bourgeoise bresilienne aux ongles vernis. Alors je

continue ã l'accompagner d'une lecture qui veille. Les textes

de Clarice racontent des histoires ã sa maniere, ce sont des

"faits" comme elle le dit, ce sont des moments, des instants, des

maintenant de vie, qui mettent em jeu constamment des drames. Non
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pas des tragédies théâtrales, mais les drames de la vie. On peut

nommer amei ce qui s'y convulse, ce qui cherche ã se manifester,

s'effectuer. Ii y a toute une série de textes qui travaillent

sur ia question de l'avoir, de savoir avoir ce que l'on a. C'est

une des choses les plus difficiles du monde, puisque, pauvres

humains que nous somes, peine avons-nous, que nous n'avons

plus. Nous somes souvent come "la femme du pêcheur", du conte

qui est malheureusement en prole au démon de l'avoir, de

l'avoir-toujours-plus: elle n'a jamais riem de ce qu'elle a; elle

veut le degré suivant jusqu'au passage ã l'infini, qui revient ã

zero. Avoir ce que l'on a c'est la cl é du bonheur. Nous avons, en

general, nous avons beaucoup, mais parce que nous avons, nous ne

savons plus que nous avons.

Comment faire pour avoir ce que l'on a? Nous avons

travaillé sur un petit texte merveilleux de Clarice Lispector qui

s'appelle Felicite clandestine: c'est une histoire d'enfance, un
petit drame magnifique en quelques pages. Ii y a deux petites

filies. L'une est Clarice petite. Elle a une petite copine dont

le pare est libraire, et donc celle-ci, alie est seirement au

paradis. Mais par hasard, c'est ainsi dans ia vie, cette filie du

libraire est une petite peste. Elle dit Clarice qu'elle va lui

prèter un livre extraordinaire et enorme. Et elle la fait marches

pendant das semaines en lui disant: viens chez moi, et je te le

donnerai. Clarice traverse la ville dans un bonheur absolu, elle

arrive, la vilaine petite rousse lui ouvre ia porte, et chague

fois elle lui dit: je ne l'ai pas, reviens ia semaine prochaine,

etc. Clarice tombe du ciel de l'espérance, l'espéranciel. Et

cheque fois c'est le processus de ia chute dans l'abime et de

la sortie hors de le processus nouveau de l'élan extraordinaire

du bonheur qui repart. Clarice inaltérablement revient ã ia porte,

jusqu'à ce qu'un jour la mère de la vilaine petite filie soit

presente ã la scène, et découvre le mecanisme de haine qui s'est

mis en placa. La mère est déchirée par ia decouverte de la

méchanceté de sa fille, mais, mére de toutes les petites filies

du monde, elle fait réparation immédiatement. Elle exige que le

livre soit prété. Et en plus, ajoute Clarice, ia mère dit: tu

peux le garder autant que tu le veux". Elle lui donne le sane

fin de ce livre. Mais ã partir du moment o. Clarice peut disposer
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de ce livre sans fin, alors la course travers la ville, le

désir, tout ce qui a éte bonheur torture va lui échapper,

puisqu'elle a tout, et ã jamais, mais avec une limite: on ne lui

a pas dorma le livre on le lui a prété pour aussi longtemps

qu'elle voudra. Et c'est la morale de cette histoire: tien

est aussi longtemps que tu auras la force de le vouloir. Et lã

Clarice d'inventer les moyens merveilleux, magiques, les moyens

du bord, pour que cet "aussi longtemps" soit interminable. Elle

a le livre; comment faire pour 'l'avoir'? La voila qui commence

jouir avec ce qu'elle a et non plus avec ce qu'elle désire, et

alors elle fait palpiter l'avoir, elle se met 'à le mettre en jeu,

le faire bouger legèrement, à le faire vibrer, et par une sorte

d'intuition fabuleuse, elle ne le consome pas, elle me le devore

pas: elle commence par faire une tartine de pain ele va et vient

entre la cuisine et le livre, la tartine et la tartine textuelle

qu'elle me devore pas, et ensuite elle raconte comment elle

s'assoit dans un hamac brésilien avec som livre sur les genoux,

qu'elle berce litteralement, qu'elle ne lit pas, qu'elle ne lit

pas, pas encore et ensuite elle repart. Elle a trouve toutes les

ruses les plus profondes, les plus delicates, les plus fines, pour

continuer à avoir éternellement ce qu'elle a. Elle appelle cela:

"felicite clandestine". OU, la felicite ne peut etre que

clandestine, elle sena toujours clandestine, le bonheur est 'à

lui-méme som propre secret, il faut savoir qu'on ne peut avoir que

sim a unsamh-avoir qui me detruit pas, qui ne posséde pas,

preserve.

Le secret c'est: se souvenir à chague instant de la grãce

qu'est avoir.

Garder dans l'avoir la legereté haletante de l'espérer

avoir. Avoir juste apres me pas avoir eu. Avoir toujours en soi

l'émotion d'avoir failli ne pas avoir. dar avoir est toujours un

miracle.

Et dans l'avoir retrouver sans cesse la surprise du

recevoir.

Dans les textes de Clarice Lispector, on trouve toutes les

leçons de savoir, mais de savoir vivre, pas de savoir-savoir. Um

des premiers savoir vivre est celui ,z1.1. consiste à savoir me pas
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savoir, non pas à me pas savoir, mais à" savoir ne pas savoir,

ne pas se laisser enfermer dans um savoir, à savoir plus et moins

que ce que l'on sait, ã savoir ne pas comprendre, sans jamais se

situer en deça. Ii ne s'agit pas de n'avoir rien compris, mais de

ne pas se laisser enfermer dans la comprehension. Chague fois

qu'on sait quelque chose, c'est em realite une marche Il faut

ensuite s'élancer vers le non savoir, marcher dans le noir, avec

une "pomme dans la main" (La possue dans le noir: titre d'un livre

de Clarice Lispector), marcher dans le noir en ayant come une

bougie à la main, une pomme(N).

Trouver la pomme à tãtons dans le noir, c'est la condition

de la découverte, c'est la condition de l'amour. Come Clarice le

dit dans La légion étrangère: "Parce que je me sais rien faire,

parce que je ne me souviens de rien et parce que c'est la nuit,

alors j'étends la main et je sauve un enfant". Alors je traduis:

je me peux sauver um enfant qu'a deux conditions: lume n'est que

la condition de l'autre: à condition de ne pas le preceder, e.

condition de ne pas en savoir plus que lui ou elle; de me pas

avoir la grosse memoire lourde et vieille qui va ecraser la jeune

memoire en herbe de l'enfant. C'est seulement ã partir de ma nuit

que je peux etendre la main.

Dans La légion étrangère il y a une histoire sans pitié qui

se passe entre Clarir;e adulte et une petite fille qui habite dans

son immeuble et s'appelle Ofelia. Cette petite filie s'invite de

force chez Clarice, elle est deje une petite femme, elle est

dans la maitrise absolue, elle est impérieuse, autoritaire, et

elle fait la leçon ã. Clarice: tu n'aurais pas chi acheter cela, tu

n'aurais pas dê faire cela; il y a une sorte d'inversion des

rapports, jusqu'ã ce qu'un jour la petite fille redevienne petite

fille sur un coup de dom. Un jour Ofelia entend um piaillement

dans la cuisine, c'est um piaillement de poussin. Pour la premiere

fois quelque chose la precede, elle est prise de court. Clarice

voit dans les yeux d'Ofelie un terrible drame: elle a été

atteinte pour la premiere fois par la fleche torturante du désir.

Elle lutte comme dans une agonie contre la douleur de ce deSir,

(N)
Voir le monde avec les doigts: n'est-ce pas cela d'ailleurs lcriture par
excellence?
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elle n'a pas envie d'entrer dans ce monde blessé, le monde

d'amour et d'être à la merci de l'autre. C'est à son corps

défendant que se fait ia découverte de ce que peut représenter

come ouverture à l'autre, comme possibilite d'ètre blessée,

altérée, le désir. Finalement elle succombe, elle ne peut pas

s'empecher de voir le désir monter en elle, mais elle ne veut pas

le montrer à Clarice. Il s'ensuit une série de manoeuvres de la

petite filie. Lã se passe une scene admirable: Clarice comprend

tout ce qui se passe, et se demandecament faire pour donner ã

ia petite filie le poussin dont elle voit qu'elle mourra si elle

ne l'a pas. Mais elle ne peut pas lui donner, parce que ia petite

filie, dressée, rigide de refus, le coeur bandé, se trouverait

dans ia position de quelqu'un à qui on a fait un don, et donc

qui serait en dette. Tous les mécanismes les plus simples, les

plus élémentaires, les plus affreux, du don et de ia dette, de

l'échange, de ia grãce, se mettent en place: Clarice ne peut pas

le lui donner sans que le don se renverse en reprise.

Si la petite filie doit dire merci, elle n'aura rien. Donc

la seule maniere d'arriver ã lui donner le poussin, c'est de le

lui laisser prendre: que Clarice s'efface, quecelle qui est en

position de mère symbolique, se retire de telle façon que

l'enfant puisse bénéficier de quelque chose comme donné par

Dieu, par personne, qu'elle ne soit aucunement dans un rapport de

dette. La petite filie finit par se rendre à la cuisine sans que

Clarice soit là. Le texte note un immense silence, ia petite filie

revient, Clarice se precipite dans ia cuisine et elle trouve le

poussin mort. On comprend dans cette cuisine le drame du don et de

ia dette,notre drame quotidien, à nous qui somes si souvent

victimes de ia structure de dette. L'inéluctable de cette scene:

Clarice aura donné ã ia petite filie le poussin exactement comme

elle le pouvait, ni plus ni moins. Et ia petite filie est dans

l'état °II elle ne peut posséder le poussin qu'en le perdant au

moment ofi elle l'a. Le poussin est trop pour elle, et pourtant

elle l'a eu autant mais aussi peu qu'elle pouvait. Cependant que

Clarice le lui a laissé prendre autant qu'elle le pouvait, donc

jusqu'ã ia perte totale.
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Dans La passion selon G.H., on arrive apres un long chemin
cette phrase de Clarice: (p. 188)

Maintenant, il me faut ta main, non plus pour ne pas
avoir peur, mais pour que tu n'aies plus peur. Je
sais que croire en tout cela sena, au commencement,
ta grande solitude. Mais le moment arrivera ou tu
ne me donneras plus la main par solitude, mais comme
moi maintenant: par amour. Comme moi tu n'auras pas
peur de te fondre dans l'extreme douceur energique
du Dieu. La solitude c'est de n'avoir que la
destinée humaine.

Et la solitude c'est de ne pas avoir besoin.

Ecoutez bien, car c'est là vraiment la définition la plus belle,

la plus noble, d'une certame économie dont je me laisserais aller

dire qu'elle est ""féminine"":

Ne pas avoir besoin rend l'homme trás seul, tout
seul. Ah, avoir besoin n'isole pas la personne, la
chose a besoin de la chose.

Ah, mon amour, n'aie pas peur de la carence: elle
est notre plus grand destin. L'amour est tellement
plus fatal que je ne le pensais, l'amour est aussi
inherent que la carence elle-meme, et nous somes
proteges par une necessite qui se renouvellera
continuellement. L-amour est deje, est toujours.

Ce qu'elle est en train d'établir ici, dans cet hymne à la carence,

c'est quelque chose qui surprendrait beaucoup de théoriciens du

manque, c'est l'économie du bon manque: surtout n'allons pas

manquer de manque.

L'amour est tellement plus fatal (...) L'amour est
déjã et toujours.

(...) Et le miracle aussi on le demande et on l'a, car
la continuité a des interstices qui ne le
discontinuent pas, le miracle est la note qui est
entre notes de musique, c'est le nombre qui est entre
le nombre un et le nombre deux. Il n'est que d'avoir
besoin et avoir.

Ii suffit d'avoir besoin et on a. Il suffit de ne pas avoir peur

d'avoir besoin et on a. Il suffit de ne pas faire comme la petite

Ofélie qui a eu peur d'avoir besoin et qui a sauté d'un coup

dans la scene de la castration.

"L'amour est deje". Il est lá. Il nous precede comme le
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poème precede le pote.

"Il ne manque que le coup de grâce qui s'appelle passion".

C'est l'économie de la reconnaissance. Ii suffit de vivre et on

a. Une autre maniere de dire à la Clarice: la faim, c'est la foi.

Mais Kafka, ã la meme extremité de la vie, dit ceci: "Man

kann doch nicht nicht-leben". "On ne peut pourtant pas ne-pas-

vivre". C'est le modele de l'économie de la double impuissance. A

la fim de la vie, et devant la mort, Kafka et Clarice Lispector

se demandent comment accomplir la vérite de notre etre humain.

Clarice est du côté du oui: "il suffit de vivre et par soi

rd-eme cela devient une grande bonté", toute personne qui accepte

de vivre est bonne, toute personne qui est reconnaissante au

vivre est bonne et fait du bien: c'est cela la sainteté selon

Clarice Lispector. C'est une sainteté modeste sur l'autre rive

du vivre Kafka dit: "Dass es uns Glauden fehle, kann man nicht

sagen". "On me peut pas dire que la foi nous manque". On est dans

le discours négatif. Tout y est: la foi, le manque, le besoin, la

vie, mais tout est pris dans le me... pas. C'est une résignation,

non pas une exaltation à l'existence.

Dass es uns an Glauden fehle, kann man
nicht sagen. Allein die einfache Tatsache
unseres Lebens ist in ihrem Glaubenswert
gar nicht auszusch8pfen.

On ne peut pas dire que la foi nous
manque. A lui seul le simple fait que
nous vivons est doué d'une valer de foi.

Et il ajoute justement: "Hier wãre em n Glaubenswert?" "Ce serait

une valeur de	 foi?" Et il répond parce qu'il est um etre

divise: "Man kann doch nicht nicht-leben. Eben in diesem, 'kann

doch nicht' steckt die wahnsinnige Kraft des Glaubens; in dieser

Verneinung bekommt sie Gestalt". "C'est justement dans ce 'ne

peut pourtant pas' que reside la force folie de la foi; dans cette

nõgation elle prend forme".

C'est le contraire, dans le meme lieu de méditation, de la

foi de Clarice: arriver ã penser que la solitude c'est ne pas

avoir besoin, qu'avoir besoin c'est déjã rompre la solitude,

c'est la plus grande leçon d'humilite.
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Ces positions d'humilite et de non-humilité entrainent des

styles, entrainent des écritures. J'avais distingué naguère deux

espèces de styles: l'un que j'avais appele (en echo au titre du

texte de Clarice Agua Viva), le style de l'eau vive et oü la soif

est elle-meme déjã ce qui desaltere, puisque avoir soif c'est

déjà se donner ã boire. Ce style de l'eau vive donne lieu à des

oeuvres qui sont comine um cours du sang ou de l'eau, qui sont

pleines de larmes, pleines de gouttes de sang ou de larmes

transformees en étoiles. Faites de phrases qui s'égoutent en

parataxe lumineuse.

Cependant, à partir des memes analyses, des memes visions

du monde, mais vécues autrement on aura le style marque par la

douleur de la réduction,le style de "l'homme" qui serait ã la

merci des scenes de castration. Ce qui donne des formes seches,

dépouillées, marquees de négatif et dont les exemples les plus

impressionnants sont ceux de Kafka et Blanchot.

Si je reviens à des "hommes" et des "femmes", ce n'est pas

ma faute. Ii m'arrive de travailler sur des formes d'économies

ouvertes, expansives, généreuses, risquées dans das textes comme

ceux de Kleist, ceux de Genet, etc; quant á Shakespeare,

me cesse de nous preceder. Ii y a des textes d'hommes qui sont

capables d'autre. Et si l'on est renvoye ã des cantes d'identité

sexuelle, ce n'est que malediction culturelle. Le probleme n'est

pas du cOté des hommes, de la féminité on en trouve beaucoup chez

les hommes, mais du côté des femmes qui ont produit, qui ont

écrit, parce que culturellement, elles ont été asservies ã

l'obligation de la masculinisation pour arriver ã se hisser

jusqu'ã la scene de la légitimation socio-politique. Si bien que

la plupart des textes de femmes jusqu'ã notre époque, sont

terriblement marquées par l'economie "masculine"

Tant de Mansuetude:

Três rares sont les textes comute ceux de Clarice: textes

qui, sans dénier que nous avons ã faire avec la solitude, nous

donnent la main et nous aident à gagner le monde de la

mansuetude. Je prends ã la lettre le mot de mansuetude:c'est

l'habitude de donner la main. Il y a deux ou trois textes de

Clarice qui disent tout sur la mansuetude: un texte qui s'appelle
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Le partage des pains qui travaille sur la bénédiction, et Tant

de mansuetude.

tant de mansuetude

Car l'heure obscure, peut-
etre la plus obscure, en plein
jour a precede cette chose que
je ne veux même pas essayer de
definir. En plein jour 	 c'était
ia nuit, et cette chose que je
ne veux pas encore definir est
une lumière tranquille en moi,
et on l'appellerait une 	 joie
douce. Je me suis	 un peu
désorientée comme si un coeur
m'avait été enleve, et ã sa
place maintenant ia subite ab-
sence, une absence presque pal-
pable de ce qui avait été avant
un organe baigné de l'obscurité
de ia douleur. Je ne sais rien
mais c'est le conEraire 	 duna
torpeur. C'est une façon	 plus
lé*e et plus silencieuse d'exister.

Mais je suis aussi inquiête.
J'étais organisée pour me con-
soler de l'angoisse et de la
doulem. Mais comment est-ce que
je m'arrange avec cette simple
et tranquille joie. C'est que
je ne suis pas habituée ã ne pas
avoir besoin de ma propre con-
solation. Le mot consolation est
arrive sans que je sente, et je
ne l'ai pas note, et quand j'ai
été le chercher, ii s'était déjã
transforme en chair et en esprit
déjã ii n'existait plus 	 comme
pensée.

Je vais alors à la fenêtre,
ii pleut beaucoup. Par habitude
je suis en train de chercher
dans ia pluie ce qui en un autre
moment me servirait de consola-
tion. Mais je n'ai pas de dou-
leur ã consoler.

Ah, je sais. Je suis mainte-
nant en train de chercher dans
ia pluie une joie si grande qu'
elle devienne aigue, et qu'elle
me mette en contact avec una a-
cuité qui ressemble à l'acuitede

tanta mansidão

Pois a hora escura, talvez a
mais escura, em pleno dia, pre-
cedeu essa coisa que não quero
sequer tentar definir. Em pleno
dia era noite, essa coisa que
não quero ainda definir é uma
luz tranqüila dentro de mim, e
a ela chamariam de alegria,ale-
gria mansa. Estou um pouco des-
norteada como se um coração me
tivesse sido tirado, e em lugar
dele estivesse agora a súbita
ausência, uma ausência	 quase
palpável do que era antes	 um
órgão banhado da escuridão da
dor. Não estou sentindo nada.
Mas é o contrário de um torpor.
É um modo mais leve e mais si-
lencioso de existir.

Mas estou também inquieta.Eu
estava organizada para me con-
solar da angústia e da dor. Mas
como é que me arrumo com essa
simples e tranqüila alegria. É
que não estou habituada a não
precisar de meu próprio consolo.
A palavra consolo aconteceu sem
eu sentir, e eu não notei, e
quando fui procurá-la, ela já
se havia transformado em carne
e espirito, já não existia mais
como pensamento.

Vou então à janela, está cho-
vendo muito. Por hábito estou
procurando na chuva o que	 em
outro momento me serviria 	 de
consolo. Mas não tenho dor	 a
consolar.

Ah, eu sei. Estou agora pro-
curando na chuva uma alegria tão
grande que se torne aguda,e que
me ponha em contato com uma a-
gudez que se pareça à" agudez da
dor. Mas é inútil a procura.Es-
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la douleur. Mais la rechercheest
mutile. Je suis ã la fenêtre et
il n'arrive que ceci: je	 vois
avec des yeux bienfaisants la
pluie, et la pluie me volt en ac-
cord avec moi. Nous somes occu-
pées toutes les deux ã fluer.Com-
bien durera cet etat mien?	 Je
m'aperçois que, avec cette ques-
tion, je suis en train de	 tãter
mon pouls pour sentir oU sera le
palpiter douloureux d'avant. Et
je vois qu'il n'y a pas le palpi-
ter de la douleur.

A peine ceci: il pleut et 	 je
suis en traio de voir la pluie.
Quelle simplicite. Je n'ai	 ja-
mais pensã que le monde et moi
arriverions ã ce point de blé. La
pluie tombe non parce qu'elle a
besoin de moi, et je regarde la
pluie non parce que j'ai besoin
d'elle. Mais nous sommes aussi en
semble que l'eau de la pluie esE
liee à la pluie. Je ne suis	 en
train de remercier rien. N'avais-
je pas, aussitOt être née, pris
involontairement et forcément le
chemin que j'ai pris -- et j'au-
rais toujours éte ce que réelle-
ment je suis en train d'être: une
paysanne qui est dans un champ OU
il pleut. Sans même remercier Dieu
ou la nature. La pluie aussi
ne remercie rien. Je ne suis pas
une chose qui remercie de s'être
transformãe en une autre. Je suis
une ferroe, suis une personne,suis
une attention, suis un corps en
train de regarder par la fenêtre.
Ainsi la pluie n'est pas recoi-
naissante de ne pas être	 une
pierre.Elle est une pluie. Peut-
etre c'est cela qu'on purrait ap-
peler étre vivant. Pas plus que
ceci, mais ceci: vivant. Et sim-
plement (apenas) vivant d'une joie
douce	 (mansa).

tou à janela e só acontece isto:
vejo com olhos benéficos a chu-
va e a chuva me vê de acordo co
migo. Estamos ocupadas ambas
em fluir. Quanto durará esse meu
estado? Percebo que, com esta
pergunta, estou apalpando meu
pulso para sentir onde estará o
latejar dolorido de antes.	 E
vejo que não há o latejar 	 da

dor.

Apenas isso: chove e estou
vendo a chuva. Que simplicida-
de. Nunca pensei que o mundo e
eu chegássemos a esse ponto de
trigo. A chuva cai não por que
está precisando de mim, e eu
olho a chuva não porque preciso
dela. Mas nós estamos tão jun-
tas como água da chuva está li-
gada ã chuva. E eu não estou
agradecendo nada. Não tivesse
eu, logo depois de nascer, to-
mado involuntária e forçadamen-
te o caminho que tomei -- e
teria sido sempre o que real-
mente estou sendo: uma campone-
sa que está num campo onde cho-
ve. Nem sequer agradecendo ao
Deus ou ã natureza. A chuvatam-
bém não agradece nada. Não sou
uma coisa que agradece ter se
transformado em outra. Sou uma
mulher, sou uma pessoa, 	 sou
uma atenção, sou um corpo o-
lhando pela janela; Assim como
a chuva não é grata por não ser
uma pedra. Ela é uma chuva.Tal-
vez seja isso ao que se poderia
chamar de estar vivo. Não mais
que isto, mas isto: vivo. E
apenas vivo de uma alegria man-
sa.
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Ily ala monde et le moi: tout:"Je vais ã la fenetre, ii pleut

beaucoup". Se fait la rencontre de deux équivalents. Non pas les

équivalents de Genet pour qui tous les etres humains équivalent

l'un ã l'autre par la blessure de la castration. C'est la pluie

et alie. C'est la rencontre qui s'appelle cette chose

merveilleuse: "ce point de blé". Lã oú la pluie et alie se

rencontrent, ii y a blé. Et puis cette affirmation d'une

justesse implacable "Je me suis pas quelque chose qui remercie de

s'etre transformée em une autre". ras de remerciement, pas de

pitié, pas de reconnaissance, pas de dette, mais de l'etre, de

l'état, de l'insistance,	 sans commentaire. Un pur "me voici"

Suis une femme, suis une personne, suis une
attention, suis um corps regardant par la
fenetre, ainsi que la pluie n'est pas
reconnaissante de no pas etre une pierre.

C'est ia séparation du positif et du négatif. Je ne suis pas

celle qui-ne-pas, je suis, suis, suis. C'est peut-être cela qu'on

pourrait appeler vivant. Ce n'est pas l'économie de consolation.

Je ne peux pas dire que tout le monde peut se situar lã oü Clarice

se situe: au-delã de l'angoisse, au-delã du deuil, dans

l'acceptation magnifique d'etre celle qui rencontre simplement

le pluie, et peut-etre simplement la terre. Ii faut etre fort, et

trás humble pour pouvoir dire: "je suis une femme", em

continuant bien súr, "suis une peronne, suis une attention". Ce

n'est pas: je suis une femme, point. Mais "suis un corps

regardant par la fenetre". Qui peut dire: "je suis un corps en

train de regarder par la fenetre", peut dire: "je suis une femme".

Femme est Celle qui "est" femme et, femme qui avance dans le

monde en prenant som.

Soin. Besoin.

Ce je qui es tu.

Qui es-tu? Dans de nombreux textes de Clarice Lispector

la démarche extreme, la plus grande tension se situent entre

sujet humain et sujet non humain. Le partenaire, l'autre, celui

avec lequel ii s'agira, au terme d'une trás longue guete

d'etablir um rapport d'amour, c'est le rat de La vengeance et la

réconciliation pénible. Dans le Mineirinho, l'autre est une sorte

36



de rat humain, ce délinquant, ce bandit, qui est abattu comme un

rat, et avec lequel Clarice a le plus grand mal ã établir une

relation de communication. C'est souvent le sujet non humain qui

est le plus fort, le plus éclatant étant la blatte de La passion

selon G.H. Cette femme, G.H., qui n'a pas de nom,	 laquelle

reste simplement um petit peu de lettres initiales, fait um long

chemin jusqu'e la blatte immémoriale. Elle fait cent mille ans

dans une chambre (la blatte c'est le gros cafard brésilien, mais

em brésilien, c'est feminin, 'barata') et elle arrive au terme de

ce cheminement minutieux	 ne peut pas manquer um pas a ce
cheminement sinon tout serait fini, elle aurait sauté une étape

dans ce pas-ã-pas avec das pas qui me sont pas des pas humains,

mais des pas de cafard. C'est avec toutes les pattes qu'elle

avance jusqu'e la blatte, et c'est lã que se passe la fameuse

scene immense, sur laquelle ii me faut pas faire d'erreur: la

scene do "gouter de la blatte". G.H. pense qu'elle en est au

point de maturation oü elle va arriver a aimer, faire place
l'autre, feira le gaste supreme vis-e-vis de la blatte. Ayant par

mégarde co!nca la blatte dans la porte de l'armoire, et la blatte

ayant laissé échapper un peu de som jus, de sa matiere -- mais

les cafards sont des etres immortels, ils existent depois des

millions d'annees --, elle porte a la bouche ce blanc isso du
cafard, et il se produit un incident violent: elle disparait,

elle vomit de degoilt, elle s'evanouit, se vomit. Et la chose

merveilleuse de cette histoire, c'est qu'elle s'aperçoit qu'elle

s'est trompee: l'erreur c'est qu'elle n'a pas laisse la placa

l'autre, et que dans la démesure de l'amour, elle s'est dit: je

vais dcminer mon degoat, et je vais aller jusqu'au geste de la

communion supreme, "Je vais embrasser le lepreux. C'est une

erreur. Le baiser au lepreux transforme en métaphore a perdu

sa vérite. G.H. fait le gaste non analyse au moment oü il se

passe, de l'incorporation. Aussitôt elle rend le cafard, et le

pas à pas, patte a patte reprend jusqu'e l'ultime révélation. Le
plus difficile à faire c'est d'arriver jusqu'à la plus extreme

proximité em se gardant du piege de la projection, de

l'identification. Ii faut que l'autre reste etrangissime dans la

plus grande proximité. Dans La passion, le sujet avec lequel

Clarice fait ce travail, le partenaire d'amour est suffisamment
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étrange pour qu'il y ait une donnée qui permette ce travail de

maniere plus evidente pour nous que si l'autre était un sujet

humain ordinaire.

Mais le projet ultime de Clarice est de faire apparaitre

l'autre sujet humain come égal à -- et c'est positif 	 la blatte.

Toutes ses tentatives répetées plus fortes et plus justes l'une

que l'autre, sont portées à un sommet avec L'heure de l'étoile,

cii Macabea (c'est le nom que l'ã peine femme va porter tres tard

dans le texte, le nom auquel elle advient) est là à la place du

cafard. C'est une blatte parlante, et elle est aussi ancienne,

aussi primitive que la blatte.

Et tout ceci se fait avec l'aide, avec l'accompagnement de

la musique:

Je me dédie aux veilles d'aujourd'hui et à
aujourd'hui, au voile transparent de Debussy,
à Prokofiev, à Carl Orf, à Schõnberg, aux
dodécaphoniques, aux cris rãlants des
électroniques -- et à tous ceux qui en moi
ont atteint das zènes terriblement
inespérees, tous nos prophetes du présent.

Il est vital de dire "les prophètes du présent", parce que c'est

le présent que nous manquons toujours.

et qui à moi m'ont prédit à moi-meme, au
point qu'en cet instant j'explose en: je.

Ceux qui nous aident à exploser en "je", ce sont peut-être ceux

qui par des voies qui me sont pas des voies du discours, mais les

voies de la voix, atteignent réveillent en nous les "zõnes

inespérées". Et ce sont les voleurs de feu, les voleurs de

musique. Cela, c'est dans la Dédieace de l'auteur, parce que

"l'auteur" lui, a de la cultura.

Mais dans le texte, "les prophetes du présent" -- qui sont

en meme temps des géants 	 Debussy, Schõnberg ou Prokofiev, les

grands compositeurs qui chacun la "l'auteur" touchent en un

autre point du corps n'existent pas pour les petits personnages

infimes qui sont les habitants du livre. Une fois que nous sommes

enIxes par cette porte dans le texte pauvre, ce qu'il en reste de

ces grands seigneurs de la musique, c'est ce qui ponctue le texte

de temps en temps de maniere extremement douloureuse pour nous:
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c'est par exemple un violoniste, dont on entend la scie ça et là

interrompue dans le texte; et toute la game du cri. "Le droit

au cri" est un des vingt titres du texte. A la premiere page on a

la musique la plus élémentaire:

La douleur de dents qui traverse cette
histoire a harponné profondément et en plein
la bouche nOtre. Alors, je chante hautaigü
une mélodie syncopée et stridente 	 c'est
ma propre douleur, moi qui porte le monde et
ii y a manque de felicite.

Je reviens à la musique. Quand j'avais parle de Tancrede,

j'avais travaillé sur certains personnages três forts qu'on trouve

dans la Jérusalem délivrée. Ce qui m'avait interesse c'est

l'indémelable des catégories des "fideles" et dos "infideles".

Les fideles et les infideles s'échangent sans cesse, exactement

come dans le champ de la différence sexuelle les "hommes" et les

"femmes". Ii y a deux couples d'amants, l'un qui est le couple

classique, celui d'Arnaud et Armide, oü l'on voit se jouer une

histoire de seduction banale, avec femme fatale, homme châtre. Et

ã cóte de cela il y a l'autre couple, Tancrede et Clorinde, le

pOle opposé de Renaud et Armide, qui se tient em dehors de la

seduction, qui se tient dans l'admiration, valeur dont on ne parle

jamais assez, voisine du respect. Tancrede et Clorinde me

touchaient particulierement parce qu'il y a um univers imaginaire

dans la littérature oü l'on rencontre "la femme armee". me serait

facile de la traiter come un type, on pourrait dire: c'est

l'amazone, oui cela existe; ou c'est um fantasme, c'est une

réalite historique, je n'en sais rien, cela n'a pas d'importance.

Mais dans les épopees les plus anciennes, dans les histoires les

plus anciennes, il est question de ces femmes qui vont à la

rencontre des hommes sur le mode de l'égal à égal dans l'exercice

de la puissance et de la guerre, et cela se renverse toujours em

amour. C'est peut-etre une allégorie de l'amour. Le plus

interessant, c'est de voir les deplacements de l'allegorie

classique jusqu'à ce qui serait signo, annonce, d'un type de

rapport amoureux autre. Par exemple la Penthésilée de Kleist met

en scene un rapport de renversements três complexe oê Achille

tente de passer du cOte de la féminite et oê Penthesilee a du

mal à concilier l'obligation detre homme avec le besoin d'etre
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femme. Clorinde, c'est le meilleur guerrier de l'armée infidele,

c'est une femme et c'est la plus fidèle des femmes. Ce qui est

beau dans l'histoire de la Jérusalem délivrée, c'est que Tancrede

poursuit Clorinde, legal poursuit regale, le plus fort

poursuit le plus fort, le plus beau poursuit le plus beau.

Jusqu'e ce qu'accidentellement Clorinde perde son casque et que

Tancrede voie dans une scene éblouissante, que l'etre qui

l'attire à travers les champs/chants a une longue chevelure. Alors

s'embrase le drame de Tancrede et Clorinde. Tancrede adore

Clorinde, tout les separe. Car ils sont les sujets de la fatalite

qui ordonne toutes les grandes épopées, tous ces grands moments.

Et come pour Perceval dans la Quête du Graal, la loi vient dire:

attention, nous somes dans le monde de la loi, meme si vous

penses à autre chose. Dans ces épopées, chague fois qu'il y aurait

possibilite d'amour heureux entre deux forces égales masculine et

feminine, la réalite culturelle intervient à toute allure et

interdit. Si bien qu'on peut etre súr qu'il va arriver malheur

Tancrède et Clorinde, parce qu'ils s'aiment d'égal à egal, de

force à force, de loyauté à loyauté. L'Histoire ne tolere pas

cela, il faut qu'il y en ait un qui meure. Et dans ce dernier

combat terrible et accidentel, Tancrede tue Clorinde, parce qu'il

ne l'a pas reconnue sous um autre casque. C'est dans la mort

qu'ils se rejoignent puisque l'Histoire le veut. Mais le Désir

veut autre chose.

Je suis Tancrede à la trace, et j'arrive à La Tancréde de

Rossini. Voile une histoire dont le musicien a entendu la realité

la plus profunde avec l'oreille du Désir. Ce qu'il a entendu

c'est la verité de cet amour-lé. Rossini écrit une oeuvre qui

remet en scene les poursuites les combats entre Tancrede et

Clorinde. (Celle-ci a change de nom et s'appelle Amena/de, mais

cela ne change pas le Désir). Sans aucune explication, suivant

le droit merveilleux que j'envie e". tous les musiciens, Tancrede,

c'est une femme, c'est chante par une femme et personne dans le

théâtre ne vient demander des ccmptes sur le déplacement

nécessaire qui est imposé par Rossini. C'est dans le monde de la

musique qu'une certame puissance pleine de douceur est assignée,

sans arriere pensee et sans avant-pensee à une voix de femme. La

Tancrède de Rossini ne se retourne pas pour se demander: Est-ce
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que je suis un homme ou une femme? Il est vrai que Clorinde (ou

Amena/de) ne peut etre aimée que par une Tancrede. Quand on lit

La Jérusalem délivrée ii y a un homme et une femme qui portent des

armures. Mais comment se débarrasser de ces amures. Que l'on

&coute la Tancrède de Rossini et ces questions ne se posent plus.

Au fond ce sont deux femmes. Cependant que l'une est egalment un

homme, mais homme dans la mesure o1i elle est capable de femme,

capable d'Aménalde. Ce sont des mysteres que nous vivons dans la

vie quotidienne, qui sor t interdits, parce c'est inclassable dans

l'imaginaire social. C'est pourtant ça la vie.

Dans L'heure de l'étoile ii y a de la métamorphose, et une

métamorphose qui pourrait s'effectuer, non pas par le désir de la

métamorphose, mais par le mouvement de la reconnaissance de

l'autre. Et ce mouvement s'exprime le mieux peut-etre dans une

confidence que fait "l'auteur (en vérité Clarice Lispector)"

quand il(elle) dit: (c'est le comble de l'inscription de la

virtualité d'autre):

(Quand je pense que j'aurais pu etre né elle --

L'auteur parle de Macabea qui n'a pas encore de nom:

Mais alie avait des plaisirs. Dans les nuits
glacées, elle, toute frémissante sous le
drap de toile, avait l'habitude de lire é la
lumiere de bougie des annonces qu'elle
découvrait dans des vieux journaux du
bureau. C'est qu'elle faisait une collection
d'annonces. Elle les collait dans l'album.

Ce sont des plaisirs que nous n'avons plus. Nous somes des gens

qui vivons après la langouste. Mais avant la langouste, on plus a les

grands plaisirs du monde. Par exemple ce monde immense des

"petites annonces", le monde das promesses. En faisant la

collection des annonces, "elle" accomplit la recréation de la

terre promise.

Ii y avait une annonce la plus précieuse, qui
montrait en couleurs le pot ouvert d'une
creme pour la peau des femmes qui simplement
n'étaient pas alie. Exécutant le fatal tic
qu'elle avait pris de cligner les yeux, elle
se mettait é imaginer avec délice: la creme
etait si appétissante que si alie avait de
l'argent por l'acheter elle me serait pas
bete. Pas question de peau, riem du tout,
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elle la mangerait, c'est ça, 	 la cuillere
méme le pot. C'est qu'il lui manquait de

la graisse et son organisme êtait sec comme
un sac â demi vide de toasts émiettés. Elle
était devenue avec le temps simplement
matiere vivante en sa forme primaire.
Peut-être qu'elle était ainsi pour se
défendre de la grande tentation d'etre
malheureuse une fois pour toute et d'avoir
pitié de soi. (Quand je pense que j'aurais
pu etre né elle -- et pourquoi pas? 	 je
fremis. Et il me semble que c'est une leche
fuite le fait de ne pas l'etre, je me sens
coupable comme je l'ai dit dans un des
titres).

L'annonce "la plus précieuse" est celle qui met en question toute

la pauvreté en féminite, et en fait toute la richesse possible en

feminite. Dans ce paragraphe, nous circulons entre: je na suis

pas, je pourrais etre elle, sur le chemin de méditation le plus

fort que nous puissions emprunter en pensant à l'autre. En

general, quand nous pensons à l'autre, nous pensons sur un mode

de non-identification négative, d'exclusion, alors que lã, c'est

la reconnaissance de la différence de l'autre, mais avec

constamment le soulevement de la possibilite d'etre. Dono

simplement, "ces femmes n'etaient pas elle", et si elle avait

le pot, chose magnifique, elle en ferait l'usage que celles qui

vivent apres la langouste n'aurait pas l'idée de faire. Elle le

mangerait. Car elle est au plus juste de la creme; au plus

élémentaire de la nourriture. Et c'est vrai qu'elle est faite de

"miettes". Elle a das ovaires qui sont de "petit champignons

secs". C'est ainsi qu'elle se voit. "La tentation d'etre

malheureuse et d'avoir pitié de soi" la priverait de ia joie

d'etre vivante. Parce que Macabea, dans son infinie pauvreté,

preserve le "il suffit de vivre" de La passion selon G.R. ce

qu'elle a, c'est simplement le vivre. Ce n'est pas le boire et le

manger, qu'elle n'a presque pas. Cette pauvreté, c'est sa

richesse. Celle que nous n'avons pas, nous qui avons perdu le

paradis d'avant la langouste. ("Quand je pense que j'aurais pu

etre né elle"), c'est l'auteur qui dit dela, au masculin, c'est

sa parenthese. "Je qui est vous", et qui donc pourrait etre elle,

mais qui heureusement et malheureusement n'est pas alie. C'est

l'inverse de la Dédicace qui dit: "Dédicace de l'auteur (en
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vérité Clarice Lispector)" Ici dans la parenthèse "(Quand je
pense que j'aurais pu etre né elle -- et pourquoi pas? 	 je

fremis [...]), c'est le comble du développement qui a été proposé

dans "(em vérité Clarice Lispector)". Toutes les chances sont

dans les parenthèses, c'est la chance de la naissance, c'est le

moment oü la matière se precipite dans une forme, et cela donne

une Macabea ou un auteur ou Clarice ou nous. Cette chance-lã est

dans la parenthèse. "Pourquoi-pas?": c'est la question éthique de

Clarice. Je suis née Clarice, mais c'est un hasard. On sait

qu'elle est née em Ukraine et qu'elle écrit en brésilien. Elle

est d'ailleurs le plus grand écrivain brésilien, mais elle aurait

aussi bien pu être pygmée, et pourquoi pas? Nous nous identifions
toujours ã nos chances, é nos accidents nous les être supérieurs
d'aprés la langouste.

Mais cette identification est narcissique et

appauvrissante. Nous sommes beaucoup plus que ce que notre nom

propre nous autorise ã crome que nous sommes.

Nous sommes possibles. 11 suffit que nous ne murions pas
les parenthèses dans lesquelles vivent nos "pourquoi-pas". Alors

je suis une personne qui commence longtemps avant moi,

avec les premiêres molécules, et qui continue après moi et tout

autour de moi. Cependant et par chance je suis une ferroe, et

j'appartiens ã l'espèce humaine. Ah oui je suis humaine et em

plus une femme.

Et en mame temps c'est l'aveu de la terreur, si moi

l'auteur, "Rodrigo S.M." j'étais né Macabea. "Et il me semble que

c'est une léche fuite de ne pas Vare, je me sens coupable come

je l'ai dit dans un de mes titres)". Le texte aura été une immense

tentative d'avoir connu au moins une vie de Macabea. Quand

Clarice passe par Macabea, au terme de métamorphoses successives,

qu'elle revient ã la matière, réapparait comme auteur masculim,

etc., c'est le moment oü elle va bientOt cesser réellemnt d'ótre

une personne appelée Clarice Lispector. Le moment de cette

métamorphose est si breve 	 c'est um tout petit livre L'Heure
de l'Etoile on peut le lire en une heure -- et cette histoire
de la vie de Clarice Lispector, c'est la dernière. C'est peut-être

effectivement, ã sa dernière heure que "l'auteur (en vérité Clarice
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Lispector)" aura reussi A naitre Macabea, Macabea le nom de

Clarice Lispector devenue personne, et dont les elements vivants

sont lã, invisibles, dans l'air que nous respirons.

L'auteur de l'Heure de l'Etoile est une femme d'une telle

délicatesse. L'auteur de l'auteur de L'Heure de l'Etoile est né

de la necessite de ce texte, et il est mort avec ce texte.

est l'oeuvre de son oeuvre. Il est l'enfant, le père et (en

vérite la mère).

Il a Até mis au monde avec mission d'aimer le mieux

possible l'a peine femme Macabea. De l'aimer toute entière et en

détails, elle que personne d'autre que Personne n'a su aimer.

Mission aussi d'aimer ses rares cheveux et som sexe de

quand-meme-femme. Ce que Clarice Lispector a confie pour délicate

tAche A l'auteur qu'elle a crée exprès pcur Macabea, car

peut-ètre qu'une femme 	 vérite Clarice Lispector) n'aurait pas

°sé contempler le sexe d'une femme.

Et peut-être la pudique Macabea aurait-elle Até bien plus

effrayée par le regard d'une dame que par celui d'un monsieur.

Alors par amour Clarice se retire et delegue Rodrigo S.M. aupres

de Macabea.

Et n'est-il pas juste que les personnages aient le droit

l'auteur le mieux placê" pour les comprendre et les faire vivre?

Evidemment cette remarque me vaut que pour les livres

ii s'agit d'aimer, de respecter.

Et le respect doit commencer avant le livre.

Quelle distance d'une etoile A une moi, o quelle

inconcevable proximité d'une espece à l'autre, d'un adulte à un

enfant, d'un auteur à un personnage quel insondable eloignement,

d'un coeur à l'autre quelle secrète proximité.

Tout est loin, tout ne demeure que dans l'eloignement, tout

est moins loin que nous le pensons, tout à la fin se touche, nous

touche.
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Comme Macabea est entre dans l'oeil de Clarice, comme un

grain de poussière, come elle l'a fait pleurer les larmes du

crome,

Je suis touchée par la voix de Clarice.

Le pas de sa phrase lourde et lente me pese sur le coeur,

elle marche ã courtes phrases pesantes, pensivement.

Parfois 11 faut aller três loin

Parfois la bonne distance est dans l'extreme eloignement.

Parfois c'est dans l'extreme proximité gu'elle respire.
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