Extireme Fidelite

HELENE CIXOUS

J'ai toujours révé du dernier texte d'un grand écrivain. Un
terte qui serait écrit avec les derniéres forces, le dernier
souffle. Le dernier jour avant sa mort, lauteur est assis au bord
de la terre, ses pieds sont légers dans l'air infini, et il
regarde les étoiles. Demain l'auteur sera une étoile parmi les
étoiles, molécule entre toutes les molécules. Le dernier jour est
beau pour qui sait le vivre, il est un des plus beaux jours de la
vie. Ce jour 13& (je devrais dire ces jours, car le dernier jour
peut étre plusiéurs jours) on voit le monde avec le regard des
dieux: je vais enfin devenir une partic des mystéres mondiaux. Assis
au bord de la terre l'auteur n'est déjid presque plus personne.
Les phrases qui viennent de son coeur & ses lévres sont
délivrées du livre. Elles sont belles comme l'oeuvre, mais elles
ne seront jamais publiées, et devant l'imminence du silence
&toilé, elles se hi3tent, se rassemblent, et disent l'essentiel.
Elles sont adieu sublime i la vie; non pas deuil, mais
remerciement. Comme tu es belle O vie, disent-elles.

Un jour j'ai écrit un livre qui s'appelle "Limonade Tout
était si infini" — C'était un livre de méditation sur une des
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derniéres phrases de Kafka, une phrase qu'il inscrivit sur une
feuille de papier, juste avant sa mort.

Cette phrase c'est: Limonade es war alles so grenzenlos.

Pour moi ceci est Le Poéme, l'extase et le regret, le coeur
tout simple de la vie.

Les oeuvres ultimes sont courtes et briilantes comme le feu
qui tend vers les étoiles. Parfois elles ont une ligne. Ce sont
des oeuvres écrites avec une telle tendresse. Des oeuvres de
reconnaissance: pour la vie, pour la mort. Car c'est aussi depuis
la mort, et grdce & la mort que l'on découvre la splendeur de la
vie. C'est & partir de la mort que l'on se souvient des trésors
que contient la vie, avec tous ses malheurs vivants et ses

jouissances.

Il existe un texte qui est comme un psaume discret, une
chanson de grace & la mort. Ce texte s'appelle L'Beure de
1'Etoile. Clarice Lispector 1l'a écrit alors gqu'elle n'était déji
presque plus personne sur cette terre. A sa place immense
s'ouvrait la grande nuit. Une &toile plus petite qu'une araignée
s'y promenait. Cette chose infime, vue de prés, s'avérait étre
une créature humaine minuscule, pesant peut-&tre trente kilogs.
Mais vue depuis la mort,ou depuis les &toiles, elle &tait aussi
grande que n'importe gquelle chose au monde et aussi importante gue
n'importe quelle personne trés importante ou sans importance de
notre terre.

Cette personne infime et presque impondérable s'appelle
Macabea: le livre de Macabea est extrémement mince, il a 1l'air
d'un tout petit cahier. C'est un des plus grands livres du monde.

Ce livre s'est &crit d'une main lasse et passionnée.
Clarice avait déja d'une certaine maniére cessé d'étre un auteur,
d'étre un écrivain. C'est le dernier texte, celui qui vient aprés.
Aprés tout livre. Aprés le temps. Aprés le moi. Il appartient &
1'éternité, 3 ce temps d'avant aprés moi, que rien ne peut
interrompre. A ce temps, a cette vie secréte et infinie dont nous
sommes des fragments.

L'Heure de 1'Etoile raconte l'histoire d'un minuscule
fragment de vie humaine. Raconte fidélement: minusculement,
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fragmentairement.

Macabea n'est pas (qu')un personnage de fiction. Elle est
un grain de poussiére qui est entré dans l'oeil de l'auteur et a
suscit& un flot de larmes. Ce livre est le flot de larmes causé
par Macabea. C'est aussi un flot de questions immenses et humbles
qui ne demandent pas de réponses: elles demandent la vie. Ce
livre se demande: qu'est-ce qu'un auteur? Qui peut bien &tre
digne d'étre l'auteur de Macabea?

Ce "livre" nous murmure: les étres qui vivent dans une
oceuvre n'ont-ils pas droit & l'auteur dont ils ont besoin?

Macabea a besoin d'un auteur trés particulier. C'est par
amour pour Macabea que Clarice Lispector va créer 1l'auteur
nécessaire.

L'Heure de 1'Etoile, la dernidre heure de Clarice Lispector
est un petit grand livre qui aime et ne sait rien méme pas son
nom. Je veux dire méme pas son titre. Des titres il y en a treize
ou quatorze. Comment choisir ur titre? Dans le monde de Macabea,
choisir est un privilége réservé aux riches. Choisir est un martyr
pour la créature qui n'a jamais rien eu. Et qui donc ne veut rien,
et veut tout.

Alors 1'Heure de 1'Etoile hésite. Un titre en vaut un
autre. L'Heure de l'Etoile s'appelle aussi: La faute est la

mienne — Ou — L'heure de 1'étoile — Ou — Qu'elle se d&brouille
— Ou — Le droit au cri — Ou — Clarice Lispector — Quant au
futur. — Ou ~— Lamento d'un Blues — Ou — Elle ne sait pas

crier — Ou — Une sensation de perte — Ou — Sifflement dans le
vent obscur — Ou — Je ne peux rien faire — Ou — Enregistrement
des faits ant8cddents — Ou — Histoire lacrymogéne de Cordel —
Ou — Sortie discréte par la porte du fond.

Une créature en vaut une autre.

Une autre? L'autre! Ah l'autre, voila le nom du mystére,
voild. le nom de Toi, le désiré pour qui Clarice Lispector a écrit
-— tous ces livres. L'autre i aimer. L'autre qui met 1'amour &
1'épreuve: comment aimer l'autre, l'&trange, l'inconnu, le pas-
du-tout- moi? Le criminel, la bourgeoise, le rat, la blatte, —?
Comment une femme peut-elle aimer un homme? ou une autre femme?



I,'Heure de 1'Etoile vibre toute entiére de ces mystéres.

Ce qui suit est une modeste méditation sur ce livre qui est
sorti des livres pour s'avancer dans nos coeurs en chancelant
comme un enfant.

Maintenant je vais changer de ton, pour parler un peu plus
froidement de cette &tincelle divine.

(1'Heure de 1'Etoile c'est donc l'histoire d'une petite
personne qui doit peser trente kilogs, une habitante du 3 peine
(en brésilien: apenas), une indigéne du presque. Ce que Clarice a
fait 13 c'est d'aller 3 la rencontre du sujet qui, pour elle,
était le plus autre possible). Imaginons pour chacune, chacun, qui
est le plus autre possible, la créature qui serait pour nous la
plus &trange possible, & l'intérieur quand méme de la sphére du
reconnaissable (je ne parle pas des Martiens, cela ne
m'intéresse pas), quelle est la créature terrestrement qui serait
la plus étrangére possible et qui en méme temps nous 'toucherait'.
Chacun a son étrange personnel. Pour Clarice c'é@tait cela, un
tout petit morceau de vie, venant du Nordeste. Le Nordeste est
devenu tristement cé&lébre: ony est heureux guand on y mange du rat,
c'est une terre ol de nos jours on meurt de famine en Occident
Cette personne vient du lieu le plus déshérité du monde, et pour
Clarice il s'agissait de travailler sur ce qu'était é&tre
déshérité, étre sans héritage, jusqu'd étre sans tout, sans
mémoire — mais pas amnésique —, &tre si pauvre que la pauvreté
est partout dans 1'é@tre: le sang est pauvre, la langue est
pauvre, et la mémoire est pauvre; mais naltre et &tre pauvre ce
n'est pas réducteur, c'est comme si l'on appartenait 3 une autre
planéte, et de cette planéte-1ld on ne peut pas prendre un moyen
de transport pour venir sur la planéte de la culture, de la
nourriture, de la satisfaction, etc.

La "personne" que Clarice a choisie, ce presque femme,
c'est une femme 3 peine femme, mais elle est tellement d-peine-
femme qu'elle est peut-étre plus femme que toute femme. Elle est
tellement minime, tellement infime, qu'elle est au ras d'étre, et
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donc c'est comme si elle &tait en rapport presque intime avec la
premiére ménifestation du vivant de la terre; elle est

d'ailleurs une herbe, et elle finit dans l'herbe, comme herbe. En
tant qu'herbe, en tant que brin de femme, elle se situe
physiquement, affectivement, tout & fait en bas de la genése, au
commencement et 3 la fin. Et donc plus que nous, qui sommes
blancs et. lourds elle porte elle montre les &léments les plus
fins de ce qu'on peut appeler "&tre-femme", parce que, comme les
gens extrémement pauvres, elle est attentive et nous rend
attentive aux insignifiances qui sont nos richesses essentielles
et que nous, avec nos richesses ordinaires, nous avons oubliées
et refoulées. Quand elle découvre un désir ou un appétit, ou
quand elle goiite pour la premiére fois de sa vie une nourriture
qui pour nous est devenu le moins alléchant le plus ordinaire des
mets, c'est pour elle découverte et merveille extraordinaires. Et
son émerveillement nous rend les delicatesses perdues.

-

Pour arriver i parler au plus prés de cette femme qu'elle
n'est pas que nous ne sommes pas, que je ne suis pas, et que
probablement, conme Clarice le raconte 3 un certain moment, elle
a dl rencontrer par hasard dans la rue en allant au marché, il a
fallu que Clarice fasse un exercice surhumain de déplacement de
tout son étre, de transformation, d'éloignement d'elle-méme, pour
tenter de se rapprocher de cet étre si infime et si transparent.
Et qu'a-t-elle fait pour se devenir suffisamment &trange? Ce
gu'elle a fait, c'est d'é@tre le plus autre possible d'elle-méme,
et cela a donné cette chose absolument remargquable: le plus autre
possible, c'&tait de passer au masculin, de passer par homme.
C'est une démarche paradoxale., Ainsi pour s'approcher de cette
presque femme, on voit dans le texte comment Clarice ne s'est pas
fait la barbe depuis quelques jours, n'a pas joué au football,
etc. Elle passe au masculin, et ce masculin-13 1l'appauvrit. Passer
au masculin, c'est nous suggére-t-elle un appauvrissement, et
comme toute opération d'appauvrissement chez Clarice Lispector,
c'est un mouvement bon, une forme d'ascétisme, de fagon tout &
fait lisible, une maniére de brider gquelque chose de la
jouissance. De plus cet homme, 3 son tour, se 'monastérise", se
prive, s'incline. Elle en donne elle -méme des explications qui
feraient que la pauvre Clarice serait immédiatement brilée par



les féministes américaines. Elle dit 3 un certain moment: persone
ne peut parler de mon hé&roine, seul un homme comme moi peut parler
d'elle, parce que si "c'&tait une femme écrivaine", elle
"larmoierait douillette". C'est plein d'humour, mais cela oblige
3§ se poser des questions. Voild que l'on se dit: peut-&tre

est-il vrai que, paradoxalement, c'est en &tant, en se
transformant en auteur & barbe (il a d'ailleurs sa personnalité,
il n'est pas l'auteur triomphant des mass-media, c'est quelqu'un
qui est au bout de la vie, qui dit qu'il ne lui reste plus rien
d'autre que l'&criture), c'est en tant qu'extrémité@ d'homme, en
tant qu'étre dépouillé, qgui renonce & toutes les jouissances, y
compris le football, gque Clarice trouve la distance la plus
respectueuse par rapport a son petit brin de femme. Et l'on se
demande: Pourquoi n'aurait-ce pas &té possible en tant que )
femme? [Je réponds & la place de Clarice, mais je ne me le permets
qu'aprés une longue méditation. Une femme aurait peut-&tre eu
pitié: le "larmoyé douillette" (c'est une admirable pointe
d'époque), et la pitié ce n'est pas du respect. Pour Clarice la
valeur supréme c'est le sans piti&, mais un sans piti& plein de
respect. Dans les premiéres pages, elle dit qu'elle a le droit
d'8tre sans pitié&. La pitié est déformante, elle est paﬁernaliste
ou maternante, elle enduit, elle recouvre, et ce que veut faire
Clarice ici, c'est laisser nu cet étre dans sa grandeur
minuscule.

Mais — je fais un pas supplémentaire — je triche comme
Clarice en vous disant ce que je vous dis: oui, um homme qui ne se
rase pas, gui serait au bout de la vie, & qui ne resterait que
1'écriture, qui n'aurait aucune ambition mondaine, qui n'aurait
que de 1l'amour — (il faut trouver cet homme — 13) — pourrait
&tre assur& de cette position de sans pitié. Seulement cet homme,
c'est Clarice, et quand m@me — c'est son génie — ele le dit:
le texte s'ouvre sur cette fameuse dédicace, ofi on lit dans la
préface: .

Dédicace de l'auteur
(en vérité Clarice Lispector)

Aprés quoi la dédicace démarre sous le signe des musiques:
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Bt voild que je dédie cette chose-ci a
l'ancien Schumann et d sa douce Clara, qui
sont aujourd'hui des os (soments), pauvres
de nous. Je me dédie a la couleur rouge,
trés ecarlate, comme mon sang d'homme en
plein age, et donc je me dédie i mon sang.
Je me dédie surtout aux gnomes, nains,
sylphides, nymphes qui m'habitent la vie. Je
me dédie & la nostalgie de mon ancienne
pauvreté, quand tout était plus sobre et
digne et je n'avais Jamals mangé de
langouste. Je me dédie 3 la tempéte de
Beethoven. A la vibration des couleurs
neutres de Bach. A Chopin qui me ramollit
les os. A Stravinski qui m'a étonné et avec
qui j'ai volé en feu. A "Mort et
transfiguration" ol Richard Strauss me
révéle un destin? Surtout je me dédie aux
veilles d'aujourd'hui et a aujourd hui, au
voile transparent de Debussy, a Marlos
Nobre, & Prokofiev, & Carl Orf, &
Sch&nberg, aux dodecaphonlques, aux cris
r3lants des electronlques -— & tous ceux qui
en mol ont atteint des zdnes terriblement
1nesperees, tous nos prophetes du present
et qui & moi m'ont predlt 3 moi-méme, au
point qu'en cet instant j'explose en: Je.

Nous avons 18 les signes et les avertissements: "1'auteur
(en vérité Clarice Lispector)". Ce texte a pour auteur une
personne qui se pr&sente prudemment 3 la troisidme personne entre
guillemets — car l'auteur n'est pas simple — il n'y a d'ailleurs
pas de vrai auteur, il n'y a d'auteur que suspendu entre " ",
Quant 3 Clarice Lispector, elle est la véritd de cet auteur, mais
comme toute vérité elle est secréte et inconnaissable. On sait
seulement qu'elle est 13, comme le coeur dans la poitrine, on
l'entend battre la mesure de la vie et elle s'appelle "vérité
Clarice Lispector". La vérite de Clarice Lispector. (Dans cette
parenthése s'ouvrirait d'ailleurs une autre parenthdse, dans
laquelle se pressent gnomes, sylphides, réves, chevaux, créatures
de diverses espéces).

Ce gu'elle nous dit 18 c'est un des grands mystéres de
notre existence, et ce mystdre-13 il est toujours bien cachd dans
la vie réelle, puisque nous sommes tous distribuds sur la scéne de
la vie en hommes et en femmes, et nous nous prenons pour des
hommes ou des femmes. Or Clarice dit plus loin dans ce texte, en
se "nommant": Seul, moi "Rodrigo S.M." je peux arriver 3 aimer

-

cette fille. Quant & "la fille" elle prend nom trés tard dans le
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texte ol elle arrive comme une herbe trés lentemant. Moi,
"Rodrigo S.M., je suis en vérité Clarice Lispector, mise entre
parenthéses, et seul l'auteur " (en vEérité Clarice Lispector)"
peut s'approcher de ce commencement de femme. Cela, c'est
1'impossible v@rit&, c'est l'indicible, 1'indémontrable vérité,
gui ne peut se dire qu'entre parenthéses, avec plusieurs couches
d'étres, l'une travaillant 1l'autre; impossible vérité qui ne peut
pas se justifier devant un tribunal philosophique, qui ne peut
pas passer la barre des discours monologiques, ou des imaginations
mass mediatis@es. C'est la vérité qui bat comme un coeur, dans
la parenthése de la vie. Et c'est notre probléme: ou vous le
comprenez, Ou vous ne le comprenez pas. Ou, ou: Il y a deux
univers, ces deux univers ne communiquent pas. Ou vous le sentez,
ou vous ne le sentez pas. Comme le dit Clarice 3 la fin de sa
dédicace, et comme elle le dit trés souvent:

On ne peut donner une preuve de l'existence

de ce qui est plus vrai. L'habileté est de

croire. Croire en pleurant.
Ou bien on croit en pleurant, et 3 ce moment-13 on peut habiter
dans le monde oi 1'@tre féminin et 1l'étre masculin se cdtoient,
s'échangent, se caressent, se respectent, sont bien incapables de
tenir le discours de la description exacte de ces différences,
mais les vivent, ces différences, et old, — comme nous le dit
l'entrée de ce texte — si masculin et féminin s'entendent (je
ne peux pas dire se comprennent, parce qu'ils ne se comprennent
pas) c'est parce qu'il y a du féminin, il y a du masculin, dans
l'un et l'autre. Il y a évidemment des points de conjonction,
ce qui ne veut pas dire d'identification.

C'est pour évoquer ce méme mystére cue j'avais travaillé
sur le Tancréde Ge Rossini. Ce qui m'avait intéressé dans le
Tancréde de Rossini, et dans toute la lignée des Tancréde, c'était
le mystére non développé, qui ne se présente pas avec ses preuves,
mais qui se donne 3 entendre en pleurant, de l'existence d'un
personnage d'autant plus homme qu'il est plus femme, qu'elle est
plus homme qgu'il est plus femme... C'est plus facile & faire dans
la musique que dans 1'@criture, parce que la musique n'est pas
soumise comme le texte & ces impératifs redoutables de la langue,

qui nous obligent & construire des phrases avec une grammaire
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correcte, attribuant des genres comme il le faut; oh demande des
comptes & qui écrit. Il faut dire que c'est dans 1'écriture
poétique que quelque chose de la vie mystérieuse et inarré&table
peut se produire, dans une subversion de la grammaire, dans une
liberé prise & l'intérieur de la langue, avec la loi des genres.
Daus l'espace de notre recherche nous parlons toujours en termes
d'économies libidinales par commodité. Pour essayer de distinguer
des fonctionnements vitaux, nous distinguons deux &conomies
libidinales principales; mais elles ne se distinguent pas de cette
maniére décisive dans la réalit&, sur le vif il y a des traits qui
s'effacent, qui se mélangent. On peut quand méme distinguer dans
un premier temps, des structures — je ne dis 13 rien de neuf —,
que 1l'on retrouve 3 l'oeuvre dans des sociétés. Ces économies-13
nous les avons travaillées 1a ol il me paraissait gque c'était le
plus facile, le plus amusant d travailler, en les prenant au
moment ol elles sont le plus visibles: au moment de ce que J'ai
appelé 1'éducation libidinale. Nous avons travaillé@ sur un ensemble
de textes qui relévent de ce que l'on peut appeler la littérature
d'apprentissage, les Bildungsroman, et tous les textes — et il y
en a beaucoup parce que la littérature en est finalement le

pays —, qui racontent le développement d'un individu, son
histoire, l'histoire de son ame, l'histoire de sa découverte du
monde, des joies et des interdits, des joies et des lois, toujours
dans la trace de la premiére histoire de toutes les histoires
humaines, l'histoire d'Eve et de la Pomme. La littérature mondiale
abonde en textes d'@ducation libidinale, parce que tout &crivain,
tout artiste, est amené 3 un moment ou i un autre i travailler sur
la genése de son propre &tre artiste. C'est le texte supréme,
celui gque l'on &crit en se retournant pour revenir au lieu oi

1'on joue & gagner ou 3 perdre la vie. Les enjeux sont tout 3 fait
simples, il s'agit de la pomme: la mange-t—on ou pas. Entrera-t-on
ou pas en contact avec l'intérieur, l'intimité dqu fruit?

J'avais beaucoup travaillé sur les s-cénes primitives.
Est-ce que le délicieux Perceval de la Quéte du Graal va jouir de
son repas merveilleux ou pas? Dans ces histoires-15 se joue pour
moi de toute fagon le sort de l'économie dite "féminine". Je dis
aussi économie "féminine" 3 propos de Perceval, car je ne
l'attribue pas aux femmes comme apanage; on peut retrouver ces

19



deux économies dans n'importe quel individu. Pourquoi "feminine?"
C'est la vieille histoire; parce que malgré tout, depuis la Bible
et depuis les bibles, nous sommes distribués en descendants d'Eve
et descendants d'Adam. C'est le Livre qui a &crit cette histoire.
Le Livre a écrit que la personne qui a eu 3 traiter de la guestion
de la jouissance, c'est une femme, c'est la femme; probablement
parce que c'est bien une femme, qui dans le systéme depuis .
toujours culturel, est passée par cette 8preuve, a& laquelle par la
suite hommes et femmes sont soumis. Toute entrée de vie se
retrouve devant la Pomme. Ce que j'appelle "féminin" et "masculin",
c'est le rapport a la Jjouissance, le rapport & la dépense, parce
gue nous sommes nés dans la langue, et que je ne peux pas faire
autrement que de me trouver devant des mots; on ne peut pas s'en
débarrasser, ils sont 1la. On pourrait les changer, on pourrait
mettre des signes & la place, mais ils deviendraient aussi
fermés, aussi immobiles et pétrifiants que les mots 'masculin' et
'feminin' et nous feraient la loi. Alors il n'y a rien 3 faire,
et il faut les secouer comme des pommiers, tout le temps.
"Economie dite F.", "&conomie dite M.", pourquoi les
distinguer? pourquoi garder des mots tout & fait traitres,
redoutables et fauteurs de guerre. C'est 13 que tous les piéges
sont tendus. Je me donne les droits des poétes, sinon je n'oserais
pas parler. Le droit des poétes c'est de dire gquelque chose et de
dire ensuite: croyez-le si vous le voulez, mais croyez-le en
pleurant; ou alors d'effacer, comme le fait Genet, en disant que
toutes les vérités sont fausses, que seules les vérités fausses
sont vraies, etc.

Pour définir les zdnes de comportement libidinal, affectif,
ol s'exercent ces inclinations de structures, prenrons la s-céne
de la pomme. Cette scéne m'a toujours beaucoup frappée parce que
tous ses &léments qui sont devenus illisibles tant ils sont
devenus familiers, sont int@ressants. La premiére fable de notre
premier livre, c'est une fable dont l'enjeu est le rapport i 1la
loi. Il y a deux &léments principaux, deux grandes marionettes:
la parole de la Loi ou le discours de Dieu et la Pomme. C'est un
combat entre la Pomme et le discours de Dieu. Tout cela se
déplace dans cette petite scéne devant une femme. Le Livre
commence Devant la Pomme: au commencement de tout il y a une pomme,
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et cette pomme, quand il en est parlé, il est dit que c'est
un-fruit-a-ne-pas. Il y a pomme, et aussitdt il y a la loi. C'est
le commencement le 1'@ducation libidinale, c'est 13 que 1l'on
commence d faire l'expérience du secret, parce que la loi est
incompréhensible. Dieu dit: si tu goiites au fruit de l'arbre de
la connaissance, tu mourras. C'est totalement incompréhensible.
Quelle mine de travail pour les théologiens et les philosophes,
puisque pour Eve "tu mourras" ne veut rien dire, puisqu'elle est
dans 1'état paradisiaque ol il n'y a pas de mort. Elle regoit le
discours le plus hermétique qui soit, le discours absolu. On va
le retrouver dans l'histoire d'Abraham qui regoit de Dieu un ordre
qui peut aussi paraltre incompréhensible, sauf que Abraham obdit
absolument, sans question. C'est l'expérience du secret, c'est
1l'énigme de la pomme, de cette pomme qui est investie de tous les
pouvoirs. Et ce qui nous est raconté c'est que la connaissance
pourrait commencer par la bouche, par la dé&couverte du goiit de
quelque chose: connaissance et golt vont ensemble. Ce qui se joue
13 c'est le mystére gqui est asséné par la loi, laquelle est
absolue, verbale, invisible, négative, c'est un coup de force
symbolique, et sa force c'est son invisibilité&, son inexistence,
sa force négatrice, son "ne-pas". Et en face de la loi, il y a la
pomme qui elle est, est, est. C'est le combat entre la présence
et l'absence, entre une absence non d&sirable, non vérifiable,
indécise, et une présence, une présence qui n'est pas seulement
une présence: la pomme est visible et on peut la porter 3 la
bouche, elle est pleine, elle a un intérieur. Ce que Eve va
découvrir dans son rapport & la réalité simple, c'est

1'intérieur de la pomme, et cet intérieur est bon. Cette histoire
nous raconte que la genése de la femme passe par la bouche, par
une certaine jouissance orale, et par la non-peur de l'intérieur.

Si vous prenez la fameuse fable de Kafka Devant la loi, le
petit homme de la campagne, qui est partiellement 'féminin' lui,
n'entre pas dans l'intérieur. Nous ne savons pas d'ailleurs s'il
y a un intérieur. En tout cas il v a un interdit sur 1l'intérieur
qui est absolu. L'intérieur d'une certaine manidre, il n'y en a
pas, puisque l'homme restant devant la loi, est en fait dans la
loi. Donc devant et dans c'est pareil.

De facgon &tonnante, le livre de réves le plus ancien pour
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nous, nous raconte 3 sa maniére -— mais nous pouvons le lire & la
ndtre — que Eve n'a pas peur de l'intérieur, ni du sien, ni de
l'autre. J'avancerais que le rapport a l'intérieur, & la
pénétration, au toucher du dedans est positif. Evidemment Eve en
est punie, mais c'est une autre affaire, c'est l'affaire de la
Société, Bien slir qu'elle est punie puisqu'elle a accés 3 la
jouissance, bien siir que le rapport positif i l'intérieur, est
quelque chose qui menace la Société et qui doit étre régld. C'est
13 que commence la série des: tu-n'entreras-pas. Qui'il y ait &
1l'origine une scéne de jouissance qui prend cette forme, ce

n'est pas rien. C'est un jeu et ce n'est pas un jeu. On le
retrouvera dans toutes les mythologies, dans toutes les
littératures.

Et je le retrouve dans la Quéte du Graal avec Perceval.
C'est pourquoi il est intéressant de lire les textes porteurs d'un
inconscient bien indifférent aux lois, méme si la loi rattrappe
toujours l'inconscient sauvage. Perceval est d'abord un fils de
femme, il n'a pas de pére, c'est un garcon laissé & 1l'8tat
sauvage, il est du coté de la jouissance, du bonheur. Ensuite il
va faire son éducation, devenir chevalier, étre couvert d'une
armure, se phalliciser, prendre &épée, au terme d'une série
d'épreuves. Une des scénes principale et décisive de toute
l'histoire de Perceval, c'est encore l'histoire d'Eve et de la
pomme. Perceval, fils de femme arrive chez le Roi Pécheur rci
privé de l'usage de la marche, roi trés hospitalier et chatré.
Perceval est invité & un repas somptueux pendant lequel il
jouit de toutes les bonnes nourritures qui sont servies.
Cependant passe un défilé de serviteurs qui portent des plats
splendides et les emportent dans une autre salle. Perceval est
fasciné par ce manége, il meurt d'envie de demander ce qui se
passe. Mais naguére son &ducateur lui a dit: tu es sauvage, tu
n'as pas de maniére, mas tu dois savoir que dans la vie
on-ne-pose-pas-de-questions. Et Perceval continue & voir une
lance passer, au bout de la lance du sang perle et tombe. Et
pendant ce temps-13 le récit intervient: "mais alors, Perceval,
est-ce que tu vas poser des questions. Tu es en train de commettre un
péché terrible, et tu vas étre puni”. Le lecteur angoissé est

pris entre le récit et le héros. Et Perceval ne pose aucune
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question. Le repas se termine, le chateau disparait en un &clair
comme dans un conte de fée, et Perceval rencontre une pucelle qui
lui dit — jusque 13 il n'avait pas de nom —: maintenant tu
t'appelles Perceval. Perceval a commis un péché épouvantable, il
aurait dd demander qui on servait de cette maniére, et puisqu'il
n'a pas demandg, il est puni; il est condamné pour le crime (quel
crime?) qu'il a commis et dont les conséquences immédiates sont
catastrophiques. Il aurait pu sauver le Roi Pécheur, nous &claire
le récit il aurait pu sauver l'univers, mais c'est fini. En

lisant ce texte j'ai été saisie de fureur, me disant: ce n'est

pas juste. Je ne vois pas pourquoi, et Perceval ne voit pas,
pourquoi il est puni parce qu'il n'a pas fait quelque chose. Et on
se rend compte qu'on est complétement dans le monde de la loi qui
n'a ni nom ni figure, qui a pour 'proprié&té' étrange d'étre
entiérement négative. C'est comme si le texte vous disait que vous
étes condamné & étre dans la loi, et que vous ne pouvez pas faire
autrement. Et en méme temps, le texte &tant un texte poétique fait
la part du monde de 1l'innocence et du monde de la jouissance.
Pendant que la loi trame, Perceval est extrémement heureux, il
mange des choses extraordinaires, jouit tant qu'il peut. Et
brusquement'il tombe, non, il est tombé dans l'autre monde, le
monde de la loi absolue gui ne donne pas ses raisons. Par
définition indéfinissable, c'est cela la loi: la pure anti-
jouissance. Ce qui a fait que Perceval a fait une telle chute,
c'est que c'est un fils de mére, il a été &levé dans la forét, il
est encore plein de lait de femme. Jusqu'd ce qu'il soit si
violemment 'circoncis' gque dorénavant il prend garde & ses
morceaux d'homme.

Le rapport & la jouissance et & la loi, a r&ponse de
1'individu & ce rapport antagonique et &trange d&signent gu'on
soit homme ou femme, différents chemins de vie ce n'est pas le
sexe anatomique qui les détermine en gquoi que ce soit. C'est
par contre l'histoire dont on ne sort jamais, l'histoire
individuelle et collective, le schéma culturel et la maniére
dont 1'individu négocie avec ces schémas, avec ces données,
s'adapte et reproduit, ou bien contourne, surmonte, dépasse,
traverse — il y a mille formules — et rejoint ou ne rejoint
jamais un univers je dirai 'sans peur et sans reproche'. Il se
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trouve que culturellement les femmes auraient plus de chance de
retrouver un accés & la jouissance, 4 cause de la division
culturelle, politique des sexes, laquelle est fondée sur la
diférence sexuelle, sur l'usage du corps par la société

et sur le fait qu'il est beaucoup plus facile d'infliger aux
hommes 1'horreur de l'intérieur qu'aux fermmes. Virtuellement ou
réellement toutes les femmes ont quand méme une expérience de
1'int8rieur, une expérience de la capacité& d'autre, une
expérience de l'altération non négative par de l'autre, de la

bonne réceptivité.

Si on se résigne 3 garder des mots comme féminin et
masculin, c'est parce qu'il y a quelque part un point 4'ancrage
dans une réalité lointaine. Mas je crois qu'il faut alléger au
maximum cet héritage. Essayons le plus vite possible d'abandonner

les disctinctions binaires qui n'ont jamais aucun sens.

Que peut-on assigner comme traits descriptifs & ces
économies? Considérons nos comportements dans la vie avec les
autres, dans toutes les expériences majeures que nous
rencontrons, qui sont les expériences de séparation; les
expériences, dans l'amour, de possession et de dépossession,
d'incorporation et de non incorporation, les expériences de deuil,
de deuil réel, toutes expériences qui sont régies par des
comportements, des &conomies, des structures variables. Comment

perdons-nous? gardons-nous? Rappelons—nous? Oublions-nous?

Le plus grand respect que j'ai pour une oeuvre guelconque
au monde, c'est celui que j'ai pour l'oeuvre de Clarice Lispector. Elle a
traité comme personne a ma connaissance, toutes les positions
possibles d'un sujet par rapport 4 ce gui serait
"appropriation", us et abus du propre. Et ceci dans les détails
les plus fins et les plus délicats. Ce contre quoi son texte
lutte sans arrét, sur tous les terrais, les plus petits et les
plus petits grands, c'est contre le mouvement d'appropriation:
méme quand il semble le plus innocent il reste totalement
destructeur. La pitié est destructrice, 1'amour mal pensé est
destructeur; la compréhension mal mesurée est anéantissante. On
peut dire gue l'oeuvre de Clarice Lispector est un immense
livre du respect, livre de la bonne distance. Et cette bonne
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distance on ne peut l'obtenir, comme elle le dit tout le temps,
que par un travail acharné de dé&~mofsation, un travail acharné
de dés-&golsation. L'ennemi pour elle c'est le moi aveugle. Elle
dit par exemple dans L'Heure de 1l'Etoile:

L'action de cette histoire aura comme résultat ma

transfiguration en autrui et ma matérialisation

en objet. Oui, peut-é&tre atteindrai-je la fliite

douce ol je m'emmélerai en tendre liane.
On peut dire que ce n'est qu'une mé&taphore, mais c'est le réve de
tout auteur d'arriver a une telle transfiguration, i un tel
éloignement qu’il devienne liane. C'est une maniére de rappeler
que moi n'est qu'un des éléments de 1'immense matériel, et un des
&léments hanté par de 1'imaginaire.

Un autre moment absolument admirable:

Quoique je veuillle que pour m'animer des cloches
tintent pendant que je devine la réalité., Et que des
anges volettent en guépes transparentes autour de ma
. téte chaude parce que celle-ci veut enfin se
transformer en objet-chose, c'est plus facile.

Revient sans cesse aussi le rappel de ce gque nous savons
sous la forme de clich&: que nous sommes poussiére. Que nous
sommes atomes. Et si nous n'oubliions pas que nous sommes atomes,
nous vivrions et nous aimerions autrement. Plus humblement, plus

vastement. Aimant les "tu es" du monde, 3@ &gal. Sans projet.

L'Heure de 1'Etoile: "D&Jicace" (cf page 13).

Ce qui passe immédiatement de facon fulgurante dans cette
dédicace, & part "la vérité&" que c'est entre parenth&ses Clarice
Lispector, c'est le: "Je me dédie". Il y a d'abord: "Je dédie
cette chose-ci 3 1l'ancien Schumann". On se dit que ce doit &tre le
livre. Mais la phrase suivante dédie "me": Je me dédie i la
couleur rouge de mon sang". Autrement dit, "cette chose-ci" qui
est le livre, c'est "me". Et voild d&ja le chemin des
métamorphoses: je me d&die surtout aux gnomes, nains, sylphides,
nimphes qui m'habitent la vie". On n'a pas besoin d'autre chose
que cette page-13 pour remplacer tous les discours que je
pourrais faire, que tous les textes analytiques pourraient faire

sur la composition du sujet et 1l'indicidabilité du genre.
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Ce je qui est vous, car je ne supporte pas d'étre
simplement moi, j'ai besoin des autres pour me
maintenir debout, et si sot que je suis, moi en biais,
enfin qu'y a-t-il 3 faire sinon mé@diter pour tomber
dans ce vide plein qu'on atteint seulement par la
méditation. Méditer n'a pas besoin d'avoir des
résultats. La méditation peut avoir comme fin
simplement elle-méme. Je médite sans mots et sur le
rien. Ce qui me trouble la vie c'est &crire.

Et = et ne pas oublier que la structure de 1l'atome
n'est pas vue., Mais on sait d'elle. Je sais beaucoup
de choses que je n'ai pas vues et vous aussi. On ne
peut pas donner une preuve de l'existence de ce qui
est plus vrai, la solution c'est de croire. Croire en
pleurant.

Je lis ceci et je me dis qu'il est terrible que nous passions des
mois précieux de notre existence & essayer de donner des
"preuves”, & entrer dans le pidge de 1'interpellation critique, a
se laisser entrainer dans le tribunal pour m'entendre dire
:donne-nous des preuves, expligue-nous ce que c'est que l'@criture
féminine ou la diffdrence sexuelle. Et si on était plus courageux
que je ne le suis, on dirait: fliite pour les preuves, je vis. Je
ne suis pas assez sereine sauf quand j'écris. Et quand j'écris je
me dis: cela ne suffit pas, il faut faire autre chose. Pourtant
il est vrai que le plus vrai c'est ainsi: ou bien vous savez sans
savoir, et ce savoir qui ne sait pas est un éclair de joie que
l'autre partage avec vous, ou bien il n'y a rien. Jamais on ne
convertira quelqu'un qui n'est pas déjd converti. Jamais on ne
touchera le coeur qui est situ@ sur une autre planéte. Je ne
ferais plus de séminaire si je savais gqu'un monde suffisamment
dtendu lisait Clarice Lispector. Il y a quelques années quand on
a commencé i la diffuser, je me suis dit: je ne vais plus faire de
séminaire, il n'y a plus qu'd la lire, tout est dit, c'est
parfait. Mais tout a &té& refoulé& comme d'habitude et méme on l'a
transformée d'une maniére extraordinaire, on 1l'a embaumée,
empaill@e en bourgecise brésilienne aux ongles vernis. Alors je
continue & 1'accompagner d'une lecture qui veille. Les textes

de Clarice racontent des histoires 3 sa maniére, ce sont des
"faits" comme elle le dit, ce sont des moments, des instants, des
maintenant de vie, qui mettent en jeu constamment des drames. Non
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pas des tragédies théatrales, mais les drames de la vie. On peut
nommer ainsi ce qui s'y convulse, ce qui cherche 3 se manifester,
3 s'effectuer. Il y a toute une série de textes qui travaillent
sur la question de l'avoir, de savoir avoir ce que 1l'on a. C'est
une des choses les plus difficiles du monde, puisque, pauvres
humains que nous sommes, A& peine avons-nous, que nous n'avons
plus. Nous sommes souvent comme "la femme du pécheur", du conte
gui est malheureusement en proie au démon de l'avoir, de
l'avoir-toujours-plus: elle n'a jamais rien de ce qu'elle a; elle
veut le degré suivant jusqu'au passage & l'infini, qui revient &
zéro. Avoir ce que l'on a c'est la clé du bonheur. Nous avons, en
général, nous avons beaucoup, mais parce que nous avons, nous ne
savons plus gque nous avons.

Comment faire pour avoir ce que l'on a? Nous avons
travaillé sur un petit texte merveilleux de Clarice Lispector qui
s'appelle Félicité clandestine: c'est une histoire d'enfance, un
petit drame magnifique en quelques pages. Il y a deux petites
filles. L'une est Clarice petite. Elle a une petite copine dont
le pére est libraire, et donc celle-ci, elle est slirement au
paradis. Mais par hasard, c'est ainsi dans la vie, cette fille du
libraire est une petite peste. Elle dit i Clarice qu'elle va lui
préter un livre extraordinaire et &norme. Et elle la fait marcher
pendant des semaines en lui disant: viens chez moi, et je te le
donnerai. Clarice traverse la ville dans un bonheur absolu, elle
arrive, la vilaine petite rousse lui ouvre la porte, et chaque
fois elle lui dit: je ne l'ai pas, reviens la semaine prochaine,
etc. Clarice tombe du ciel de l'espérance, l'espéranciel. Et
chaque fois c'est le processus de la chute dans 1'abime et de
la sortie hors de le processus a nouveau de l'@lan extraordinaire
du bonheur qui repart. Clarice inaltérablement revient 3 la porte,
jusqu'd ce qu'un jour la mére de la vilaine petite fille soit
présente 3 la scéne, et découvre le mécanisme de haine qui s'est
mis en place. La mére est déchir@e par la découverte de la
méchanceté de sa fille, mais, mére de toutes les petites filles
du monde, elle fait réparation immédiatement. Elle exige que le
livre soit prété&. Et en plus, ajoute Clarice, la mére dit: tu
peux le garder autant que tu le veux". Elle lui donne le sans
fin de ce livre. Mais a partir du moment ol Clarice peut disposer
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de ce livre sans fin, alors la course 3 travers la ville, le
désir, tout ce qui a ét& bonheur torturé va lui &chapper,
puisqu'elle a tout, et & jamais, mais avec une limite: on ne lui
a pas docnné le livre on le lui a prété pour aussi longtemps
qu'elle voudra. Et c'est la morale de cette histoire: tien il

est aussi longtemps que tu auras la force de le vouloir. Et 13
Clarice d'inventer les moyens merveilleux, magiques, les moyens
du bord, pour gue cet "aussi longtemps” soit interminable. Elle
a le livre; comment faire pour 'l'avoir'? La voild qui commence

a4 jouir avec ce gu'elle a et non plus avec ce qu'elle désire, et
alors elle fait palpiter l'avoir, elle se met & le mettre en jeu,
3 le faire bouger 1légérement, & le faire vibrer, et par une sorte
d'intuition fabuleuse, elle ne le consomme pas, elle ne le dévore
pas: elle commence par faire une tartine de pain ele va et vient
entre la cuisine et le livre, la tartine et la tartine textuelle
qu'elle ne dévore pas, et ensuite elle raconte comment elle
s'assoit dans un hamac brésilien avec son livre sur les genoux,
qu'elle berce littéralement, gu'elle ne lit pas, qu'elle ne lit
pas, pas encore et ensuite elle repart. Elle a trouvé toutes les
ruses les plus profondes, les plus délicates, les plus fines, pour
continuer A avoir éternellement ce gu'elle a. Elle appelle cela:
"f&licité clandestine”. O, la félicité ne peut étre que
clandestine, elle sera toujours clandestine, le bonheur est a
lui-méme son propre secret, il faut savoir gu'on ne peut avoir que
si on a un savoir-avoir qui ne détruit pas, qui ne posséde pas,
preserve.

Le secret c'est: se souvenir a chaque instant de la grice
qu'est avoir.

Garder dans l'avoir la l&géreté haletante de l'espérer
avoir. Avoir juste aprés ne pas avoir eu. Avoir toujours en soi
1'émotion d'avoir failli ne pas avoir. Car avoir est toujours un
miracle.

Et dans l'avoir retrouver sans cesse la surprise du
recevoir.

Dans les textes de Clarice Lispector, on trouve toutes les
legons de savoir, mais de savoir vivre, pas de savoir-savoir. Un

des premiers savoir vivre est celui -yui consiste 3 savoir ne pas
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savoir, non pas & ne pas savoir, mais a4 savoir ne pas savoir, a
ne pas se laisser enfermer dans un savoir, & savoir plus et moins
que ce que l'on sait, & savoir ne pas comprendre, sans jamais se
situer en dega. Il ne s'agit pas de n'avoir rien compris, mais de
ne pas se laisser enfermer dans la compréhension. Chaque fois
qu'on sait quelque chose, c'est en réalité une marche Il faut
ensuite s'é@lancer vers le non savoir, marcher dans le noir, avec
une "pomme dans la main" (La pomme dans le noir: titre d'un livre
de Clarice Lispector), marcher dans le noir en ayant comme une

bougie a la main, une pomme(N).

Trouver la pomme 3 tatons dans le noir, c'est la condition
de la découverte, c'est la condition de l'amour. Comme Clarice le
dit dans La légion étrangére: "Parce gue je ne sais rien faire,
parce que je ne me souviens de rien et parce que c'est la nuit,
alors j'étends la main et je sauve un enfant". Alors je traduis:
je ne peux sauver un enfant gu'a deux conditions: l'une n'est que
la condition de l'autre: & condition de ne pas le précéder, &
condition de ne pas en savoir plus que lui ou elle; de ne pas
avoir la grosse mémoire lourde et vieille qui va &craser la jeune
mémoire en herbe de l'enfant. C'est seulement a partir de ma huit

que je peux étendre la main.

Dans La légion étrangére il y a une histoire sans pitié qui
se passe entre Clarice adulte et une petite fille qui habite dans
son immeuble et s'appelle Ofelia. Cette petite fille s'invite de
force chez Clarice, elle est déjad une petite femme, elle est
dans la maitrise absolue, elle est impérieuse, autoritaire, et
elle fait la legon & Clarice: tu n'aurais pas did acheter cela, tu
n'aurais pas dd faire cela; il y a une sorte d'inversion des
rapports, jusqu'3 ce gu'un jour la petite fille redevienne petite
fille sur un coup de don. Un jour Ofelia entend un piaillement
dans la cuisine, c'est un piaillement de poussin. Pour la premiére
fois quelque chose la précéde, elle est prise de court. Clarice
voit dans les yeux d'Ofélie un terrible drame: elle a &té
atteinte pour la premiére fois par la fléche torturante du désir.

Elle lutte comme dans une agonie contre la douleur de ce désir,

., . :
)Volr le monde avec les doigts: n'est-ce pas cela d'ailleurs 1'&criture par
excellence?

29



elle n'a pas envie d'entrer dans ce monde blessé&, le monde
d'amour et d'@tre 4 la merci de l'autre. C'est i son corps
défendant que se fait la découverte de ce que peut représenter
comme ouverture & l'autre, comme possibilité d'étre blessée,
altérée, le désir. Finalement elle succombe, elle ne peut pas
s'empécher de voir le d8sir monter en elle, mais elle ne veut pas
le montrer d Clarice. Il s'ensuit une série de manoeuvres de la
petite fille. L3 se passe une scéne admirable: Clarice comprend
tout ce qui se passe, et se demande comment faire pour donner a

la petite fille le poussin dont elle voit qu'elle mourra si elle
ne 1'a pas. Mais elle ne peut pas lui donner, parce que la petite
fille, dressée, rigide de refus, le coeur bandé, se trouverait
dans la position de quelqu'un & qui on a fait un don, et donc

qui serait en dette. Tous les mécanismes les plus simples, les
plus élémentaires, les plus affreux, du don et de la dette, de
1l'échange, de la grace, se mettent en place: Clarice ne peut pas
le lui donner sans que le don se renverse en reprise.

Si la petite fille doit dire merci, elle n'aura rien. Donc
la seule maniére d'arriver 3 lui donner le poussin, c'est de le
lui laisser prendre: que Clarice s'efface, quecelle qui est en
position de mére symbolique, se retire de telle fagon que
l'enfént puisse bénéficier de quelque chose comme donné par
Dieu, par personne, qu'elle ne soit aucunement dans un rapport de
dette. La petite fille finit par se rendre & la cuisine sans que
Clarice soit 1l3. Le texte note un immense silence, la petite fille
revient, Clarice se précipite dans la cuisine et elle trouve le
poussin mort. On comprend dans cette cuisine le drame du don et de
la dette, notre drame quotidien, & nous qui sommes si souvent
victimes de la structure de dette. L'in&luctable de cette scénel
Clarice aura donné & la petite fille le poussin exactement comme
elle le pouvait, ni plus ni moins. Et la petite fille est dans
1'8tat ol elle ne peut posséder le poussin qu'en le perdant au
moment ol elle l'a. Le poussin est trop pour elle, et pourtant
elle 1'a eu autant mais aussi peu qu'elle pouvait. Cependant que
Clarice le lui a laissé prendre autant qu'elle le pouvait, donc
jusqu'a la perte totale.
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Dans La passion selon G.H., on arrive aprés un long chemin
3d cette phrase de Clarice: (p. 188)

Maintenant, il me faut ta main, non plus pour ne pas
avoir peur, mais pour gque tu n'aies plus peur. Je
sais que croire en tout cela sera, au commencement,
ta grande solitude. Mais le moment arrivera ou tu

ne me donneras plus la main par solitude, mais comme
moi maintenant: par amour. Comme moi tu n'auras pas
peur de te fondre dans 1°' extreme douceur &nergique
du Dieu. La solitude c'est de n'avoir que la
destinée humaine.

Et la solitude c'est de ne pas avoir besoin.

Ecoutez bien, car c'est 13 vraiment la définition la plus belle,
la plus noble, d'une certaine économie dont je me laisserais aller
a dire qu'elle est ""féminine"":

Ne pas avoir besoin rend 1'homme trés seul, tout

seul. Ah, avoir besoin n'isole pas la personne, la
chose a besoin de la chose.

Ah, mon amour, n'aie pas peur de la carence: elle
est notre plus grand destin. L'amour est tellement
plus fatal que je ne le pensais, 1l'amour est aussi
inh&rent que la carence elle-médme, et nous sommes
prot&gés par une nécessit® qui se renouvellera
continuellement., L~amour est d&j3, est toujours.
Ce qu'elle est en train d'&tablir ici, dans cet hymne & la carence,
c'est quelque chose qui surprendrait beaucoup de th@oriciens du
mangue, c¢'est 1'@conomie du bon mangque: surtout n'allons pas
manqguer de mangue.
L'’amour est tellement plus fatal (...) L'amour est
dé3i3 et toujours.

(...) Et le miracle aussi on le demande et on l'a, car
la continuité@ a des interstices qui ne le
discontinuent pas, le miracle est la note qui est
entre notes de musique, c'est le nombre qui est entre
le nombre un et le nombre deux, Il n'est que d'avoir
besoin et avoir.

Il suffit d'avoir besoin et on a. Il suffit de ne pas avoir peur
d'avoir besoin et on a. Il suffit de ne pas faire comme la petite
Ofélie qui a eu peur d'avoir besoin et qui a sauté d'un coup

dans la scéne de la castration.

"L'amour est d&j3". Il est 13. Il nous précéde comme le
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poéme précéde le poéte.

"Il ne manque que le coup de grdce qui s'appelle passion".
C'est l'économie de la reconnaissance. Il suffit de vivre et on
a. Une autre maniére de dire 3 la Clarice: la faim, c'est la foi.

Mais Kafka, a la méme extrémité de la vie, dit ceci: "Man
kann doch nicht nicht~leben". "On ne peut pourtant pas ne-pas-
vivre". C'est le modéle de l'E@conomie de la double impuissance. A
la fin de la vie, et devant la mort, Xafka et Clarice Lispector
se demandent comment accomplir la vérité de notre &tre humain.

Clarice est du cdté du oui: "il suffit de vivre et par soi
méme cela devient une grande bonté&", toute personne qui accepte
de vivre est bonne, toute personne qui est reconnaissante au
vivre est bonne et fait du bien: c'est cela la sainteté@ selon
Clarice Lispector. C'est une sainteté modeste sur l'autre rive
du vivre Kafka dit: "Dass es uns Glauden fehle, kann man nicht
sagen". "On ne peut pas dire que la foi nous manque". On est dans
le discours négatif. Tout y est: la foi, le manqgue, le besoin, 1la
vie, mais tout est pris dans le ne... pas. C'est une résignation,
non pas une exaltation a l'existence.

Dass es uns an Glauden fehle, kann man
nicht sagen. Allein die einfache Tatsache

unseres Lebens ist in ihrem Glaubenswert
gar nicht auszuschdpfen.

On ne peut pas dire que la foi nous

manque. A lui seul le simple fait que

nous vivons est doué d'une valer de foi.
Et il ajoute justement: "Hier wére ein Glaubenswert?” "Ce serait
une valeur de foi?" Et il répond parce qu'il est un &tre
divisé: "Man kann doch nicht nicht-leben. Eben in diesem, 'kann
doch nicht' steckt die wahnsinnige Kraft des Glaubens; in dieser
Verneinung bekommt sie Gestalt". "C'est justement dans ce 'ne
peut pourtant pas' que réside la force folle de la foi; dans cette
négation elle prend forme"“.

C'est le contraire, dans le méme lieu de méditation, de la
foi de Clarice: arriver & penser que la solitude c'est ne pas
avoir besoin, qu'avoir besoin c'est déjd rompre la solitude,
c'est la plus grande legon d'humilité.
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Ces positions d'humilité et de non-humilité entrainent des
styles, entrainent des écritures. J'avais distingué naguére deux
espéces de styles: 1l'un gque j'avais appelé (en echo au titre du
texte de Clarice Agua Viva), le style de l'eau vive et ol la soif
est elle-méme dé&jd ce qui désaltére, puisque avoir soif c'est
déja se donner & boire. Ce style de l'eau vive donne lieu & des
oeuvres qui sont comme un cours du sang ou de l'eau, qui sont
pleines de larmes, pleines de gouttes de sang ou de larmes
transformées en étoiles. Faites de phrases qui s'é@goutent en
parataxe lumineuse.

Cependant, & partir des mémes analyses, des mémes visions
du monde, mais vécues autrement on aura le style marqué par la
douleur de la réduction, le style de "1'homme" qui serait & la
merci des scénes de castration. Ce qui donne des formes séches,
dépouillées, marquées de négatif et dont les exemples les plus
impressionnants sont ceux de Kafka et Blanchot.

Si je reviens & des "hommes" et des "femmes", ce n'est pas
ma faute. Il m'arrive de travailler sur des formes d'é&conomies
ouvertes, expansives, généreuses, risquées dans des textes comme
ceux de Kleist, ceux de Genet, etc; quant a Shakespeare, il
ne cesse de nous précéder. Il y a des textes d'hommes qui sont
capables d'autre. Et si l'on est renvoyé d des cartes d'identité
sexuelle, ce n'est gue malédiction.culturelle. Le probléme n'est
pas du cdté des hommes, de la féminité on en trouve beaucoup chez
les hommes, mais du coté des femmes qui ont produit, qui ont
écrit, parce que culturellement, elles ont &té asservies a
1l'obligation de la masculinisation pour arriver & se hisser
jusqu'a la scéne de la légitimation socio-politique. Si bien que
la plupart des textes de femmes jusqu'd notre époque, sont

terriblement marquées par l'economie "masculine®

Tant de Mansuétude:

Trés rares sont les textes comme ceux de Clarice: textes
qui, sans dénier que nous avons & faire avec la solitude, nous
donnent la main et nous aident & gagner le monde de la
mansuétude. Je prends 3 la lettre le mot de mansuétude:c'est
1'habitude de donner la main. Il y a deux ou trois textes de

Clarice qui disent tout sur la mansuétude: un texte qui s'appelle
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Le partage des pains qui travaille sur la béné&diction, et Tant

de mansuétude.

tant de mansuétude

Car l'heure obscure, peut-
étre la plus obscure, en plein
jour a précédé cette chose que
je ne veux méme pas essayer de
définir. En plein jour c'é&tait
la nuit, et cette chose que je
ne veux pas encore définir est
une lumiére tranquille en moi,

et on l'appellerait une joie
douce. Je me suis un  peu
désorientée comme si un coeur
m'avait &té enlevé@, et A sa

place maintenant la subite ab-
sence, une absence presque pal-
pable de ce qui avait &té& avant
un organe baigné de l'obscurité

de la douleur. Je ne sais rien
mais c'est le contraire d'une
torpeur. C'est une fagon plus

1ég8re et plus silencieuse d'exister.

Mais je suis aussi inquidte.
J'@tais organisée pour me con-
soler de l'angoisse et de la
doulem. Mais comment est-ce gque
je m'arrange avec cette simple
et trangquille joie. C'est que
je ne suis pas habituée a ne pas
avoir besoin de ma propre con-
solation. Le mot consolation est
arrivé sans que je sente, et Je
ne 1'ai pas not&, et gquand j'ai
été le chercher, il s'é&tait déja
transformé en chair et en esprit

déja il n'existait plus comme
pensée.

Je vais alors & la fenétre,
il pleut beaucoup. Par habitude
je suis en train de chercher

dans la pluie ce qui en un autre
moment me servirait de consola-
tion. Mais je n'ai pas de dou-
leur & consoler.

Ah, je sais. Je suis mainte-
nant en train de chercher dans
la pluie une joie si grande gu'
elle devienne aigue, et qu'elle
me mette en contact avec una a-
cuit@ qui ressemble & l'acuité de
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tanta mansidao

Pois a hora escura, talvez a
mais escura, em pleno dia, pre-
cedeu essa coisa gue ndo quero
sequer tentar definir. Em pleno
dia era noite, essa coisa que
n3o quero ainda definir & uma
luz trangliila dentro de mim, e
a ela chamariam de alegria,ale-
gria mansa. Estcu um pouco des-
norteada como se um coragao me
tivesse sido tirado, e em lugar
dele estivesse agora a slibita
auséncia, uma auséncia quase
palpavel do que era antes um
drgao banhado da escuriddo da
dor. Nao estou sentindo nada.
Mas & o contrdrio de um torpor.
£ um modo mais leve e mais si-
lencioso de existir.

Mas estou também inquieta.Eu
estava organizada para me con-
solar da anglistia e da dor. Mas
como & que me arrumo com essa
simples e trangliila alegria. E
que nd3o estou habltuada a nidc
precisar de meu prdprio consolo.
A palavra consclo aconteceu sem
eu sentir, e eu nac notei, e
quando fui procura-la, ela ja
se havia transformado em carne
e espirito, ja ndc existia mais
como pensamento.

Vou entdo & janela, estad cho-

vendo muito. Por habito estou
procurando na chuva o que em
outro momento me serviria de
consolo. Mas nado tenho dor a

consolar.

Ah, eu sei. Estou agora pro-
curandc na chuva uma alegria tdo
grande gue se torne aguda,e que
me ponha em contato com uma a-
gudez que se parega i agudez da
dor. Mas & inGtil a procura.Es-



la douleur. Mais la rechercheest

inutile. Je suis & la fenétre et
il n'arrive que ceci: je vois
avec des yeux bienfaisants la

pluie, et la pluie me voit en ac-
cord avec moi. Nous sommes occu-
pées tcutes les deux & fluer.Com~
bien durera cet &tat mien? Je
m'apergois que, avec cette ques-
tion, je suis en train de tater
mon pouls pour sentir ol sera le
palpiter douloureux d'avant. Et
je vois gqu'il n'y a pas le palpi-
ter de la douleur.

A peine ceci: il pleut et je
suis en train de voir la pluie.
Quelle simplicité&. Je n'ai ja-
mais pensé& que le monde et moi

arriverions 3 ce point de blé, lLa

pluie tombe non parce qu'elle a
besoin de moi, et je regarde la
pluie non parce que j'ai besoin

d'elle. Mais nous sommes aussi en
semble que l'eau de la pluie est
liée a la pluie. Je ne suis en
train de remercier rien., N'avais-
je pas, aussitdt &tre née, pris
involontairement et forcément ‘e
chemin que j'ai pris — et j'au-

rais toujours &té ce que réelle-

ment je suis en train d'étre: une
paysanne qui est dans un champ ol
il pleut. Sans méme remercier Dieu
ou la nature. La pluie aussi
ne remercie rien. Je ne suis pas
une chose qui remercie de s'étre
transformée en une autre. Je suis
une femme, suis une personne,suis
une attention, suis un corps en
train de regarder par la fenétre.

Ainsi la pluie n'est pas recoi-
naissante de ne pas &tre une
pierre. Elle est une pluie. Peut~

étre c'est cela qu'on purrait ap-
peler &tre vivant. Pas plus que
ceci, mais ceci: vivant. Et sim-
plement (apenas) vivant d'une joie
douce (mansa) .
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tou a janela e sO acontece isto:
vejo com olhos benéficos a chu-
va e a chuva me vé de acordo co
migo. Estamos ocupadas ambas
em fluir. Quanto durara esse meu
estado? Percebo que, com esta
pergunta, estou apalpando meu
pulso para sentir onde estara o
latejar dolorido de antes. E
vejo que ndo ha o latejar da
dor.

Apenas isso: chove e estou
vendo a chuva. Que simplicida-
de. Nunca pensei que o mundo e
eu chegassemos a esse ponto de
trigo. A chuva cai n3o por gque
estd precisando de mim, e eu
olho a chuva nac porque preciso
dela. Mas nds estamos tdac jun-
tas como dgua da chuva esta li-
gada & chuva. E eu nao estou
agradecendo nada. N3o tivesse
eu, logo depois de nascer, to-
mado involuntdria e forgadamen=
te o caminho que tomei -— e
teria sido sempre o que real-
mente estou sendo: uma campone-
sa que estd num campo onde cho-
ve. Nem sequer agradecendo ao
Deus ou a natureza. A chuva tam~

bém ndo agradece nada. Nao sou
uma coisa que agradece ter se
transfcrmado em outra. Sou uma
rulher, sou uma pessoa, sou
uma atengdo, sSou um COrpo o-
lhando pela janela; Assim como

a chuva nao e grata por ndo ser
uma pedra. Ela & uma chuva.Tal-
vez seja isso ao que se poderia
chamar de estar vivo. N3o mais
que isto, mas isto: vivo. E
apenas vivo de uma alegria man-
sa.



Ily ala monde et le roi: tout!"Je vais & la fenétre, il pleut
beaucoup". Se fait la rencontre de deux &quivalents. Non pas les
éguivalents de Genet pour qui tous les &tres humains &quivalent
1'un & l'autre par la blessure de la castration. C'est la pluie
et elle. C'est la rencontre qui s'appelle cette chose
merveilleuse: "ce point de blé&". LA ol la pluie et elle se
rencontrent, il y a blé. Et puis cette affirmation d'une
justesse implacable "Je ne suis pas quelque chose qui remercie de
s'étre transformée en une autre". Pas de remerciement, pas de
pitié, pas de reconnaissance, pas de dette, mais de 1l'é@tre, de
1'état, de l'insistance, — sans commentaire. Un pur "me voici"
Suis une femme, suis une personne, suis une
attention, suis un corps regardant par la
fenétre, ainsi que la pluie n'est pas
reconnaissante de ne pas etre une pierre.
C'est la séparation du positif et du négatif. Je ne suis pas
celle qui-ne-pas, je suis, suis, suis. C'est peut-étre cela qu'on
pourrait appeler vivant. Ce n'est pas 1l'@conomie de consolation.
Je ne peux pas dire que tout le monde peut se situer 13 oud Clarice
se situe: au-deld de l'angoisse, au-dela du deuil, dans
1'acceptation magnifique d'étre celle qui rencontre simplement
le pluie, et peut-&tre simplement la terre. I1 faut étre fort, et
trés humble pour pouvoir dire: "je suis une femme", en
continuant bien siir, "suis une peronne, suis une attention". Ce
n'est pas: je suis une femme, point. Mais "suis un corps
regardant par la fenétre". Qui peut dire: "je suis un corps en
train de regarder par la fenétre", peut dire: "je suis une femme".
Femme est celle qui "est" femme et, femme qui avance dans le

monde en prenant soin.

Soin. Besoin.

Ce je qui es tu.

Qui es-tu? Dans de nombreux textes de Clarice Lispector
la démarche extréme, la plus grande tension se situent entre
sujet humain et sujet non humain. Le partenaire, l'autre, celui
avec lequel il s'agira, au terme d'une trés longue quéte
d'établir un rapport d'amour, c'est le rat de La vengeance et la
réconciliation pénible. Dans le Mineirinho, l'autre est une sorte
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de rat humain, ce délinquant, ce bandit, qui est abattu comme un
rat, et avec lequel Clarice a le plus grand mal & établir une
relation de communication. C'est souvent le sujet non humain qui
est le plus fort, le plus &clatant étant la blatte de La passion
selon G.H. Cette femme, G.H., qui n'a pas de nom, 3 laquelle il
reste simplement um petit peu de lettres initiales, fait un long
chemin jusqu'd la blatte immémoriale. Elle fait cent mille ans
dans une chambre (la blatte c'est le gros cafard brésilien, mais
en brésilien, c'est féminin, 'barata') et elle arrive au terme de
ce cheminement minutieux — il ne peut pas manquer un pas a ce
cheminement sinon tout serait fini, elle aurait sauté une &tape
dans ce pas-d-pas avec des pas qui ne sont pas des pas humains,
mais des pas de cafard. C'est avec toutes les pattes qu'elle
avance jusgu‘ad la blatte, et c'est 13 que se passe la fameuse
scéne immense, sur laquelle il ne faut pas faire d'erreur: la
scéne du "gouter de la blatte”. G.H. pense qu‘'elle en est au
point de maturation ol elle va arriver & aimer, faire place &
l'autre, faire le geste supréme vis-3-vis de la blatte. Ayant par
mégarde colncé la blatte dans la porte de l'armoire, et la blatte
ayant laissé échapper un peu de son jus, de sa matiére — mais
les cafards scnt des étres immortels, ils existent depuis des
millions d'années —, elle porte & la bouche ce blanc issu du
cafard, et il se produit un incident violent: elle disparait,
elle vomit de dégolt, elle s'@vanouit, se vomit. Et la chose
merveilleuse de cette histoire, c'est gqu'elle s'apergoit qu'elle
s'est tromp@e: l'erreur c'est qu'elle n'a pas laiss& la place &
l'autre, et que dans la démesure de 1l'amour, elle s'est dit: je
vais deminer mon dé&golit, et je vais aller jusqu'au geste de la
communion supréme, "Je vais embrasser le rlepreux. C'est une
erreur. Le baiser au lepreux transformé en métaphore a perdu

sa vérité. G.H. fait le geste non analysé au moment od il se
passe, de l'incorporation. Aussitdt elle rend le cafard, et le
pas a pas, patte 3 patte reprend jusqu'd 1'ultime révélation. Le
plus difficile & faire c'est d'arriver jusqu'd la plus extréme
proximité en se gardant du piége de la projection, de
1'identification. Il faut que l'autre reste étrangissime dans la
plus grande proximité. Dans La passion, le sujet avec lequel

Clarice fait ce travail, le partenaire d'amour est suffisamment
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étrange pour qu'il y ait une donnée qui permette ce travail de
maniére plus évidente pour nous gque si l'autre &tait un sujet

humain ordinaire.

Mais le projet ultime de Clarice est de faire apparaltre
1l'autre sujet humain comme &gal & — et c'est positif — 1la blatte.
Toutes ses tentatives répétées plus fortes et plus justes 1'une
que l'autre, sont port@es 3 un sommet avec L'heure de 1l'étoile,

ol Macabea (c'est le nom que 1'd peine femme va porter trés tard
dans le texte, le nom auquel elle advient) est 13 & la place du
cafard. C'est une blatte parlante, et elle est aussi ancienne,
aussi primitive que la blatte.

Et tout ceci se fait avec 1l'aide, avec l'accompagnement de

la musique:

Je me dédie aux veilles d'aujourd'hui et a

aujourd'hui, au vocile transparent de Debussy,

a prokofiev, & Carl Orf, 4 Sch¥nberg, aux

dodécaphoniques, aux cris ralants des

électroniques — et d tous ceux qui en moi

ont atteint des zdnes terriblement

inespérées, tous nos prophétes du présent.
Il est vital de dire "les prophétes du présent", parce que c'est
le présent que nous manquons toujours.

et qui 3 moi m'ont prédit a4 moi-méme, au

point qu'en cet instant j'explose en: je.
Ceux qui nous aident a exploser en "je", ce sont peut-étre ceux
qui par des voies qui ne sont pas des voies du discours, mais les
voies de la voix, atteignent réveillent en nous les "zdlnes
inespérées". Et ce sont les vcleurs de feu, les voleurs de
musique. Cela, c'est dans la Dédicace de l'auteur, parce que
"ltauteur" lui, a de la culture.

Mais dans le texte, "les prophétes du présent" — qui sont
en méme temps des géants — Debussy, Schénberg ou Prokofiev, les
grards compositeurs qui chacun la "l1l'auteur" touchent en un
autre point du corps n'existent pas pour les petits personnages
infimes qui sont les habitants du livre. Une fois que nous sommes
entr@s par cette porte dans le texte pauvre, ce gu'il en reste de
ces grands seigneurs de la musique, c'est ce gui ponctue le texte

de temps en temps de maniére extrémement douloureuse pour nous:
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c'est par exemple un violoniste, dont on entend la scie ¢a et 13
interrompue dans le texte; et toute la gamme du cri. "Le droit
au cri" est un des vingt titres du texte. A la premiére page on a
la musique la plus élémentaire:

La douleur de dents qui traverse cette

histcire a harponné profondément et en plein

la bouche ndtre. Alors, je chante hautaigll

une mélodie syncopée et stridente — c'est

ma propre douleur, moi qui porte le monde et

il y a manque de félicité.

Je reviens 3 la musique. Quand j'avais parlé de Tancréde,
j'avais travaillé sur certains personnages trés forts qu'on trouve
dans la Jérusalem délivrée. Ce qui m'avait intéressé c'est
1'indémé&lable des cat@gories des "fiddles" et des "infiddles".
Les fidéles et les infidéles s'échangent sans cesse, exactement
comme dans le champ de la différence sexuelle les "hommes" et les
"femmes". Il y a deux couples d'amants, l'un qui est le couple
classique, celui d'Arnaud et Armide, od l'on voit se jouer une
histoire de sé&duction banale, avec femme fatale, homme chitré. Et
a4 coté de cela il y a l'autre couple, Tancréde et Clorinde, le
pdle opposé de Renaud et Armide, gui se tient en dehors de la
séduction, qui se tient dans l'admiration, valeur dont on ne parle
jamais assez, voisine du respect. Tancréde et Clorinde me
touchaient particuliérement parce qu'il y a un univers imaginaire
dans la littérature od l'on rencontre "la femme armée". ce serait
facile de la traiter comme un type, on pourrait dire: c'est
1'amazone, oui cela existe; ou c'est un fantasme, c'est une
réalité historique, je n'en sais rien, cela n'a pas d'importance.
Mais dans les &popées les plus anciennes, dans les histoires les
plus anciennes, il est question de ces femmes qui vont 3 la
rencontre des hommes sur le mode de l'@gal 34 &gal dans l'exercice
de la puissance et de la guerre, et cela se renverse toujours en
amour. C'est peut-&tre une allégorie de 1l'amour. Le plus
intéressant, c'est de voir les déplacements de l'allégorie
classique jusqu'd ce qui serait signe, annonce, d'un type de
rapport amoureux autre. Par exemple la Penthésilée de Kleist met
en scéne un rapport de renversements trés complexe ol Achille
tente de passer du coté de la féminité et ol Penthésilée a du
mal & concilier 1'obligation détre homme avec le besoin d'étre
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femme. Clorinde, c'est le meilleur guerrier de l'armée infidéle,
c'est une femme et c'est la plus fidéle des femmes. Ce qui est
beau dans l'histcire de la Jérusalem délivrée, c'est que Tancréde
poursuit Clorinde, 1'é€gal poursuit 1l'égale, le plus fort

poursuit le plus fort, le plus beau poursuit le plus beau.
Jusgu'd ce qu'accidentellement Clorinde perde son casque et que
Tancréde voie dans une scéne é&blouissante, que 1l'étre qui
l'attire & travers les champs/chants a une longue chevelure. Alors
s'embrase le drame de Tancréde et Clorinde. Tancréde adore
Clorinde, tout les sépare. Car ils sont les sujets de la fatalité
qui ordonne toutes les grandes épopées, tous ces grands moments.
Et comme pour Perceval dans la Quéte du Graal, la loi vient dire:
attention, nous sommes dans le monde de la loi, méme si vous
pensez i autre chose. Dans ces épopées, chaque fois qu'il y aurait
possibilité d'amour heureux entre deux forces &gales masculine et
féminine, la réalité culturelle intervient & toute allure et
interdit. Si bien gqu'cn peut &tre sir qu'il va arriver malheur

a4 Tancréde et Clorinde, parce qu'ils s'aiment d'égal i égal, de
force 3 force, de loyauté & loyauté. L'Histoire ne tolére pas
cela, il faut qu'il y en ait un qui meure. Et dans ce dernier
combat terrible et accidentel, Tancréde tue Clorinde, parce qu'il
ne l'a pas reconnue sous un autre casque. C'est dans la mort
qu'ils se rejoignent puisque l'Histoire le veut. Mais le Désir

veut autre chose.

Je suis Tancréde i la trace, et j'arrive d La Tancréde de
Rossini. Voild une histoire dont le musicien a entendu la realité
la plus profunde avec l'oreille du Désir. Ce qu'il a entendu
c'est la vérité de cet amour-13. Rossini é@crit une oeuvre qui
remet en scéne les poursuites les combats entre Tancréde et
Clorinde. (Celle-ci a changé de nom et s'appelle Aménalde, mais
cela ne change pas le Dé&sir). Sans aucune explication, suivant
le droit merveilleux que j'envie & tous les musiciens, Tancréde,
c'est une femme, c'est chanté par une femme et personne dans le
thédtre ne vient demander des ccmptes sur le déplacement
nécessaire qui est impos& par Rossini. C'est dans le monde de la
nusigue qu‘une certaine puissance pleine de douceur est assignée,
sans arriére pens3e et sans avant-pensée 3 une voix de femme. La

Tancréde de Rossini ne se retourne pas pour se demander: Est-ce
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gue je suis un homme ou une femme? Il est vrai que Clorinde (ou
Aménalde) ne peut étre aimée que par ume Tancréde. Quand on lit
La Jérusalem délivrée il y a un homme et une femme qui portent des
armures. Mais comment se débarrasser de ces armures. Que l'cn
écoute la Tancréde de Rossini et ces questions ne se posent plus.
Au fond ce sont deux femmes. Cependant que 1l'une est &galment un
homme, mais homme dans la mesure ou elle est capable de femme,
capable d'Aménalde. Ce sont des mystéres que nous vivons dans la
vie quotidienne, qui sont interdits, parce c'est inclassable dans

1l'imaginaire social. C'est pourtant ¢a la vie.

Dans L'heure de 1'étoile il y a de la métamorphose, et une
métamorphose qui pourrait s'effectuer, non pas par le désir de la
métamorphose, mais par le mouvement de la reconnaissance de
l'autre. Et ce mouvement s'exprime le mieux peut-&tre dans une
confidence que fait "l'auteur (en vérité Clarice Lispector)"
quand il(elle) &it: (c'est le comble de l'inscription de la
virtualité d'autre):

(Quand je pense que j'aurais pu &tre né elle — [...]1).
L'auteur parle de Macabea qui n'a pas enccre de nom:

Mais elle avait des plaisirs. Dans les nuits
glacées, elle, toute frémissante sous le
drap de toile, avait 1'habitude de lire 3 la
lumiére de bougie des annonces qu'elle
découviait dans des vieux journaux du
bureau. C'est qu'elle faisait une collection
d'annonces. Elle les collait dans 1'album.

Ce sont des plaisirs que nous n'avons plus. Nous sommes des gens
qui vivons aprés la langouste. Mais avant la langouste, on plus a les
grands plaisirs du monde. Par exemple ce monde immense des
"petites annonces", le monde des promesses. En faisant la
collection des annonces, "elle" accomplit la recréation de la
terre promise.

Il y avait une annonce la plus précieuse, qui

montrait en couleurs le pot ouvert d'une

creme pour la peau des femmes qui simplement

n etalent pas elle. Exécutant le fatal tic

qu'elle avait prls de cligner les yeux, elle

se mettait 3 imaginer avec délice: la créme

était si appétissante que si elle avait de

1'argent por l'acheter elle ne serait pas
béte. Pas question de peau, rien du tout,
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elle la mangeralt, [¢] est ca, a la cuillére

& méme le pot. C'est qu'il lui manquait de

la graisse et son crganisme &tait sec comme

un sac d demi vide de toasts émiettds. Elle

était devenue avec le temps simplement

matiére vivante en sa forme primaire.

Peut-&tre qu'elle &tait ainsi pour se

défendre de la grande tentation d'étre

malheureuse une fois pour toute et d avoir

piti€ de soi. (Quand je pense que j'aurais

pu étre né elle — et pourqu01 pas? — je

frémis. Et il me semble que ¢ 'est une lache

fuite le fait de ne pas l'étre, je me sens

coupable comme je l'ai dit dans un des

titres).
L'annonce "la plus précieuse” est celle qui met en question toute
la pauvreté en féminité, et en fait toute la richesse possible en
feminité. Dans ce paragraphe, nous circulons entre: je ne suis
pas, je pourrais étre elle, sur le chemin de méditation le plus
fort que nous puissions emprunter en pensant a l'autre. En
général, quand nous pensons i l'autre, nous pensons sur un mode
de non-identification négative, d'exclusicn, alors gue 13, c'est
la reconnaissance de la différence de l'autre, mais avec
constamment le soulévement de la possibilité d'étre. Donc
simplement, "ces femmes n'€taient pas elle", et si elle avait
le pot, chose magnifique, elle en ferait l'usage que celles qui
vivent aprés la langouste n'aurait pas 1'idée de faire. Elle le
mangerait. Car elle est au plus juste de la créme; au plus
élémentaire de la nourriture. Et c'est vrai qu'elle est faite de
"miettes". Elle a des ovaires qui sont de "petit champignons
secs". C'est ainsi qu'elle se voit. "La tentation d'étreé
malheureuse et d'avoir pitié de soi" la priverait de la joie
d'étre vivante. Parce que Macabea, dans son infinie pauvreté,
préserve le "il suffit de vivre" de La passion selon G.H. ce
qu'elle a, c'est simplement le vivre. Ce n'est pas le boire et le
manger, qu'elle n'a presque pas. Cette pauvreté, c'est sa
richesse. Celle que nous n'avons pas, nous qui avons perdu le
paradis d'avant la langouste. ("Quand je pense que j'aurais pu
€tre né elle"), c'est l'auteur qui dit dela, au masculin, c'est
sa parenthése. "Je qui est vous", et qui donc pourrait &tre elle,
mais qui heureusement et malheureusement n'est pas elle. C'est
l'inverse de la Dédicace qui dit: "D&dicace de l'auteur (en
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vérité Clarice Lispector)" Ici dans la parenthése "(Quand je
pense que j'aurais pu &tre né elle — et pourquoi pas? — je
frémis [...]), c'est le comble du développement qui a &t& proposé
dans " (en vérité Clarice Lispector)". Toutes les chances sont
dans les parenthéses, c'est la chance de la naissance, c'est le
moment ol la matiére se précipite dans une forme, et cela donne
une Macabea ou un auteur ou Clarice ou nous. Cette chance-13 est
dans la parenthése. "Pourguoi-pas?": c'est la question éthique de
Clarice. Je suis née Clarice, mais c'est un hasard. On sait
qu'elle est née en Ukraine et qu'elle écrit en brésilien. Elle
est d'ailleurs le plus grand écrivain brésilien, mais elle aurait
aussi bien pu étre pygmée, et pourquoi pas? Nous nous identifions
toujours a nos chances, & nos accidents nous les &tre supérieurs

d'aprés la langouste.

Mais cette identification est narcissique et
appauvrissante. Nous sommes beaucoup plus que ce que notre nom
propre nous autorise a croire gue nous sommes.

Nous scmmes possibles. Il suffit que nous ne murions pas
les parenthéses dans lesquelles vivent nos "pourquoi-pas". Alors
je suis une personne qui commence longtemps avant moi,
avec les premiéres molécules, et qui continue aprés moi et tout
autour de moi. Cependant et par chance je suis une femme, et
j'appartiens & l'espéce humaine. Ah oui je suis humaine et en
plus une femme,

Et en méme temps c'est 1l'aveu de la terreur, si moi
1'auteur, "Rodrigo S.M." j'@tais né Macabea. "Et il me semble que
c'est une lache fuite de ne pas l'étre, je me sens coupable comme
je 1'ai dit dans un de mes titres)". Le texte aura &té& une immense
tentative d'avoir connu au moins une vie de Macabea. Quand
Clarice passe par Macabea, au terme de métamorphoses successives,
qu'elle revient 3 la matiére, réapparait comme auteur masculim,
etc., c'est le moment ol elle va bientot cesser ré&ellemnt d'étre
une personne appelée Clarice Lispector. Le moment de cette
métamorphose est si bréve — c'est un tout petit livre L'Heuxe
de 1'Etoile — on peut le lire en une heure — et cette histoire
de la vie de Clarice Lispector, c'est la dernié€re. C'est peut-étre
effectivement, 3 sa derniére heure que "l'auteur (en vérité Clarice
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Lispector)" aura réussi d& naitre Macabea, Macabea le nom de
Clarice Lispector devenue personne, et dont les é€léments vivants

sont 13, invisibles, dans l'air que nous respirons.

L'auteur de l'Heure de 1'Etoile est une femme d'une telle
délicatesse. L'auteur de l'auteur de L'Heure de l'Etoile est né
de la nécessité de ce texte, et il est mort avec ce texte. Il
est l'oeuvre de son oeuvre. Il est l'enfant, le pére et (en
vérité la mére).

Il a été mis au monde avec mission d'aimer le mieux
possible 1'a peine femme Macabea. De l'aimer toute entiére et en
détails, elle que personne d'autre que Personne n'a su aimer.

q

Mission aussi d'aimer ses rares cheveux et son sexe de
quand-méme-femme. Ce que Clarice Lispector a confié pour délicate
tidche 3 1l'auteur gu'elle a créé exprés pour Macabea, car
peut-&étre qu'une femme (en vérité& Clarice Lispector) n'aurait pas
osé contempler le sexe d'une femme.

Et peut-étre la pudique Macabea aurait-elle été& bien plus
effrayée par le regard d'une dame que par celui d'un monsieur.
Alors par amour Clarice se retire et délégue Rodrigo S.M. auprés
de Macabea.

Et n'est-il pas juste gue les personnages aient le droit

d 1'auteur le mieux placé pour les comprendre et les faire vivre?

Evidemment cette remargue ne vaut que pour les livres ou
il s'agit d'aimer, de respecter.

Et le respect doit commencer avant le livre.

Quelle distance d'une &toile & une moi, o quelle
inconcevakble proximité d'une espéce & 1l'autre, d'un adulte & un
enfant, d'un auteur i un personnage guel insondable &loignement,
d'un coeur 3 l'autre quelle secréte proximité.

Tout est loin, tout ne demeure que dans 1'E@loignement, tout
est moins loin que nous le pensons, tout & la fin se touche, nous
touche.
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Comme Macabea est entrée dans l'oeil de Clarice, comme un
grain de poussidre, comme elle 1l'a fait pleurer les larmes du

croire,
Je suis touch&e par la voix de Clarice.

Le pas de sa phrase lourde et lente me pése sur le coeur,

elle marche & courtes phrases pesantes, pensivement.

Parfois il faut aller trés loin

Parfois la bonne distance est dans 1l'extréme &loignement.

Parfois c'est dans 1l'extréme proximité& qu'elle respire.
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