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A primeira vista, poderia parecer estranho anunciar qual-

quer relação entre regionalismo e o romance de Clarice Lispector.

Na verdade, uma relação embora muito tênue, já foi estabelecida.

A Hora da Estrela foi, desde sua publicação, adequadamente batiza-

do de "alegoria regional" por Eduardo Portella no prefácio "O Gri-

to do Silêncio", que comenta: "Clarice sempre foi uma escritora

brasileira, capaz de transpor o simplesmente figurativo ou o ape-

nas folclOrico". 1 Entretanto, apesar do encontro, nesse último ro-

mance, dos "dois brasis" -- o nordeste, com sua "resistente raça

anã teimosa" e o "ambicionado clã do sul do pais" -- a nota que,

para muitos parece predominar na obra da romancista é a intimista

e metafísica, associada ã vertiginosa renovação da linguagem que

coloca a escritora, ao lado de Guimarães Rosa, na vanguarda da li-

teratura brasileira.

De fato, é possível ampliar essa imagem. Poder-se-ia acres-

centar que, com a possível exceção do livro de estréia Perto do

Coração Selvagem, todos os demais romances de algum modo contem a
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oposição norte/sul, província/metrópole, reconhecidas por Afrànio

Coutinho, como "regiões culturais ou literárias", 2 de marcada im-

portância para o estudo do regionalismo na produção literária. Nes-

se sentido, seria possível situar a obra de Clarice dentro da lon-

ga tradição de escritores como Alencar e Afonso Arinos, Euclides e

os romancistas de 30, Graciliano e Jorge Amado. Evidentemente, o

"regionalismo" de Clarice é sul-generis. Só por elementar cautela

se justifica declarar que ele não se enquadra na concepção	 que

Afrânio Coutinho, após considerar o termo, toma emprestada de

Howard W. Odum. O regionalismo de Coutinho consiste-em "apresentar

o espírito humano, nos seus diversos aspectos, em correlação com o

seu ambiente imediato, em retratar o homem, a linguagem, a paisa-

gem e as riquezas culturais de uma região particular, consideradas

em relação ás reações do indivíduo, herdeiro de certas peculiari-

dades de raça e tradição". 3 A inegável relação da autora de A Hora

da Estrela com o regional é de outra natureza. Como Guimarães Ro-

sa, ela rejeita tanto a idealização cristalizada na figura de Juca

Mulato quanto a pessimista representação do derrotado Jeca Tatu.

Na obra de Clarice ocorre uma "metamorfose" comparável á que Al-

fredo Bosi ve na obra de Guimarães, e que traz o regionalismo "de
novo ao centro da ficção brasileira"." Como a de Guimarães, a fic-

ção de Clarice caminha no sentido da renovação estética, em um no-

vo modo de manipular a palavra. Tem, por outro lado, seus aspectos

específicos, que tentaremos captar.

Em dois sentidos, é possível falar em "transubstanciação" do

regionalismo em Clarice. Em um deles, a nota correlata da denúncia

social, o grito por uma sociedade mais humana e equitativa, con-

funde-se com a paródia do romance tradicional, a recusa às formas

convencionais da narrativa, o comentário metalinguístico. A reno-

vação formal de algum modo se transforma numa metáfora do protesto

social. Isso ocorre sobretudo em A Hora da Estrela. Num segundo

sentido, o regional e o social se confundem com a indagação meta-

física, a questão epistemológica e a busca da verdade interior --

tema de todos os romances que medeiam entre Perto do Coração Sel-

vagem, que marca a estréia da autora em 1944, e seu último roman-

ce, A Hora da Estrela, de 1977.

Em busca da "transubstanciação" clariceana, uma	 primeira
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generalização parece útil. Em virtualmente todos os romances, ain-

da que a nível subliminar, delineia-se uma oposição: o contraste

entre a pobreza e a riqueza, a privação e a opulência, o mundo aca-

nhado dos oprimidos e o vasto horizonte espiritual e cultural ahPr-

to aos privilegiados -- aqueles que, pela lei das probabilidades

sociais, terão menos dificuldade em transpor o limiar da pesquisa

existencial e metafísica com que se debatem as personagens de Cla-

rice.

No romance brasileiro, a oposição privação/opulência, 	 no

sentido literal e metafOrico, parece ter se cristalizado no con-

traste sul/norte do pais -- lembrando sua evolução histérica: 	 o

empobrecimento do nordeste, a decadência da economia açucareira,

acentuada a partir da Abolição, e a deslocamento da riqueza, 	 do

prestigio social e político para o sul do Brasil. A oposição se

reverte de tal importãncia que, a nosso ver, a bipolaridade norte/

sul, opulência/riqueza pode ser tomada como um arquétipo, atra-

vés do qual se poderia analisar toda a literatura nacional. Obvia-

mente, não usamos a palavra "arquétipon no seu sentido técnico res-

trito, como o define Jung: "imagens universais existentes desde

os tempos mais remotos..." conteúdos psíquicos ainda não submeti-

dos ã elaboração consciente [que] são, portanto, um dado imediato

da experiência psíquica"... "conteúdo[s] inconsciente [5], que se

altera[m] ao se tornar consciente[s] e ao ser percebido[s]", 5 fre-

quentemente encontrados em mitos e contos de fada. Referimo-nos an-

tes ã adaptação desse conceito para os estudos literários, resumi-

da nas palavras de Wilbur Scott. Para Scott, a critica inspirada

na teoria dos arquétipos levaria a detectar" alguma configuração

cultural básica de grande significado e atração... em uma obra de

arte" . 5 Na acepção do crítico americano, esse tipo de critica "não

remonta necessariamente a mitos específicos: pode [limitar-se a]

descobrir configurações culturais que assumem uma qualidade mítica

dentro de determinada cultura". 7 Assim, embora não contribuindo

necessariamente para a valorização da obra, pode explicar sua gê-

nese, sua misteriosa atração, sua relevãncia para um público dado,

ligando-se, por um lado ã historiografia literária, e, por outro,

ã crítica da recepção. Essa é a abordagem adotada, por exemplo, no

estudo de Leslie Fiedler, que identifica o tema latente do	 amor

homossexual em grandes clássicos da literatura norte-americana, co-
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mo Moby Dick e Huckleberry Finn. Neste trabalho partimos do pres-

suposto de que a opinião norte/sul constitui, na literatura brasi-

leira, uma metáfora expressiva do contraste entre as duas idéias

míticas da penúria e da riqueza, da escassez e da abundância, do

deserto e da água, da esterilidade e da fecundidade, quase que de

um inferno esbraseado do qual se busca fugir e um paraíso verde-

jante que urge conquistar. Essa oposição poderia, a nosso ver,

constituir-se numa dicotomia que, admitindo um sem número de mati-

zes intermediários, levaria a uma leitura abrangente de quase to-

da a literatura brasileira. Essa configuração mítica subjaz vir-

tualmente a todos os romances de Clarice Lispector. O fato de

aliar-se à especulação metafísica em um polo e no outro, à meta-

linguagem, à auto-critica literária encrustada em boa parte da fic-

ção contemporánea, pode ser visto como uma das combinações 	 mais

típicas da obra de Clarice.

Para efeito de análise, e correndo o risco da excessivo

simplificação inerente a toda classificação, poderíamos estudar

essa alquimia clariceana dividindo seus romances em dois grupos.

O primeiro incluiria O Lustre, A Cidade Sitiada, A Maçã no Escuro

e A Paixão Segundo G.H., onde a configuração norte/sul, equiva-

lente a província/metrópole, estaria associada à problemática exis-

tencial. Em oposição a esses, colocaríamos A Hora da Estrela: aí,

a preocupação estética explícita, antes expressa quase incidental-

mente, associa-se à problemática social, resumida na oposição nor-

destina/abundância do sul, constituindo um amálgana único no ro-

mance brasileiro. Situado entre os dois grupos, colocaríamos Uma

Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, excluindo-se pois, deles, en-

tre os romances, apenas Perto do Coração Selvagem e Agua Viva.

Todas as obras que incluímos no primeiro grupo têm como pro-

tagonistas jovens mulheres que, partindo da província para a me-

trópole, ou, vivendo na metrópole, confrontam suas irmãs de certa

forma "nordestinas", e iniciam um processo de busca que é, em úl-

tima análise, a da própria identidade. O movimento de "migração",
guisa do retirante nordestino, que sonha encontrar a salvação

no próspero sul, funciona, desse modo, como uma metáfora da busca
evidente na temática de cada romance, a da própria identidade.

2 curioso notar que, à medida que avança o processo da bus-
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ca de O Lustre a A Paixão Segundo G.H. -- a localização geográfica

de cada romance vaga, de início, deixando clara apenas a mudança

do interior para a capital -- torna-se gradativamente mais preci-

sa. Essa gradativa especificação coincide com a progressiva reto-

mada e final explicitação do tema da busca metafísica em A Paixão

Segundo G.H.

Vejamos como isso ocorre em cada romance.

A localização de O Lustre, exceto no que diz respeito ã mu-

dança da protagonista Virgínia do campo para a cidade, é bastante

vaga. Virgínia passa a infãncia na Granja do Passo Fundo, impreci-

samente associada com uma decadente aristocracia rural. A partida

de Virgínia para o Rio, suas tentativas de encontrar onde morar

na capital, a visita aos pais no interior e o posterior regresso

ao Rio coincidem com os espasmódicos movimentos na vida interior da

personagem, suas repetidas tentativas de alcançar, em si e no mun-

do que a cerca, a realidade essencial, a "escultura imanente". Co-

mo a Joana de Perto dO Coração Selvagem, Virgínia tem "o contorno

espera da essência" 9 e busca na confusão de seu mundo interior,

não "apenas graça, mas a realidade mesma'. '° A morte por	 atro-
pelamento, na Capital (um prenúncio do fim de Macabea em A Hora
da Estrela) representa o duplo fracasso da heroína, nos seus dois

campos de batalha, o existencial e o social, ficando bastante cla-

ro que este, e não aquele, constitui o ponto fulcral do texto. O

social é apenas uma metáfora bastante diluída do psicológico e do

existencial.

Em A Cidade Sitiada, que se pode considerar uma aproximação

da comédia de costumes no romance de Clarice, o pêndulo oscila en-
tre esses dois polos, sem pender tão desproporcionalmente para a

problemática filosófica. A localização geográfica continua pouco

precisa. A protagonista, Lucrécia Neves, luta para sair da pequena
São Geraldo, usando o casamento para atingir o duplo status de mu-

lher casada e de habitante da capital. A insistência nos sobreno-

mes da protagonista -- Neves, de solteira, e depois, Correia, so-
brenome de casada, assinala a ênfase irónica na importãncia, para
a pseudo-heroína, da máscara social. Esse rótulo aparentemente

sólido, indicativo da realidade exterior, choca-se com o continuo
descosido do monólogo interior da personagem. Há uma justaposição
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irônica entre os acontecimentos socialmente marcados como impor-

tantes -- o casamento, a viuvez, a caça ao segundo marido -- e o

que, para o autor implícito, parece essencial: o conflito entre a

aparência e a realidade, a discontinuidade do eu e dos aconteci-

mentos, a oscilação entre a visão da realidade como essência ou

como simples estruturação da mente. Assim, embora o romance comece

com uma festa popular para o santo do subúrbio, com retreta e fo-

gueira no largo da Igreja, o que se descreve está longe de ser

apenas o mundo exterior. Novamente o geográfico, o social -- afi-

nal há uma "espécie de sub-região, constituída do Rio de Janeiro

e zona suburbana, que é uma verdadeira pequena província literá-

ria, onde se abeberaram Lima Barreto, Macedo e até Machado de As-

sis"'' -- é uma metáfora do psicológico. De alguma forma, a pro-

tagonista sabe disso, dal sua confusão entre lugar interior e lu-

gar exterior: "não saberia se a cidade tinha sido feita para as

pessoas ou as pessoas para a cidade". 12 É de importãncia vital pa-

ra o romance a cena em que Lucrécia arruma a sala de visitas -- uma

clara representação da luta do espirito em sua tentativa de apre-

ender, ou de compor, uma realidade informe, da nostalgia por uma

realidade última, "a coisa apenas". 13 Lucrécia buscando para o ar-

ranjo de seus bibelôs uma forma artística é uma primeira imagem da

escultora G.H., arrumando e moldando miolo de pão ã mesa do café,

como o fora a Virgínia menina de O Lustre, brincando, fa-

zendo coisas de barro, "extraindo formas." (p. 52), todas sugerin-

do a função da arte, modeladora da realidade humana. Quando resol-

ve casar pela segunda vez, Lucrécia tem novamente de deixar	 os

bibelôs que tantas vezes dispusera pela sala. Renuncia ã luta por

sua própria interpretação, ou construção, do mundo, em troca	 do

banal quotidiano, da vida interpretada pelos olhos do novo marido

("tanta sorte!"). Ele, como o primeiro, é "a estátua cívica, aos

pés do qual, em festa cívica, se depositassem flores". 14 Como Lu-

cas, o amante, ele lhe apontará os monumentos públicos...

Também A Maçã no Escuro utiliza o movimento entre o inte-

rior e a capital, equivalentes ã migração entre norte e sul, como

metáfora da luta pela conquista do próprio eu. Só que, desta vez,

o movimento se inverte. O engenheiro Martim, em seu processo de

busca interior, foge da cidade para o campo, tornando-se empregado
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de Vitória, a "mulher equestre". A busca de Martim fora iniciada

quando cometerá um crime, com o objetivo de saber o que realmente

desejava da vida. Como nos romances anteriores, a localização é

precisa. Não se sabe bem onde está a propriedade de Vitória, e tão

pouco a sua extensão. A propriedade é chamada ora de "fazenda" ora

de "sítio", e sua localização é apenas "no coração do Brasil".15

Novamente o leitor se confronta com o mundo interior das

personagens, num eterno fluir de estudos interiores, que, no caso

de Martim, parecem evoluir para uma maior clareza de sentimentos.

No entanto, até o fim, ele procura criar o que lhe aconteceu -- "só

posso compreender o que me acontece, mas só acontece o que 	 com-
preendo" dirá um dia G.H. (p. 10), busca rótulos para a sua

"realidade", terminando por rejeitar todos eles. A epígrafe, tira-

da dos Vedas, fala sobre o real: informe ou estruturado, definido

e indefinível, apoiado ou sem apoio, grosseiro e sutil -- a con-

tradição vital elaborada pelo autor implícito. As descrições de
lugares freqüentemente indicam estados interiores, os mini-aconte-

cimentos deste romance "abstrato": a descrição da queda da árvore

coincide com o diálogo revelador entre Vitória e Martim. De uma

das descrições chega-se a dizer, significativamente, que ela está

"materializando o vasto espanto" (p. 66). Reaparecem os problemas

epistemológicos no monólogo interior de Martim, o tema da "harmo-

nia sem sentido" (p. 41), já buscada pela protagonista de Perto

do Coração Selvagem, e do papel da linguagem como a grande estru-

turadora da realidade. Martim não foge para o campo procurando o

paraíso primeiro, mas para reconstruir a realidade. Nesse proces-

so, o primeiro passo é "não entender" (p. 108). Como outro Barthes

(o da fase estruturalista), Martim parece querer desmontar o ob-

jeto, para descobrir o segredo de seu funcionamento, e tentar re-
compô-lo, depois. Pois o crime de Martim, a tentativa de matar a

mulher, fora um esforço para ver claro, "um pulo para trás, que o

colocou em face da primeira perplexidade de um macaco" (p. 109).

Nesse sentido, está, sim, em busca do jardim edênico, onde flo-

resce a árvore do conhecimento: quer atingir a "compreensão", para
depois "ultrapassá-la, aplicando-a" (p. 110). A aventura epistemo-

lógica de Martim não poderia ter sucesso". Será que a história de

uma pessoa é sempre a história do seu fracasso?" (p. 110). A única

ascensão possível, o autor implícito parece sugerir através 	 do
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personagem, é o movimento em direção ao inatingível. Depois de

amar Ermelinda, prima de Vitória, Martim tenta escrever. Não con-

segue, e conclui: "Quem sabe o nosso objetivo estava em sermos ape-

nas o processo?" (p. 134). A impotência de Martim diante da escri-

tura prenuncia seu paradoxal triunfo quando fracassa na tentativa

de atingir o cerne do conhecimento. Após seu esforço frustrado de

escrever/conhecer, Martim anota um programa para o futuro: n9 1:

"aquilo" (nova tentativa de atingir o inatingível?)" -- n9 2: "co-

mo ligar aquilo que eu souber com o estado social" (p. 136).

O fracasso epistemológico de Martim, como das protagonistas

dos romances anteriores, é assinalado por sua volta, denunciado ã

polícia por Vitória, ao ponto de partida, a cidade. No entanto, di-

ferentemente das outras personagens, sua derrota não é total. Por

isso, talvez, retorne "à cidade, que identificamos com o processo

de uma simbólica região sul.

Com A Paixão Segundo G.H. atingimos o ponto crucial na

evolução da Clarice. Entre muitas outras razões, que estudamos em

trabalho ã parte," isso se evidencia por uma dupla explicitação:

adce temas existenciais, retomados e expostos com a límpida sintaxe do
longo monólogo de G.H., e a súbita precisão na localização 	 da

"ação". Por outro lado, realiza-se, na figura de "os dois bra-

sis", retomados mais contundentemente em A Hora da Estrela. Sul e

norte se defrontam, literal e metaforicamente, tal como se, opõem,

em nível filosófico, essência e imanência.

No mundo desse romance singular, longo monólogo, ã moda do

solilóquio isabelino, onde, na verdade (aqui podemos pensar no dia-

logismo de Bakhtine), a personagem dialoga consigo mesma e com

o que supõe ser a voz do outro, a escultora G.H., mulher da alta

burguesia, representa a afluência e a sofisticação do sul. O norte

aparece na figura da mulata Janair, empregada de G.H. O encontro
entre as duas na verdade ocorre apenas na mente da patroa, quando

esta decide arrumar o quarto, agora vazio, da empregada ausente.

A patroa -- cuja mente reflete a configuração de um sul rico 	 e

"civilizado" -- espera encontrar no quarto a sujeira e a desordem

próprios da imagem de um norte pobre e primitivo. 	 Surpreende-se,

descobrindo ali uma impecável limpeza. (Poder-se-ia ver,	 nessa

subversão de imagens convencionais, o questionamento do 	 próprio
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conceito de desenvolvimento.) Para maior perplexidade de G.H.,

emerge do guarda-roupa uma barata. Com  o típico horror das donas
de casa, G.H. tenta matá-la, mas só consegue imprensá-la na porta

do guarda-roupa. Do inseto, escorre aos poucos uma massa branca.

Hipnotizada e enojada ao mesmo tempo, G.H. contempla-a, numa longa

meditação, para, finalmente, forçar-se a pôr na boca a massa da

barata. Nesse momento, consuma-se o encontro entre o sul e norte,

numa espécie de comunhão mística. Pois um confronto entre as des-

crições da empregada e do inseto revelam que a barata é Janair.

COMO as baratas, Janair é "toda escura é invisível" tem o corpo

"achatado" (p. 37). Os traços da mulata -- "as sombrancelhas es-

tremamente bem desenhadas... os traços finos e delicados" (p. 37)

reaparecem na descrição da barata, "de boca marron bem desenhada...

olhos pretos facetados.., finos e longos bigodes" (p. 51). A in-

corporação de seu corpo ao da patroa marca a fusão das categorias

norte/sul. Este, materializado na figura da escultora, descobre

naquele qualidades inesperadas. No contexto do romance, a "civi-

lização" encontra a força a "verdade" maior, do primitivo. Tanto
assim que o nojo inicial de G.H. se transforma em sedução. De

"imunda", a barata passa a ser, para a escultora, a "jóia embaça-

da andando de rojo": "Vista de perto, a barata é um objeto de gran-

de luxo. Uma noiva de pretas jóias" (p. 67).

A causa dessa transformação vai aos poucos se esclarecendo.

O encontro de G.H./Janair, norte/sul do Brasil, não tem apenas as

inevitáveis conotações ideológicas do confronto de classes, da

oposição riqueza/privação, opressor/oprimido. Essas são bastante

evidentes, e também já tivemos oportunidade de estudá-las. 19 O

encontro de patroa e empregada condensa também uma oposição de pos-

turas filosóficas: a posição essencialista em contraste com a fi-

losofia da existência, a nostalgia da essência ao mesmo tempo que

a busca da imanância. 2 ° Não sem razão Alfredo Bosi insere a obra

de Clarice, como a de Guimarães Rosa, entre os "romances de tensão

transfigurada", onde o "herói procura ultrapassar o conflito que o

constitui existencialmente pela transmutação mítica ou metafísica

da realidade". 21 Em A Paixão Segundo G.H., o confronto norte/sul,

como representação de pobreza/opulência, miséria/opressão, trans-

cende os limites do que poderia ser, e de certo modo, também o é,

um romance de crítica social, para transformar-se numa alegoria da
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oposição/transcendencia.Se G.H. é o sul opulento, detentor do po-

der, dos modelos de elegância e sofisticação, Janair, e seu duplo,

a barata, é, por um lado, a pobreza, a privação, mas também a ima-

néncia, que, aos olhos "enojados e seduzidos" de G.H., acaba por

se revelar como um ideal -- daí a necessidade de, engolindo a mas-

sa branca expelida pelo corpo esmagado do inseto, consumar com ele

uma espécie de comunhão mística. O social se transforma numa me-

táfora do existencial. Já abordamos essa questão em outro traba-

lho. 22 Neste, limitamo-nos a lembrar que, em A Paixão Segundo G.H.,

a crisálida, G.H., apesar de sua nostalgia pela essência inatin-

gível, pela transcendência, busca transformar-se na barata, símbo-

lo da imanência. A narradora oscila entre esses dois polos, dai a

angústia de sua "paixão". Acaba por desejar renunciar à transcen-

dência, fundamento de uma ordem espiritual e social. 	 Desorgani-

zar-se, acreditar é aceitar a existência, a "jóia do mundo", 	 "a

coisa", a "atualidade inerente", a "inerência do meu neutro". Isso

implica um compromisso com o aqui e o agora: "Quero encontrar a

redenção no hoje, no já, na realidade, no que está sendo e não na

promessa, quero encontrar a alegria neste instante" (p. 79). E tu-

do isso -- a imanência, a inerência, "a coisa", que tem "um gosto

quase nulo", o "gosto do vivo" (p. 148) -- está representado pela

barata, a "barata primariamente monstruosa" (p. 75). A barata não

é boa nem má, é neutra, á o "insosso", á simplesmente tudo o que

existe, e sobre o qual não deve pairar julgamento, já que todo

julgamento é uma criação artificial e deformadora. Olhando o in-

seto misticamente iluminado pelo sol G.H. observa

Seus olhos eram insossos, não salgados como
eu quereria: sal seria o sentimento e a pa-
lavra e o gosto. Eu sabia que o neutro era a
mesma falta de gosto de sua matéria branca.
Sentada, eu estava consistindo, eu estava sa-
bendo que se não chamasse as coisas de sal-
gadas ou doces, de tristes ou alegres, ou
dolorodas ou mesmo com entretons de maior su-
tileza -- que só então eu não estaria trans-
cendendo e ficaria na própria coisa (p. 82).

E novamente: "o que não sei do ventre da barata não é

transcendentável (p. 79). É nesse transcendentável que G.F. para-

doxalmente busca o seu Deus "Quero o Deus naquilo que sai do ven-

tre da barata" (p. 79-80).
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Essa cadeia de interpretantes -- a barata é Janair, que é

a pobreza do nordeste, que é também a imanência, em contraste com
G.H. opulência/transcendência -- constitui um dos muitos exemplos

da meticulosa estruturação do romance. Ela faz dele um primor de

harmonia formal, em contraste com a articulação relativamente frou-
xa dos romances anteriores. Essa, uma das razões que nos fazem ver
em A Paixão Segundo G.H. o momento decisivo, de maturidade artís-
tica, do romance de Clarice.

Sem nos alongar muito, podemos enxergar essa estruturação

numa rede de relações homólogas que envolvem tanto os aspectos de

organização espacial, e temporal, como o foco narrativo, as ima-

gens e o vocabulário da obra.

Na estruturação espacial, nota-se, em primeiro lugar, uma

precisão inexistente nos romances precedentes. A "ação" decorre na

sala de refeições, depois no corredor e no quarto de empregada de

um apartamento de cobertura no 139 andar de um edifício perto da

praia, num bairro elegante da cidade do Rio de Janeiro. Mas essa
precisão é. ambivalente. O apartamento de G.H., está ao mesmo tem-

po, no Rio, "cidade de seicentos mil mendigos", em todos os luga-

res e em parte alguma, ao lado da caverna dos trogloditas, como na

selva de pedra carioca: "mentalmente tracei um círculo em torno das
semiruínas das favelas, conheci que ali poderia outrora ter vivido
uma cidade tão grande e límpida quanto Atenas no seu apogeu" (p.

103). A medida que aprofunda sua meditação, o edifício parece pres-

tes a desabar, é todo o mundo ocidental, ou o que resta dele, após
um holocausto nuclear. AI, como em Proust, o tempo é uma dimensão
do espaço:

"quando eu, G.H.(...), eu, uma das pessoas,
abri os olhos, estava -- não sobre os escom-
bros, pois os escombros já haviam sido de-
glutidos pelas areias -- estava numa planí-
cie tranquila, quilómetros e quilómetros a-
baixo do que fora uma grande cidade.., pas-
sara a um primeiro plano primário, estava no
silêncio dos ventos e na era de estanho e
cobre -- na era primeira da vida" (p. 46).

A estrutura temporal do romance oferece o mesmo efeito de

multiplicidade na unidade que se verifica no tratamento do espaço.

Por um lado, inclui apenas algumas "horas de perdição" (p. 13),pas-
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sadas por G.H. no quarto da empregada. A partir do momento em que

começa a contemplar a barata esmagada, há uma suspensão do tempo.

Passa-se ao stasis, G.d. cai no tempo sonhado por Fausto, a eter-
nidade contida no momento. Em sua mente, desfilam episódios de sua
vida passada, da infância ã vida independente, amores frustrados

ate a rejeição do homem amado e de seu filho, o embrião abortado.
Numa outra dimensão, a meditação de G.H. inclui também toda a

existência do planeta, dos inícios da vida ã pré-história, e dal

ã sucessão dos impérios, projetando-se até a um futuro aterrador,

posterior ã destruição da terra pelo homem. Nesse sentido, a es-

colha da barata como metáfora central da obra, é, em parte expli-
cada: é um dos mais poderosos insetos fósseis alados, e também um
dos poucos seres vivos capazes de sobreviver a um inverno nuclear.

O foco narrativo tem, como o espaço e o tempo, o mesmo ca-

ráter de unidade na multiplicidade. Por um lado, todos os "aconte-

cimentos"do romance estão filtrados apenas pela mente da narrado-

ra e protagonista, G.H. Por outro, por seu caráter dialógico, o

romance projeta o ponto de vista de outros -- notadamente o da

doméstica Janair, sobre a patroa. Isso contribui para o efeito de

profundidade que se acha resumido numa série de imagens estrutura-
doras. Todas elas tem como denominador comum um traço marcadamen-

te barroco: a de um objeto de múltiplas camadas: o olho multiface-

tado e as diversas camadas de tecido da barata; as sucessivas cas-
cas de uma cebola; os vários andares do edifício; as muitas cama-

das estratificadas da terra...

A mesma estruturação compacta aparece no vocabulário, exem-

plo da estruturação semântica que Mukarovsky chama de contextura:

"uma sequência de unidades semânticas (palavras, oraçóes) sequên-
cia inalteráveis sem uma mudança no conjunto, na qual o sentido se

acumula sucessivamente". 23 Jã tivemos oportunidade de estudar, em
outro artigo, aspectos peculiares do vocabulário de A Paixão Se-

gundo G.H. 24 Agora, vamos limitar-nos a fixar apenas o que diz

respeito ã oposição entre os adjetivos seco e molhado. Articulan-

do-se com algumas imagens centrais, essa oposição de algum modo

resume a estruturação semântica da obra.

Seco associa-se, apropriadamente, ao mundo de Janair, o mun-
do dos oprimidos, representado também pela barata, lembrando, in-
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tertextualmente, o titulo do romance de Graciliano, Vidas Secas,

protótipo do que, neste trabalho, denominamos a configuração do

nordeste. Opõe-se ao adjetivo úmido, ligado ao mundo de G.H. e de-

mais ocupantes do topo da pirâmide social, e ã configuração 	 do

privilégio e da afluência, representada pelo sul.

"Seco" aparece em várias descrições do quarto onde vivem

Janair e seu duplo, a barata. O quarto é "um vazio seco" (p. 33).

O colchão tem o pano "podre de tão seco" (p. 39). A primeira apa-

rição da barata, vinda do guarda-roupa, é anunciada por um "tremor

de fios secos" (p. 39). Pelo contrário, "úmido" corresponde à nar-

radora e seu apartamento. G.H. fala de sua própria casa 	 "fresca,

aconchegada e úmida" (p. 33), contrastando-a com o "vazio seco"

do quarto da empregada. Chama-se de "bicho de grandes profundida-
des úmidas", que não conhece "a poeira de cisternas secas" (p. 180).

Ao fazê-lo, resume o contraste entre si mesma e a Janair-barata, o

"bicho de cisterna seca" (p. 54).

A "seco" e "úmido" correspondem, opondo-se, as imagens res-

pectivas do deserto e da água. O deserto é seco, mas tem potencia-

lidades insuspeitadas. G.H., explica: "Os geólogos já sabem que no

subsolo do Saara há um imenso lago de água potável (...) O de-

serto tem uma umidade que é preciso encontrar de novo" (p. 105).

Lembrando que o mundo da barata o "seco", é o da imanência,
que G.H. deseja atingir, abandonando o "úmido", a transcendência,

vemos que esse texto assinala o encontro do "seco" e do "úmido",

abrindo caminho para o tema da conciliação de opostos em Deus:
"Deus é o que existe, e todos os contraditórios são dentro do Deus

e, por isso, o contradizem" (p. 55). Essa fusão de "seco" e "úmi-

do" concretiza-se dramaticamente na cena central do livro -- re-

presentação clariciana da Oltima Ceia -- quando G.H., 	 represen-

tante do mundo da água e do "úmido", tenta engolir a substância

viscosa que escorre da barata, encarnação do "seco" e do "deser-
to". Nesse ponto, a interpretação filosófica acrescenta-se â so-

cial, já que esta, como já observamos, é um interpretante 	 para

aquela:	 G.H., tendo reconhecido e, finalmente, aceitado, a figu-
ra do "outro", representante da outra classe, incarnada em sua em-

pregada, esforça-se por renunciar á transcendência, por	 aceitar

também aquilo que Janair vem a representar, a imanência, a verda-
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de inerente ã existência.

De alguma forma a oposição norte/sul, ou seco/molhado, apa-

rece também em Um Aprendizado ou O Livro dos Prazeres.

Do ponto de vista da sintaxe, da pontuação, das imagens in-

sólitas, este livro tem as características que associamos com a

linguagem de Clarice. Por outro lado, constitui sua única aproxi-

mação, sem paródia, de um romance tradicional: conta a história

de amor de Lorelei, professora ingênua, que realiza o seu "apren-

dizado" pessoal e social com o professor de sociologia, o "sábio"

Ulisses. Coroada por um "happy end" pouco frequente em ficção de

vanguarda, a história deixa claro que, só depois de resolvidos seus
conflitos pessoais, Lorelei (Lori) pode caminhar para a compreen-

são do social. Isso é feito sob a orientação de Ulisses: não sem

razão, ele é socialista. Simbolicamente, ele pertence ao grupo dos

que lutam contra a injustiça e a opressão -- o nordeste simbólico,

o "seco" de A Paixão Segundo G.H. Lori, professora por gosto e

não pela necessidade de trabalhar, vive de uma gorda mesada manda-

da pelo pai. Vinda de Campos para o Rio, ela realiza o movimento
da província para a capital-simbolicamente do norte para o sul --

comum a outras protagonistas de Clarice. Do ponto de vista do lu-
gar, o romance tem a mesma precisão de A Paixão Segundo G.H. Sabe-

se que Lori morava em Campos, filha de pais outrora ricos, e que

se muda para o Rio, mais precisamente, para Ipanema. Gasta o di-

nheiro da mesada em vestidos caros, destinados a atrair Ulisses.

Há entre os namorados uma espécie de voto de castidade, até que

Lori atinja o ponto de maturidade desejada por Ulisses, seu men-

tor. Claramente, há uma indicação de que Ulisses exige de Lori um

aprendizado social, antes de poder realizar-se como pessoa e mu-

lher. Atingido este, ele diz: "Você acabou de sair da prisão como
ser livre... O sexo e o amor não te são proibidos. Você enfim

aprendeu a existir. E isso causa o desencadeamento de muitas ou-

tras liberdades, o que é um risco para tua sociedade" •25

De certa forma, Lori percorre o caminho inverso ao de G.H.

Esta enfrenta o social, transformando-o numa etapa em direção ao

existencial. Para Lori, este é uma primeira etapa no caminho da-

quele. Ao contrário de G.H., a barata busca transformar-se em cri-
sálida, e não o contrário. O mundo do seco, o nordeste simbólico,
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é o . que visa a atingir, sem que ele represente outra coisa senão a

tomada de consciência da questão social. Falta, por outro lado, a
Una Aprendizagem o tipo de estruturação cerrada exemplificada por
A, Paixão Segundo G.H. Esse fator, bem como o tom didático do ro-
mance, o torna, a nosso ver, inferior a A Paixão, bem como a A Ho-
ra da Estrela, onde o seco e o molhado, o nordeste e o sul, en-

contrando-se, fundem-se com uma paródia do romance tradicional, fa-

zendo do último romance de Clarice um grito em favor da renovação,
tanto a nível formal quanto social.

A Hora da Estrela consuma, do modo mais explícito, o con-

fronto do nordeste com o sul, esboçado, literal ou metaforicamente

nos demais romances aqui estudados. Isso começa por ocorrer na pró-
pria história de amor esboçada entre Macabéa e Olímpio, dois ala-

goanos tentando sobreviver no Rio de Janeiro. Olímpio abandona a

patética conterrânea, que sobrevive com menos de um salário míni-

mo, porque, no Rio, Macabéa continua sendo o próprio nordeste opri-

mido e faminto. O alagoano tem fome de ascensão social. Por isso

prefere Glória, loura oxigenada, colega de Macabéa: apesar de per-

tencer a uma terceira classe de burguesia, esta "safadinha esper-

ta", "de traseiro alegre", é uma bem nutrida filha de açougueiro,

acostumada ao "morno conforto de quem gasta todo o dinheiro em co-
mida". 26 Dentro da ótica do "frágil machinho", ela representa tam-

bém, por ser carioca, a "glória" de pertencer ao "ambicionado clã

do sul do país". Esse mundo é o objetivo final do oportunista Ohm-

pio, que, segundo antecipa o narrador, acabará por atingi-lo,

transformando-se em deputado e obrigando todo mundo a chamá-lo de

doutor...

Também Macabéa ambiciona atingir o sul simbólico da prospe-

ridade e da ascensão social. Consola-se por perder Olímpio, quan-

do a cartomante prediz que encontrará um estrangeiro, um gringo

rico, "homem de olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, não
havia como errar" (p. 89). Ele será o príncipe dessa 	 Cinderela

sertaneja. Dar-lhe-á jóias e casaco de pele. Será, enfim, o sul

maior -- representa as culturas hegemónicas do mundo ocidental "de-

senvolvido" -- o mesmo que mantém oprinido, no mercado internacio-

nal, o terceiro mundo. Outro símbolo, que Macabéa igualmente cultua

representa, da mesma forma, o opressor, a nível internacional: 	 a

estrela Marilyn Monroe, super-loura e super-gringa, triplamente ca-
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ricaturada. Primeiro na figura de Glória, a loura oxigenada; de-

pois em Madama Carlota, cartomante e caftina, com sua "boquinha re-

chonchuda, pintada de vermelho vivo e rodelas de ruge nas faces
oleosas" (p. 83). A caricatura aparece também na própria Macabéa,

que, contudo, só consegue imitar seu ídolo desenhando a boca de

Marilyn, com o próprio sangue, "inesperadamente rubro" (p. 90), na

calçada onde morre atropelada. Nesse momento, o sul simbólico das

grandes culturas opressoras, do mundo industrializado, esmaga o

nordeste, símbolo de todos os oprimidos do mundo, os "Humilhados e

Ofendidos", do título de Dostoievsky que fascina Macabéa. Pois Ma-

cabéa é a própria encarnação de todos os explorados de todas 	 as

regiaes geogrãficas, é o próprio e grande nordeste simbólico onde

vive a maior parte da população do globo: "vivia numa 	 sociedade

técnica, onde ela era um parafuso dispensável" (p. 36). Macabéa

representa as aspirações brutalmente esmagadas do grande nordes-

te mundial. Por isso, suspira pelos privilégios do sul, pela pos-

sibilidade de crescimento material e cultural. Busca, não só o sul

geográfico do Brasil, no Rio de Janeiro, mas também, dentro dele,

o sul do sul, "Vez por outra ia para a Zona e ficava olhando 	 as

vitrines faiscantes de jóias e roupas acetinadas" (p. 42).

Previsivelmente, o sul nada tem a oferecer a Macabéa -- ex-

ceto a opressão final, a morte. O gringo sonhado surge, sim, mon-
tado num carro de luxo. Só que atropela a pobre alagoana, deixan-

do-a moribunda, sem sequer olhã-la. Só nessa hora Macabéa consegue

transformar-se em "estrela", protagonista de sua própria morte.

Pois o esperado príncipe imagem das culturas opressoras, não po-

deria ser o instrumento de vida sonhado pela moça. A "fábula nor-

destina" de Clarice Lispector parece repetir a história do trágico
encontro entre o "civilizado" e a "selvagem", o invasor e o habi-

tante do terceiro mundo, o colonizado e o colono, o grande opres-

sor e o grande oprimido. Macabea morre pela mão do que sonhara ser

seu redentor. Da mesma forma se deixaram esmagar os guerreiros do

México e do Peru, com suas ricas culturas: julgaram ver, no inva-

sor espanhol, o deus branco, Quetzacoatl-- auqualquerque fosse o

seancme--prometido em suas lendas ancestrais.

Em A Paixão Segundo G.H. o encontro entre norte carente e

sul opulento se transformara em metáfora da imanência, em oposi-
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ção à transcendencia. Em A Hora da Estrela o mesmo tema, tratado de

forma muito mais claramente política, se associa â metalinguagem,ã
prática da critica literária incorporada da própria obra. Ao mesmo
tempo que "romance sertanejo" de Clarice, A Hora da Estrela é seu
comentário ao romance de vanguarda, sob a forma de paródia do ro-
mance tradicional, com suas convenções herdadas do melodrama. As-

sociando, assim, duas formas de denúncia, política e estética, Cla-

rice lembra o pensamento de Maikousky: toda obra verdadeiramente

revolucionária o é também formalmente.

patente o clima de paródia em A Hora da Estrela, começan-

do com a frase, calcada em Euclides e Alencar: "O Sertanejo é an-
tes de tudo um paciente", isto é, uma vitima, e não um herói míti-

co, o "nobre selvagem" da tradição romântica ou o sertanejo do ro-

mance regionalista meramente pitoresco. A critica ao romance tra-

dicional, especialmente a convenções do melodrama, implícita na

paródia, manifesta-se de vários modos. O mais importante é a dis-

tância estética, o obstáculo entre personagem e leitor, impedindo

a identificação deste com aquele, ã moda de Brecht. A intervenção

freqüente do narrador, comentando os fatos, contribui para o efei-

to de distanciamento, lembrando continuamente que o leitor tem
diante de si um objeto estético, um artefato literário, e não uma

"fatia da vida", onde possa projetar seus sentimentos, e realizar
suas fantasias. Ao contrário do antigo narrador omnisciente, ou do

que, no romance inovador de Henry James, dificulta a localização

de sua voz, misturando-a com a das personagens, o narrador de A
Hora da Estrela a todo momento chama a atenção para sua presença,

mostrando-se, inclusive, ignorante dos acontecimentos narrados. A

respeito da saúde de Macabéa, por exemplo, afirma: "não sei se es-
tava tuberculosa, acho que não" (p. 38). Com isso, cria também a

ilusão da narrativa que se escreve por si mesma, e de sua impos-

sibilidade de interferir nela. Não pode, por exemplo, ajudar Ma-
cabéa, e a entrega à proteção do leitor: "Cuidai dela, por que meu
poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, 	 andando
de leve por causa da esvoaçada magreza" (p. 25).

O narrador usa a narrativa também para comentar a concep-

ção da literatura, que já era a de AristOteles, como contendo uma
verdade maior que a da história por se reportar ao que poderia
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acontecer, ao potencial subjacente aos acontecimentos, mais do que

ao que aconteceu: "a história é verdadeira porém inventada"	 (p.

18). O narrador indica, por outro lado que, tanto quanto política

e social, sua teitática é estática. O livro é "a história da histó-

ria (p. 51), isto á, visa as convenções literárias, ao lado do

social e do individual. Evidente em muitos trecos, isso aparece,

na afirmação do narrador: "não quero ser modernoso e inventar mo-

dismo à guisa de originalidade. Assim é que experimentarei contra

os meus hábitos uma história com começo, meio e 'gran finale'" (p.

19). Essa alusão aos romances anteriores de Clarice 	 possibilita

uma observação: o livro pode não ser "modernoso", já que não 	 se

concentra em pura forma, à moda da ficção abstrata •do nouveau

roman: destaca-se nele o profundo envolvimento social. Mas também

não á melodrama ("Esse é um melodrama?",pergunta o narrador à p.

93), com história açucarada, de principio, meio e fim, onde 	 a

heroína sofredora termina por encontrar o duplo consolo do	 amor

e da ascensão social, sob a forma do que se chamava "um bom casa-

mento".

A Hora da Estrela satiriza o melodrama de formas diferen-

tes: entre elas, o uso da palavra "explosão", entre parenteses, pa-

ra indicar os momentos de tensão dramática, as súbitas revelações,

os suspenses do dramalhão.

Estabelece, por outro lado, contraste irônico, por colocar

no mesmo nível acontecimentos insignificantes e outros tradicio-

nalmente considerados importantes. A palavra "explosão" assinala

tanto a emoção de Macabéa ao perder Olímpio, ou ao saber que vai

encontrar o seu príncipe, quanto o anúncio, feito pela cartomante,

de que vai passar a ter cabelo mais abundante. A paródia do melo-

drama também se evidencia pelo uso de palavras incompletas, marca-

das com Etc. Etc., assinalando o repúdio às frases gastas e pre-

visíveis do folhetim. Assim, quando Olímpio abandona Macabéa, 	 o

narrador declara: "Ela não sentiu desespero, etc. etc." (p. 	 71).

Mas o repúdio ao melodrama ocorre principalmente no desafio: 	 o

"herói", que deveria salvar a Cinderela nordestina, com o duplo

prêmio do amor e da ascensão social pelo casamento, é o gringo-

precisamente aquele cujo carro vai matá-la. É instrumento da mor-

te, e não de vida. Não aparece, como no romance tradicional, a so-
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lução individual, que salve a heroina de seu carma social, na san-

ta paz da justiça poética. O "happy end" não tem lugar nesse ro-

mance -- e aqui se entrelaçam sátira literária e critica social.

Macabéa não pode encontrar a salvação o "sul" siAbOlico da emanci-

pação social, porque a procura exatamente na imagem racista do

opressor: o gringo e seu duplo, a super-gringa, Marilyn Monroe. Da

mesma forma, o romance não pode utilizar as convenções do melodra-

ma -- c'"happy encr sendo uma delas -- porque busca exatamente re-

pudiá-las, criando formas renovadoras de ficção. Nesse momento, a

oposição norte/sul, que encontrara, em A Paixão Segundo G.H., um

dos seus momentos culminantes, associando-se com a temática filo-

sõfica da ficção de Clarice, identifica-se com a metalinguagem do

romance de vanguarda. Assinala também o contraste entre o romance

tradicional e a ficção revolucionária de nossos dias. Norte e sul

passam a indicar, agora, diferentes posicionamentos de ordem es-

tética. O romance coloca-se explicitadamente do lado da renova-

ção, de um sul simbõlico, enriquecido por um significado adicio-

nal. E esta é, literalmente, a última palavra de Clarice.
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