O Tempo nos Romances de Clarice Lispector:
A Eternidade Versus a Identidade
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A eternidade versus a identidade pessoal

Ja em 1967, Massaud Moisés escreveu que Clarice era "a fic-
cionista do tempo por exceléncia" e gue "correspondeu suas narra-
tivas i reconstrugdo do mundo ndc em termos de espago mas de tem-
po, como se, apreendendo o fluxo temporal, elas pudessem surpreen-—
der a face oculta e mutadvel da humanidade e da paisagem circundan-
te"!,

Todas as persohagens de Clarice Lispector estao oksessio-
nadas com a idéia do inexoravel destinc humano. A morte paira so-
bre todas elas, mesmo sobre Lucrécia, que aparenta ser tdo terra-
-a-terra. Ela se sitia em sua cidade numa tentativa desesperada
de manter intacta sua verdadeira esséncia, comc se cos muros de Saoc
Geraldo pudessem deter a morte. O tempo & a matéria de que sao
feitas as personagens clariceanas, a matéria de que somos todos

feitos. Borges expressa esta mesma idéia em seu poema Adrogué: “Yo

#King's College - Londres

'Em & criacao literaria, Sio Paulo, Melhoramentos, 1967, p. 192.
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no comprendo cémo el tiempo pasa/Yo que soy tiempc y sangre y ago-

nia". (op. cit., p. 842)

A conscidncia da vida que se precipita para a morte & a
agonia da escritura clariceana. J& na primeira pagina de PCS, a
menina Joana qualifica as galinhas como "galinhas—-que-nao-sabiam—
que-iam-morrer". (PCS, p. 1l) Joana & dada a visdes ‘"epifanicas".
Olga de S3a em A Escritura de Clarice Lispector, faz uma andlise
interessante e minuciosa da epifania na obra de Clarice Lispector,
comparando-a a James Joyce. Note-se que a epigrafe de PCS é uma
citagdo do livro de Joyce Retrato do artista quando jovem. — Atra-
vés das visoOes epifanicas, Joana foge ao tempo sucessivo e in-
gressa na eternidade. No entanto, estes instantes "luminosos" sao
fugazes e nao podem ser retidos. Em romances posteriores, a uniao
com o eterno &€ qualificada como "infernal" e em PSGH, GH diz que
"o paraiso n3o tem gosto humano". (PSGH, p. 169) Clarice reconhe-
ce ¢ instante eterno comc¢ o {inico verdadeiro e para ele nds tocdos
nos encaminhamos. Tanto Macabéa em HE, quanto Virginia em I, re-
conhecem a morte como o Unico momento real. No entanto, a eterni-
dade & diabdlica, porque aniguila nossa individualidade. Esta idéia
ce paraiso inumano estd também presente em "Burnt Norton" de
T.S. Eliot:

"Yet the enchainment of past and future
Woven in the weakness of the changing koody,

Protects mankind from heaven and damnatin
Which flesh cannot endure".?

O tempo sucessivo & que nos salva, enquanto humanos, da
eternidade que nos aniquilaria. O ideal seria possuir-se como in-
dividuo na eternidade. Esta & a meta de Joana, gque sera retomada
nos romances seguintes e & sobre este paradoxo que Clarice Lispec-

tor constrdi sua ficgao.

A narrativa clariceana aparenta ser monocéntrica, mas na
verdade a dualidade & sua principal caracteristica. A narragdo nhac
tem um angulc fixo, em PCS as personagens sac bi-partidas, como ja
vimos. Similarmente, ha duas espécies de tempo: ¢ instante eterno
das revelagdes e ¢ tempo cronoldgico que nos arrebata e nos con-
some. Encontram-se também na ficgao de Clarice Lispector, elemen-

2Em Four Quartets, Faber, London, 7th Ed., 1972, p. 16.
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tos da doutrina da intuigado de Bergson. A inteligéncia, o racioci-
nio frio nac pode por si sd apreender a rigqueza dos sentimentos
humanos. Em LP, Ulisses, o professor de filosofia, em vez de vi-
ver, pensa que vive e cataloga todas suas experiéncias. Em ME,
Martim procura nd3o pensar, n3o usar sua inteligéncia. Porque pen-
sar divide o homem e o separa da Natureza. Fosse Martim unido a
Natureza, nao morreria, nao se desintegraria no tempc. A idéia
bergsoniana de que & vida interior nao pode ser medida pelo tempo
cronoldgico, estd presente jad em PCS na Joana-menina: "Se tinha
alguma dor e se enquanto doia ela olhava os ponteiros do reldgio,
via entdo que os minutcs contados no reldgio iam passando € a dor
continuava doendo. Ou senac, mesmc gquando nao lhe doia nada, se
ficava defronte do reldgio espiando, o gue ela n3o estava sentindo
era maior que os minutos contados nc reldgio". (PCS, p. 14)

Sequndo Heidegger, o tempo existe para o homem, porque ele
tem consciéncia da morte, e portanto toda sua vida estd  saturada
de tempo. Heidegger € o primeiro a ver o tempo nac COMO uUma Suces-
sao de "agoras", mas desde uma perspectiva histérica. Para apre~
ender o "agora", o homem teria que estar fora deste instante, no
passado ocu no futuro. O homem, pois, estd sempre em ek-estases, no
sentido literal da palavra grega, isto &, fora do tempo (do pre-
sente) e fora de si mesmo. O homem estd condenado a nunca pos-—
suir-se, a estar sempre "beyond himself": "Man never is, but always
is to be", diz William Barrett?, alterando um pouco uma citagao de
Pope. Similarmente, muitas das personagens clariceanas tém a im-
pressao de gue nao se possuem, gue estac de certo modo "fora de
si mesmas". S3o observadoras de si prdprias, como Joana que se
analisa sem cessar. Os mondlogos em PCS sdo na verdade solildguios
e n3o propriamente "stream of conscicusness". Joana nao diz ¢ que
lhe passa pela cabec¢a, mas faz uma andlise guase formal de si pro-
pria. E a narragac na 32 pessoa do singular em vez da 1% pessca

do singular, indica o desdobramento do "eu" em "ela". Mesmo GH que
narra na 12 pessca do singular, estd falando de si prdpria a um
terceiro, estd se observando no dia seguinte a sua estranha expe-

riéncia. A meta de Martim & possuir-se. Em SV, a idéia de que a

3Barrett, William — in Irrational Man, HEB Paperback, London, 1972, p. 203.



personagem n3o se possui & levada ao extremo: o protagonista do
livro, o Autor, e a prdpria Clarice Lispector desconfiam que sdo
meros fantoches a mercé de um ente superior. Os animais e as per-~
sonagens inocentes ou ingénuas como a Mulher da Voz e Macabéa an-
tes de ser despertada pelo escritor/narrador, nd@o tém consciéncia
de seu inexoravel destino. Porgue sao uncs, vivem na eternidade
do presente. Eles n3o se pdem fora do "agora" para observa-lo e
observar-se. Para T.S. Eliot eles estac no tempo, e os conscientes
fora do tempo: "To be conscious is not to be in time", mas s& in-
gressando no tempo pode-se conquistd-lo: Only through time time is
conquered". (Op. cit., p. 16), & este o drama das personagens cla-
riceanas, tac bem condensado neste verso de T.S. Elict. S6 atra-

vés do tempo pode-se conguistar o tempo, mas & custa da conscién~

cia, da individualidade. E isto Clarice Lispector nado aceita: GH
chega ao "agora": "Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um
agora". (PSGH p. 91), mas rejeita-o como infermal: "A hora de vi-
ver & tao infernalmente inexpressiva que & o nada". (Op. cit., p.
91).

Tenpos Verbais - O Tempo ficcional

Perto do Coragac Selvagem & um romance experimental: a nar-
ragac na 32 pessoa do singular passa para a 1% pessca do singular
e também para a 22 pessoa, sem avisc prévio. C mesmo acontece com
os tempos verbais; o narrador passa da 3% pessca do imperfeito do
indicativo para a 12 pessoa do presente do indicativo: "Estava
alegre nesse dia, bonita também. Um poucc de febre também. Por que
esse romantismo: um pouco de febre? Mas a verdade & que tenho mes-
mo" {PCS, p. 19).

Esta técnica de mudanga de tempos verbais permite ao autor
um imediato recuo ou avango no tempo, pois & assim que nossa memd-
ria opera, isto &, através da presentificacac de acontecimentos
passados. E acontecimentos reais se misturam aos que a mente in-
venta: "E ent3ac ela pensava muito rapidamente, sem poder parar de
inventar™ (PCS, p. 20) (&nfase minha). GH chega a duvidar de sua
memdria, pois j& ndo sabe mais o gue é lembranca e o que & inven-

c3o. Paralelo ao tempo "interior" dos relatos de Joana, que recuam
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e avancam no tempo ao sabor de sua imaginacac e de sua memdria, o
tempo cronoldgico continua correndo: "C dia prosseguiu e deixou-a
atrds, sozinha". (PCS, p. 22)

Os tempos verbais mais empregados sac os durativos, o imper-
feito do indicativo e o gerfindio, o que acentua a idéia do fluir
continuo do tempo. No entanto, os durativos sac entrecortados pe-
lo imperfeito do subjuntivo, precedido de COMC SE, indicando in-
certeza e reforgando a idéia de que estd-se sempre & margem do
mundo, & margem do verdadeiro existir. Como se fOssemos sO capazes
de aludir e nunca de definir. Joana também estd & margem do "ago-

ra“ que lhe foge sem cessar: “E também se podia esperar o ins~
tante gue vinha... que vinha... e do slbito se precipitava em pre-
sente e de repente se dissolvia... e outro gue vinha... gque vi-

nha..." (PCS, p. 50). Reconhece gue estd presa ao tempo sucessivo
e gue sC através da morte ingressard no tempo, na Eternidade: "Que-
ria subir e s& a morte, como um fim, me daria o auge sem a gueda".
(PCS, p. 76) No entanto, Joana rejeita esta entrega inconscien~
te e lanca-se em busca de suwa verdade. O romance termina no futuroc
do presente: "porgue entdo viverei, s6 entdo viverei maior que na
infancia, serei brutal e malfeita comc uma pedra, serei leve e va-
ga como O que se sente e nac se entende". (PCS, p. 216)

Em O Lustre, a narracdo & na 3% pessoa e o mais-que-perfei-~
to & o tempo verbal mais freqllente, como se se estivesse no momen-
to anterior ao gque se narra. Isto porgue Virginia & tao etérea que
guase ndo existe. O que se narra &€ t3o remoto quanto a protago~

nista: "Ela seria fluida durante toda sua vida". (L, p. 7)

Em A Cidade Sitiada, o reldgio da igreja marca as horas sem
cessar. O tempo & guase sempre cronoldgico, acompanhando o ritmo
da narragdc dividida em capitulos, e adequado & personalidade de
Lucrécia, que cuida em se exteriorizar, No entanto, sob a mascara
esconde-se uma alma poética, que se revela no capitulo "0 Milho no
Campo”. Aqui Lucrécia estd livre da cidade e entrega-~se a seu es-
pirito. E quase sempre noite. A linguagem torna-se poética. O ge-
rindio reaparece com maior freqliéncia e também as construgoes ver-
bais no imperfeito do subjuntivo precedidas de como se: "De manhd
acordava tac palida como se tivesse cavalgado a noite toda". (p.

147) No f@iltimo capitulc, Lucrécia resolve "reunir-se ao retrato"
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(p. 195), e abandona-se outra vez a sua "persona". O tom poético
cessa. As frases s36 curtas, assim como os parigrafos.

A Maga no Escuro comega "numa noite de margco” pois & de
noite que ¢ que ha de espiritual no homem se manifesta melhor na
ficgdo clariceana. O més de margo parece ter sido uma escolha ar-
bitraria, mas a meu ver este mds simboliza ¢ tempo da civilizagao
primitiva dos iIndics brasileiros antes do descobrimento do Brasil
pelos portugueses em abril. Pois Matim quer voltar ao primitivismo
para recriar-se. O seu primeiro dia no Eden & domingo, ¢ dia apds
a criagao do homem por Deus. O tempo em ME portanto, & simbdlico.
A narrativa na 32 pessoa do imperfeito ou do perfeito do indicati-
vo, € entrecortada pelas construgoes verbais precedidas de “Como

"
.

se Isto porgue Martim encontra-se desorientado neste mundo novo
e 80 pode entendé-lo através de associagbes com suas experiéncias
passadas: "Era um silé@ncio como se fosse acontecer alguma coisa"

(ME, p. 17).

A 12 pessoa do plural aparece com certa freqiiéncia, pois
Martim & uma personagem simbdlica: ele representa toda a humanida-
de. O Ultimo paragrafo & revelador: comega na 32 pessoa do singu-~
lar do pretérito perfeitc: “"Vamos, disse". (ME, p. 257) A autora,
através de Martim dirige-se aos homens que o prendem na 12 pessoa,
tratando-os por vos: “eu vos ordeno gue estejais certos" (p. 257).
O tom autoritario e biblico revela ¢ desespero da propria Clarice
ante a impoténcia humana, ante a queda de Martim. A seguir, temos
a 1% pessoa do plural: Porque afinal nao somos tao culpados™ (p.
257), englobando personagens, autora e leitcr. Termina na 1% pes~
soa do singular. Agui € a prOpria autcra quem comunica diretamen-
te sua impoténcia aos leitores: "Porgue eu, meu filho, eu s& tenho
fome. E esse modo instavel de pegar no escuro uma maga — Selk que
ela caia". (p. 257)

Em A Paixao Segundo GH, a narragdo é feita na 12 pessoa pe-
la primeira vez. A personagem quer a participacao ativa do leitor,
a quem se dirige sem cessar. C tempo da escrita no presente do in-
dicativo, quer coincidir com o da leitura. O gerGndio (durativo)
& freglilente: "Estou procurando, estou procurando" (p. 5). O tempo
do quarto da empregada & simbolico do tempo do inicio da vida na

terra, do tempo da barata: "“HA trezentos e cingllenta milhoes de
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anos elas se repetiam sem se transformarem” (p. 52). GH penetra no
perpétuo presente da barata, que ji durara milhdes de anos. GE es—
t3a prestes a perder sua individualidade no tempc. No entanto, c
que lhe resta de humano a retém: "n&o quero me confirmar no que
vivi" (p. 5). GH nunca se abandona por completo ao "eterno agora";
de vez em quando ela nos diz que horas sac: "Sac onze horas da ma-
nha no Brasil. E agora" (p. 92). O romance nao tem comeg¢o nem £im,
pois comega e termina com seis travessces. De certo modo esta es-
trutura aparentemente aberta, & na verdade ciclica, pois a luta
de GH & sua luta didria de existir no mundo sem coisificar-se por

completo. 8O0 que neste livro esta luta € levada ao extremo.

Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, comega com uma
virgula e a narrativa se assemelha a uma torrente, sem um ponto
final sequer até a terceira pagina do livro. O primeirc longo pa-
radgrafo trata da Lori exterior, de suas preocupag&es domésticas e
de sua aparéncia fisica. Os dois paragrafos que se seguem ndo sa0
separados por ponto, mas pcr virgula e tratam da LSri secreta, in-
terior. A auséncia de ponto final indica que nao se pode determi-
nar com precisao onde a LOri material termina e onde a LOri espi-
ritual comega. A linguagem torna-se poética, abundante em alitera-
¢oes: "faz de conta que fiava com fios de ouro as sensagoes" (p-
12); "ela nac sabia desfazer o fino fio frio" (p. 13).

Clarice utiliza em LP o discurso indireto-livre. H& mais
didlogo aqui, e certa comunicagdao entre as personagens. Ulisses,
comc Martim, usa a 12 pessca do plural para fazer comentarios a
respeito da condigdc humana. O tempo & simbélico: as estagbes do
ano se referem as estagdes da aprendizagem. Lori (Loreley) apesar
de sua vida benal de moga rica, tem uma profunda vida interior, e nao
raro experimenta momentos misticcs de fusac com © COsSmOS: "Tudo
era infinito, nada tinha comeg¢o nem fim: assim era a eternidade
cosmica" (p. 72). Sua aprendizagem consiste em aprender a viver
no tempc sucessivo sem comprometer sua vida espiritual, e dar-se
a um homem sem perder sua individualidade. LP & uma tentativa de
conciliacdc entre a aspiragac do homem & eternidade e sua condigac
de prisioreiro no tempo sucessivo.

Em Agua Viva, ¢ tempo da escritura quer coincidir com o da

leitura. Narrada na 12 pessoa (como PSGH), aspira a ser escritura
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atemporal e a narradora aspira a total impessoalidade: quer ser
"descarnada": "Nao existe carne nesse meu quarteto" (p. 82). No
entanto, nac pode manter-se na atemporalidade, tanto assim que nos
diz de vez em quando que horas sao. Sabe que estd & margem da ple-
nitude e que "Nd@c se pode andar nu nem de corpo nem de espirito"
(p. 96). Como resposta a este conflito, Clarice deposita sua . fé
no tempo interno da ficg@o, que ela manipula através do feitigo da
criacac literaria: "O que te escrevo continua e estou enfeitigada"
(AV, p. 97). SO através da literatura ela consegue a "plenitude
sem fulminagdo" (AV, p. 97).

Um dos sub-titulos de A Hora da Estrela &.quanto ao futuro.,
precedido e seguido de ponto. O protagonista € o autor do 1livro.
Ele adia seu relato, pois sabe que uma vez entrando no tempo su-
cessivo desembocard fatalmente na morte. Sua persohnagem, Macabéa,
& inocente e vive no "eterno agora" dos animais. Ao desperta-la
com sua narrativa, o narrador a torna primeiro inguisitiva, depois
consciente do tempo: Macab&a termina por criar esperanga no futu-
ro. C narrador & culpado perante Macab&a por té-la.  feito racio-
cinar, mas o feitigo volta-se contra o feiticeiro: sua histdria o
faz pensar que ele proprio estd sob sentenga de morte: "Mas — mas
eu também?!"™ (p. 104). A mensagem final do autor & que vivamos bem
enquanto podemos, pois a vida & passageira como o tempo de moran-
gos: "Nac esquecer que por enquanto € tempo de morangos" (p. 104).

Um Sopro de Vida retoma o tema de Agua Viva, em que o tem-
po da leitura e o da escritura querem coincidir. Os dois tipos de
tempo aqui também aparecem: "Tempo para mim significa a desagrega-
¢ao da matéria" (SV, p. 12), e "o tempo ndo existe (...) ou existe
imutdvel e nele nos transladamos" (SV, p. 12). O autor é o prota-
gonista e, como a narradora de SV,quer descarnar-se, libertar-se do
corpo para escrever. Quer, portanto, fugir ao tempo sucessivo e
captar o "agora",o "pré-pensamento", que ndao se concretiza, que &
abstrato como a misica: 'Suponho que o compositor de uma sinfonia
tem apenas "o pensamento antes do pensamento"' (SV, p. 16). No en-
tanto, a linguagem por natureza generaliza e seleciona, estd satu-
rada de tempo e nunca poderd ser "atemporal". A linguagem jamais
coincidirid com a visac instanta@nea que a precede: "esse meu pen-
samento de palavras € precedido por uma instantanea visi3o, sem pa-
lavras, do pensamento — palavra que se seguirad, quase imediata-



mente — diferenga espacial de menos de um milimetro" (SV, p. 16).
A literatura serve para O escritor esquecer-se de si por algum tem-—
po: "eu escrevo e assim me livro de mim e posso entao descansar"”
(sv, p. 20). Enquanto o tempo da excritura perdura, o autor esta
imune ao tempo enquanto desagregagao da matéria. E mesmo assim ]
escritor sd se imagina livre, pois enquanto ele escreve, o tempo
cronoldgico continua a decorrer: "Enquanto escrevo pingam os minu-

tos irreversiveis. E o tempo passando" (SV, p. 157).

Cenclusao

O tempo na ficgadc clariceana n3o procura apenas ser miméti-
co da memdria através da presentificag@o e da distorgdo de aconte-
cimentos  passados. Em todos os romances ha também uma preocupagao
existencial e mistica. As personagens tém uma visao poética e atem-
poral do mundo e de si mesmas. NO entanto, estes momentos ilumina-
dos nac podem ser retidos e se o fossem, isto implicaria a disso-
lug&o da personalidade. As personhagens oscilam entre os momentos
atemporais e o tempo cronoldgico, ao qual estao inevitavelmente
presas. Em A Maca no Escuro e em Uma Aprendizagem ou O Livro dos
Prazeres, o tempo é simbdlico.
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Uma brincadeira do pintor mineiro José Moura:

Clarice & uma fada transportada por uma bruxa




