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A eternidade versus a identidade pessoal

Já em 1967, Massaud?tdsés escreveu que Clarice era "a fic-

cionista do tempo por excelência" e que "correspondeu suas narra-

tivas à reconstrução do mundo não em termos de espaço mas de tem-

po, como se, apreendendo o fluxo temporal, elas pudessem surpreen-

der a face oculta e mutável da humanidade e da paisagem circundan-

te"1.

Todas as personagens de Clarice Lispector estão ol ,sessio-

nadas com a ideia do inexorável destino humano. A morte paira so-

bre todas elas, mesmo sobre Lucrécia, que aparenta ser tão terra-

-à-terra. Ela se sitia em sua cidade numa tentativa desesperada

de manter intacta sua verdadeira esséncia, como se os muros de São

Geraldo pudessem deter a morte. O tempo é a matéria de que são

feitas as personagens clariceanas, a matéria de que somos 	 todos

feitos. Borges expressa esta mesma idéia em seu poema Adrogué: "Yo

*King's College - Londres

'Em A criação literária, Sio Paulo, Melhoramentos, 1967, p. 192.
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no comprendo cómo el tiempo pasa/Yo que soy tiempc y sangre y ago-

nia". (op. cit., p. 842)

A consciência da vida que se precipita para a morte é 	 a

agonia da escritura clariceana. Já na primeira página de PCS, a

menina Joana qualifica as galinhas como "galinhas-que-não-sabiam —

que-iam-morrer". (PCS, p. 11) Joana é dada a visões "epifénicas".

Olga de Sé em A Escritura de Clarice Lispector, faz uma análise

interessante e minuciosa da epifania na obra de Clarice Lispector,

comparando-a a James Joyce. Note-se que a epígrafe de PCS é uma

citação do livro de Joyce Retrato do artista quando jovem. -- Atra-

vés das visões epifânicas, Joana foge ao tempo sucessivo e in-

gressa na eternidade. No entanto, estes instantes "luminosos" são

fugazes e não podem ser retidos. Em romances posteriores, a união

com o eterno é qualificada como "infernal" e em PSGH, GH diz que

"o paraíso não tem gosto humano". (PSGH, p. 169) Clarice reconhe-

ce o instante eterno comc o único verdadeiro e para ele nós todos

nos encaminhamos. Tanto Macabea em HE, quanto Virgínia em L, re-

conhecem a morte como o único momento real. No entanto, a eterni-

dade é diabólica, porque aniquila nossa individualidade. Esta idéia

de	 paraíso inumano está também presente em "Burnt Norton"	 de

T.S. Eliot:

"Yet the enchainment of past and future
Woven in the weakness of the chanaing hoodw,
Protects mankind from heaven and damnatin
Which flash cannot endure".2

O tempo sucessivo é que nos salva, enquanto humanos, da

eternidade que nos aniquilaria. O ideal seria possuir-se como in-

divíduo na eternidade. Esta é a meta de Joana, que será retomada

nos romances seguintes e é sobre este paradoxo que Clarice Lispec-

tor constrói sua ficção.

A narrativa clariceana aparenta ser monocéntrica, mas na

verdade a dualidade é sua principal característica. A narração não

tem um ângulo fixo, em PCS as personagens são bi-partidas, como já

vimos. Similarmente, há duas espécies de tempo: o instante eterno

das revelações e c tempo cronológico que nos arrebata e nos con-

some. Encontram-se também na ficção de Clarice Lispector, elemen-

2 Em Four Quartets, Faber, London, 7th Ed., 1972, p. 16.
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tos da doutrina da intuição de Bergson. A inteligência, o raciocí-

nio frio não pode por si só apreender a riqueza dos sentimentos

humanos. Em LP, Ulisses, o professor de filosofia, em vez de vi-

ver, pensa que vive e cataloga todas suas experiências. Em ME,

Martim procura não pensar, não usar sua inteligência. Porque pen-

sar divide o homem e o separa da Natureza. Fosoe Martim unido

Natureza, não morreria, não se desintegraria no tempo.	 A idêia

bergsoniana de que a vida interior não pode ser medida pelo tempo

cronológico, está presente já em PCS na Joana-menina: "Se tinha

alguma dor e se enquanto doia ela olhava os ponteiros do relógio,

via então que os minutos contados no relógio iam passando e a dor

continuava doendo. Ou senão, mesmo quando não lhe doia nada, se

ficava defronte do relógio espiando, o que ela não estava sentindo

era maior que os minutos contados no relógio". (PCS, p. 14)

Segundo Heidegger, o tempo existe para o homem, porque ele

tem consciência da morte, e portanto toda sua vida está saturada

de tempo. Heidegger é o primeiro a ver o tempo não como uma suces-

são de "agoras", mas desde uma perspectiva histórica. Para apre-

ender o "agora", o homem teria que estar fora deste instante, no

passado ou no futuro. O homem, pois, está sempre em ek-estases, no

sentido literal da palavra grega, isto é, fora do tempo (do pre-

sente) e fora de si mesmo. O homem está condenado a nunca pos-

suir-se, a estar sempre "beyond himself": "Man never is, butalways

is to be", diz William Barrete, alterando um pouco uma citação de

Pope. Similarmente, muitas das personagens clariceanas têm a im-

pressão de que não se possuem, que estão de certo modo "fora 	 de

si mesmas". São observadoras de si próprias, como Joana que se

analisa sem cessar. Os monólogos em PCS são na verdade solilóquios

e não propriamente "stream of consciousness". Joana não diz o que

lhe passa pela cabeça, mas faz uma análise quase formal de si pró-

pria. E a narração na 3 ,? pessoa do singular em vez da l 	 pessoa

do singular, indica o desdobramento do "eu" em "ela". Mesmo OH que

narra na 1 pessoa do singular, está falando de si própria a um

terceiro, está se observando no dia seguinte à sua estranha expe-

riência. A meta de Martim é possuir-se. Em SV, a iddia de que a

3 Barrett, William --. in Irrational Man, HEB Paperback, London, 1972, p. 203.
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personagem não se possui é levada ao extremo: o protagonista do

livro, o Autor, e a própria Clarice Lispector desconfiam que são

meros fantoches a mercê de um ente superior. Os animais e as per-

sonagens inocentes ou ingênuas como a Mulher da Voz e Macabéa an-

tes de ser despertada pelo escritor/narrador, não têm consciência

de seu inexorável destino. Porque são unos, vivem na 	 eternidade

do presente. Eles não se põem fora do "agora" para observã-lo e

observar-se. Para T.S. Eliot eles estão no tempo, e os conscientes

fora do tempo: "To be conscious is not to be in time", mas sé in-

gressando no tempo pode-se conquistã-lo: Only through time time is

conquered". (Op. cit., p. 16), é este o drama das personagens cla-

riceanas, tão bem condensado neste verso de T.S. Eliot. Só atra-

vés do tempo pode-se conquistar o tempo, mas ã custa da consciên-

cia, da individualidade. E isto Clarice Lispector não aceita: GH

chega ao "agora": "Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um

agora". (PSGH p. 91), mas rejeita-o como infernal: "A hora de vi-

ver é tão infernalmente inexpressiva que é o nada". (Op. cit., p.

91).

Tempos Verbais - O Tempo ficcional

Perto do Coração Selvagem é um romance experimental: a nar-

ração na 3:1 pessoa do singular passa para a 1 pessoa do singular

e também para a 2 pessoa, sem aviso prévio. O mesmo acontece com

os tempos verbais; c narrador passa da 3 pessoa do imperfeito do

indicativo para a l pessoa do presente do indicativo: "Estava

alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de febre também. Por que

esse romantismo: um pouco de febre? Mas a verdade é que tenho mes-

mo" (PCS, p. 19).

Esta técnica de mudança de tempos verbais permite ao autor

um imediato recuo ou avanço no tempo, pois é assim que nossa memó-

ria opera, isto é, através da presentificação de acontecimentos

passados. E acontecimentos reais se misturam aos que a mente in-

venta: "E então ela pensava muito rapidamente, sem poder parar de

inventar" (PCS, p. 20) (ênfase minha). Gil chega a duvidar de sua

memória, pois jã não sabe mais o que é lembrança e o que é inven-

cão. Paralelo ao tempo "interior" dos relatos de Joana, que recuam
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e avançam no tempo ao sabor de sua imaginação e de sua memória, o

tempo cronológico continua correndo: "O dia prosseguiu e deixou-a

atrás, sozinha". (PCS, p. 22)

Os tempos verbais mais empregados são os durativos, o imper-

feito do indicativo e o gerúndio, o que acentua a idéia do fluir

contínuo do tempo. No entanto, os durativos são entrecortados pe-

lo imperfeito do subjuntivo, precedido de COMO SE, indicando in-

certeza e reforçando a ideia de que está-se sempre ã margem do

mundo, à margem do verdadeiro existir. Como se fôssemos só capazes

de aludir e nunca de definir. Joana também está ã margem do "ago-

ra" que lhe foge sem cessar: "E também se podia esperar o	 ins-

tante que vinha.., que vinha.., e do súbito se precipitava em pre-

sente e de repente se dissolvia.., e outro que vinha.., que vi-

nha..." (PCS, p. 50). Reconhece que está presa ao tempo sucessivo

e que só através da morte ingressará no tempo, na Eternidade: "Que-

ria subir e só a morte, como um fim, me daria o auge sem a queda".

(PCS, p. 76) No entanto, Joana rejeita esta entrega inconscien-

te e lança-se em busca de sua verdade. O romance termina no futuro

do presente: "porque então viverei, só então viverei maior que na

infância, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e va-

ga como o que se sente e não se entende". (PCS, p. 216)

Em O Lustre, a narração é na 341 pessoa e o mais-que-perfei-

to é o tempo verbal mais freqüente, como se se estivesse no momen-

to anterior ao que se narra. Isto porque Virgínia é tão etérea que

quase não existe. O que se narra é tão remoto quanto a protago-

nista: "Ela seria fluida durante toda sua vida". (L, p. 7)

Em A Cidade Sitiada, o relógio da igreja marca as horas sem

cessar. O tempo é quase sempre cronológico, acompanhando o ritmo

da narração dividida em capítulos, e adequado â personalidade de

Lucrécia, que cuida em se exteriorizar.No entanto, sob a máscara

esconde-se uma alma poética, que se revela no capitulo "O Milho no

Campo". Aqui Lucrécia está livre da cidade e entrega-se a seu es-

pirito. É quase sempre noite. A linguagem torna-se poética. O ge-

rúndio reaparece com maior freqüência e também as construções ver-

bais no imperfeito do subjuntivo precedidas de como se: "De manhã

acordava tão pálida como se tivesse cavalgado a noite toda". (p.

147) No último capitulo, Lucrécia resolve "reunir-se ao retrato"
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(p. 195), e abandona-se outra vez a sua "persona". O tom poético

cessa. As frases são curtas, assim como os parágrafos.

A Maçã no Escuro começa "numa noite de março" pois é de

noite que o que há de espiritual no homem se manifesta melhor na

ficção clariceana. O mês de março parece ter sido uma escolha ar-

bitrária, mas a meu ver este más simboliza c tempo da civilização

primitiva dos índios brasileiros antes do descobrimento do Brasil

pelos portugueses em abril. Pois Matim quer voltar ao primitivismo

para recriar-se. O seu primeiro dia no tden é domingo, o dia após

a criação do homem por Deus. O tempo em ME portanto, e simbólico.
A narrativa na 3 pessoa do imperfeito ou do perfeito do indicati-

vo, é entrecortada pelas construções verbais precedidas de "Como

se". Isto porque Martim encontra-se desorientado neste mundo novo

e só pode entendê-lo através de associações com suas experiências

passadas: "Era um silêncio como se fosse acontecer alguma coisa"

(ME, p. 17).

A l pessoa do plural aparece com certa freqüência, pois

Martim é uma personagem simbólica: ele representa toda a humanida-

de. O último parágrafo é revelador: começa na 3Q- pessoa do singu-

lar do pretérito perfeito: "Vamos, disse". (ME, p. 257) A autora,

através de Martim dirige-se aos homens que o prendem na l pessoa,

tratando-os por viis: "eu vos ordeno que estejais certos" (p. 257).

O tom autoritário e bíblico revela c desespero da própria Clarice

ante a impotência humana, ante a queda de Martim. A seguir, temos

a	 pessoa do plural: Porque afinal não somos tão culpados"

257), englobando personagens, autora e leitor. Termina na pes-

soa do singular. Aqui e a própria autora quem comunica diretamen-
te sua impotência aos leitores: "Porque eu, meu filho, eu só tenho

fome. E esse modo instável de pegar no escuro uma maçã -- sem que

ela caia". (p. 257)

Em A Paixão Segundo GH, a narração é feita na l pessoa pe-

la primeira vez. A personagem quera participação ativa do leitor,

a quem se dirige sem cessar. O tempo da escrita no presente do in-

dicativo, quer coincidir com o da leitura. O gerúndio	 (durativo)

é freqüente: "Estou procurando, estou procurando" (p. 5). O tempo

do quarto da empregada é simbólico do tempo do inicio da vida na

terra, do tempo da barata: "Há trezentos e cinqüenta milhões 	 de
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anos elas se repetiam sem se transformarem" (p. 52). GB penetra no

perpétuo presente da barata, que já durara milhões de anos. GB es-

tá prestes a perder sua individualidade no tempo. No entanto, 	 o

que lhe resta de humano a retém: "não quero me confirmar no que

vivi" (p. 5). GH nunca se abandona por completo ao "eterno agora";

de vez em quando ela nos diz que horas são: "São onze horas da ma-

nhã no Brasil. É agora" (p. 92). O romance não tem começo nem fim,

pois começa e termina com seis travessões. De certo modo esta es-

trutura aparentemente aberta, é na verdade cíclica, pois a luta

de GB é sua luta diária de existir no mundo sem coisificar-se por

completo. Só que neste livro esta luta é levada ao extremo.

Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, começa com	 uma

virgula e a narrativa se assemelha a uma torrente, sem um ponto

final sequer até a terceira página do livro. O primeiro longo pa-

rágrafo trata da LOri exterior, de suas preocupações domésticas e

de sua apare:leia física. Os dois parágrafos que se seguem não são

separados por ponto, mas por virgula e tratam da ',Cri secreta, in-

terior. A ausencia de ponto final indica que não se pode determi-

nar com precisão onde a LOri material termina e onde a LOri espi-

ritual começa. A linguagem torna-se poética, abundante em alitera-

ções: "faz de conta que fiava com fios de ouro as sensações" 	 (p.

12); "ela não sabia desfazer o fino fio frio" (p. 13).

Clarice utiliza em LP o discurso indireto-livre. Há 	 mais

diálogo aqui, e certa comunicação entre as personagens. 	 Ulisses,

como Mentia, usa a l pessoa do plural para fazer comentários a

respeito da condição humana. O tempo é simbólico: as estações do

ano se referem às estações da aprendizagem. Lóri (Loreley) apesar

de sua vida banal de moça rica, tem uma profunda vida interior, e não

raro experimenta momentos místicos de fusão com o cosmos: 	 "Tudo

era infinito, nada tinha começo nem fim: assim era a eternidade

cósmica" (p. 72). Sua aprendizagem consiste em aprender a viver

no tempo sucessivo sem comprometer sua vida espiritual, e dar-se

a um homem sem perder sua individualidade. LP é uma tentativa de

conciliação entre a aspiração do homem à eternidade e sua condição

de prisioneiro no tempo sucessivo.

Em Água Viva, o tempo da escritura quer coincidir com o da

leitura. Narrada na l pessoa (como PSGH), aspira a ser escritura
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atemporal e a narradora aspira à total impessoalidade: quer 	 ser

"descarnada": "Não existe carne nesse meu quarteto" (p. 82). No

entanto, não pode manter-se na atemporalidade, tanto assim que nos

diz de vez em quando que horas são. Sabe que está à margem da ple-

nitude e que "Não se pode andar nu nem de corpo nem de espírito"

(p. 96). Como resposta a este conflito, Clarice deposita sua fé

no tempo interno da ficção, que ela manipula através do feitiço da

criação literária: "O que te escrevo continua e estou enfeitiçada"

(AV, p. 97). Só através da literatura ela consegue a	 "plenitude

sem fulminação" (AV, p. 97).

Um dos sub-títulos de A Hora da Estrela e.guanto ao futuro.,

precedido e seguido de ponto. O protagonista é o autor do livro.

Ele adia seu relato, pois sabe que uma vez entrando no tempo su-

cessivo desembocará fatalmente na morte. Sua personagem, Macabéa,

é inocente e vive no "eterno agora" dos animais. Ao despertá-la

com sua narrativa, o narrador a torna primeiro inquisitiva, depois

consciente do tempo: Macabéa termina por criar esperança no futu-

ro. O narrador é culpado perante Macabéa por te-la feito racio-

cinar, mas o feitiço volta-se contra o feiticeiro: sua história o

faz pensar que ele próprio está sob sentença de morte: "Mas -- mas
eu também?" (p. 104). A mensagem final do autor é que vivamos bem

enquanto podemos, pois a vida é passageira como o tempo de moran-

gos: "Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos" (p. 104).

Um Sopro de Vida retoma o tema de Água Viva, em que o tem-

po da leitura e o da escritura querem coincidir. Os dois tipos de

tempo aqui também aparecem: "Tempo para mim significa a desagrega-

ção da matéria" (SV, p. 12), e "o tempo não existe (...) ou existe
imutável e nele nos transladamos" (SV, p. 12). O autor é o prota-

gonista e, como a narradora de SV,quer descarnar-se,libertar-se do

corpo para escrever. Quer, portanto, fugir ao tempo sucessivo e

captar o "agora",o "pré-pensamento", que não se concretiza, que é

abstrato como a música: 'Suponho que o compositor de uma sinfonia

tem apenas "o pensamento antes do pensamento"' (SV, p. 16). No en-

tanto, a linguagem por natureza generaliza e seleciona, está satu-

rada de tempo e nunca poderá ser "atemporal". A linguagem jamais

coincidirá com a visão instantânea que a precede: "esse meu pen-

samento de palavras é precedido por uma instantânea visão, sem pa-

lavras, do pensamento -- palavra que se seguirá, quase imediata-
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mente -- diferença espacial de menos de um milímetro" (SV, p. 16).

A literatura serve para o escritor esquecer-se de si por algum tem-

po: "eu escrevo e assim me livro de mim e posso então descansar"

(SV, p. 20). Enquanto o tempo da excritura perdura, o autor está

imune ao tempo enquanto desagregação da matéria. E mesmo assim o

escritor só se imagina livre, pois enquanto ele escreve, o tempo

cronológico continua a decorrer: "Enquanto escrevo pingam os minu-

tos irreversiveis. É o tempo passando" (SV, p. 157).

Conclusão

O tempo na ficção clariceana não procura apenas ser miméti-

co da memória através da presentificação e da distorção de aconte-

cimentos passados. Em todos os romances há também uma preocupação

existencial e mística. As personagens têm uma visão poética e atem-

poral do mundo e de si mesmas. No entanto, estes momentos ilumina-

dos não podem ser retidos e se o fossem, isto implicaria a disso-

lução da personalidade. As personagens oscilam entre os momentos

atemporais e o tempo cronológico, ao qual estão inevitavelmente

presas. Em A Maçã no Escuro e em Uma Aprendizagem ou O Livro dos

Prazeres, o tempo é simbólico.

EdiçOes das obras usadas na redação deste estudo e respec-

tivas siglas de citação: A data original de publicação está em pa-

rênteses.

PCS - Perto do Coração Selvagem (1944),

Editora Nova Fronteira, 7. edição, Rio de Janeiro, 1976.

L	 - O Lustre (1946),

Editora Paz e Terra, 4. edição, Rio de Janeiro, 1975.

CS - A Cidade Sitiada (1949),

José Olympio Editora, 4. edição, Rio de Janeiro, 1975.

ME - A Maçã no Escuro (1961),

Editora Paz e Terra, 5. edição, Rio de Janeiro, 1978.
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PSGH - A Paixão Segundo G.H. (1964),

José Olympio Editora, 5. edição, Rio de Janeiro, 1977.

LP - Uma aprendizagem ou O Livro Dos Prazeres (1969),

Editora Nova Fronteira, 7. edição, Rio de Janeiro, 1980.

AV - Agua Viva (1973),

Editora Nova Fronteira, 4. edição, Rio de Janeiro, 1978.

SV - Um Sopro de Vida (1978),

Editora Nova Fronteira, 2. edição, Rio de Janeiro, 1978.
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Uma brincadeira do pintor mineiro Jose Moura:

Clarice é uma fada transportada por uma bruxa


