A Intercomunicacdo Homem/Animal como
Meio de Transformacdo do Eu em “Axolotl”
de Julio Cortdazar e "O Bufalo” de Clarice
Lispector

ANNA KLOBUCKA*

A leitura dos contos de Clarice Lispector e de Julio Cox~
tazar — os escritores cuja produgdo literadria ocupa lugar de
particular relevo na ficgdo latinoamericana contemporinea —— reve-
la a presenga de certos tragos comuns, evocadores .de um parentesco
significante entre os dois autores, o que justifica a interpreta-
¢do critica da sua obra & base de um estudo comparativo. Estou a
referir-me em particular ao motivo de intervengdo, na  existéncia
dos personagens dos contos de Cortazar ¢ de Lispector, de uma pre-
senca alheia cuja manifestagao interrompe a sua vida ordenada de
todos os dias e resulta num profundo chogue existencial, revelando
outras, até entd3o imperceptiveis, dimensdes da realidade exterior
e do proprio ser. Esta revelagao epifanica associa-se em alguns
casos, 3s situagdes em gque a consciéncia humana do protagonista &
confrontada com uma forma de vida totalmente estranha, embora exis-
tente como elemento inerente do habitat natural do homem ~— o ani-
mal. Nos dois contos os quais me proponho a analisar aqui, "0 bi-
falo" de Clarice Lispector e "Axolotl" de Julio cortidzar, a inter-
comunicagac homem/animal constitui a esséncia e o niicleo da crise
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existencial experimentada pelos protagonistas; & preciso mencio-
nar, porém, gué a presenca animalesca & um motivo freqliente na
ficgdo curta de ambos os escritores (na coletanea Lagos de Fami-
lia de Lispector desenvolvem este tema os contos "Uha galinha", "O
crime do professor de Matemdtica" e, implicitamente, "A menor mu-
lher do mundo”; em Cortdzar os exemplos abundam: mencionem-se ape-
nas o tigre fantasmal de "Bestiaric" (Bestiario), os coelhos vomi-
tados pelo protagonista de "Carta a una senorita en Paris” (Bes—
tiario) ou o cavalc branco de "Verano" (Octaedro)).

"Axolotl" de Julio Cortazar & um dos seus contos mais co-
nhecidos e mais freglientemente analisados pela critica.’ Narrado
em primeira pessoa, apresenta uma experiéncia singular sofrida pe-
lo protagonista, experiénecia cujo resumo sint&tico se encontra ja
nas primeiras trés frases do relato: "Hubo un tiempo en que yo
pensaba mucho en lcs axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin
des Plantes y me gquedaba horas mirandolos, observando su inmovili-
dad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl".? A nivel fac-
tual, a narragdo subseqliente ndo acrescenta nada 3 citada sintese
breve e impassivel, desenvolvendo apenas a descrigdo da trajeto-
ria mental da fascinagao gue acaba por transportar a consciéncia
do protagonista para o outro lado da vidraga do aguario, efetuan-
do a sua fusac com a conscincia dum axolotl; esta descricido, no
entanto, abunda em pormenores ambiguos e inguietantes cuja presen-
ga no texto estimula um esforgo interpretativo com o objectivo de
decifrar a natureza implicita da metamorfose experimentada pelo
narrador. "O bfifale” de Lispector, embora estruturando e narrado
de uma maneira diferente (a narragdo em terceira pessoa desenvol-
ve-se gradualmente até atingir o climax na conclusdo do conto) ,
mantem a mesma tensao entre a economia do nivel factual e a com~
plexidade dos estados emocicnais e processos mentais da prctago-
nista. Toda a agdc do conto resume~se a um passeio no jardim zoo-
1b6gico: a mulher, recentemente rejeitada por um homem, recorre ao
mundo dos animais para deles aprender a odiar aguele a guem somen-—
te sabe amar. A narragao culmina no seu encontro com o bGfalo ne-
gro, encontro e .ato de intercomunicag@o que finalmente transporta
a protagonista para o dominio do Eros negativo, numa explosdo des-

lumbrante do seu prdprio odio.
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A justaposigao dos dois contos permite descobrir neles, mes~
mo ao nivel mais superficial do enredo, a preserca de nlmeros os ele-
mentos comuns. Comegando pelo aspecto mais evidente — © ambiente
do jardim zooldgico — notemos gue este conjunto de jaulas, mini-
prisdo, de animais, evoca uma associacao geral com a caracteristi-
ca sobressalente da condigdo humana dos protagonistas tanto de Lis-
pector como de Cortdzar: sao homens e mulheres aprisionados nas
suas i1dentidades fixas e limitadas, alienados e isolados da reali-
dade exterior e dos outros seres humanos pelas grades de uma jaula
invisivel. Horacio Oliveira, o protagonista de Rayuela, romance-
sintese da ficgado cortazariana, define-se a si prdprio, vridicula-
rizando os seus esforcos de transcender a limitagcdo existencial do
individuo, como um "papagayo en la jaula leyendo a Kierkegaard a
través de los barrotes".® Em "O bifalo" a contraposigdo de jaula
invisivel em que se sente encarcerada a protagonista 3s jaulas ma-
teriais do jardim zooldgico & exprimida explicitamente: "A  testa
estava tao encostada as grades gue por um instante lhe pareceu gue
ela estava enjaulada e que um guati livre a examinava. A jaula era

sempre do lado onde ela estava...""

O sentido da alienagdo do in-
dividuo & ainda reforgado pelo cardcter artificial do seu contac-
to com o mundo das coisas naturais que ocorre no awmbiente dum jar-

dim zo0ldgico, circere postigo da natureza dentro da cidade.

Os protagonistas de "Axolotl” e de "O biifalo” sdo conduzi-
dos ao seu momento privilegiado de revelagdo através de um proces-—
so preparativo que consiste em eliminagao de sucessivas espécies
de animais que ndo satisfazem as exigéncias relacionadas ao objec—
tivo — explicito (em "O bifalo") ou implicito, nao formulado cla-
ramente (em "Axolotl") -— da sua busca. No conto de Cortazir este
processo de eliminagdo & resumido brevemente: "Los leones estaban
feos y tristes y mi pantera dormfia. Opté por los acuarios, soslayé
peces hasta dar inesperadamente con los axolotl”. Em "0 Bafalo" a
protagonista, andando pelo jardim, rejeita como inadequados leoes,
girafas, hipopdtamos, macacos, elefantes... toda uma procissdo de
animais, cuja exploragdo preenche a maior parte do espago narrati-
vo do conto. B escolha da espécie final que had-de tornar-se o pon-
to de contacto entre o humano e o0 animalesco em ambos os casos
constitui uma violag@o de padrdes tradicionais de tal situagdo; nem
o bifalo nem o axolotl cabem no esquema estereotipico de convivio
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e comunicagdo entre as duas formas de vida (como caberia, por ex—
celéncia, um cao — animal utilizado, alids, por Lispector em "0
crime do professor de Matemdtica"). Esta escolha invulgar intensi-
fica a atmosfera de inquietante estranheza, tao caracteristica da
ficgdo dos dois autores, e coloca ante o leitor critico uma gues-
t3o pertubante a resolver: porgue o axolotl? porgue o bifalo?

Para poder responder a esta pergunta € necessario determi-
nar primeiro o ‘objetivo que guia os protagonistas nas suas andan-
gas pelos respectivos jardins zooldgicos, objetivo cuja realizagdo
alcangam no ponto culminante da sua experiéncia. Se no caso de "O
blfalo" a narragac explicitamente indica o sentido e o propdsito
da busca, em "Axolotl"™ Cortadzar deixa essa questao aberta em toda
a sua ambiguidade, fazendo afirmar o protagonista que a sua des-
coberta dos axolotl foi o resultado de pura coincidéncia ("El1 azar
me llevdo hasta ellos..."). Porém, como indica Antonio Planells,
"creer que el protagonis&a no busca a los axolotl... es olvidar
que en el mundo de los cuentos de Cortdzar, el azar es una ley
suprema e inexorable que rige los destinos de sus personajes".® E
citamos ainda, a propdsito, Rayuela, onde Hordcio Oliveira, men-
cionando os seus encontros com a Maga no labirinto das ruas de Pa-
ris, afirma: “un encuentro casual era lo menos casual en nuestras
vidas”.® Pode-se constatar, portanto, sem cair num grande equivo-
co, que tanto em "O Biifalo" como em "Axolotl" a experiéncia meta-
fisica dos protagonistas € o resultado imediato de uma procura
(in) consciente e, mais ainda, gque a intercomunicacac homem/animal
ndo & o objetivo em si proprioc, senao uma maneira de  desencadear
o processo de auto-realizagdo em que o componente animalesco serve
de catalizador para uma transformagaoc do eu humano. A escolha de
uma determinada espécie tem que ser motivada, portanto, pela com-—
patibilidade das suas caracteristicas (simbélicas, intuidas) com
o caracter especifico do desejo gue procuram satisfazer os prota-
gonistas no seu esforgo de reconstrulr como completas as suas per-
sonalidades impetrfeitas. Pois, "while man is an equivocal, 'masked’
or complex being, the animal is univocal, for its positive or
negative qualities remain ever constant, thus making it possible
to classify each animal, once and for all, as belonging to a

7

specific mode of cosmic phenomena”. O ponto de vista semelhante

& exprimido em "Uma galinha" de Lispector: "Sua Onica vantagem &
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que havia tantas galinhas gque morrendo uma surgiria no mesmo ins-
tante outra tao igual como se fora a mesma". E ainda: "Na fuga, no
descanso, guando deu & luz ou bicandoc milho — era uma cabega de
galinha, a mesma que fora desenhada no comego dos séculos" (p. 32,
24) .

Quais sao, portanto, essas gualidades constantes de um bl-
falo ou de um axolotl, refletidas na visao subjetiva que deles
tém os protagonistas? No conto de Cortdzar o narrador, hipnotizado
pelo fascinio que nele despertam as criaturas do aguario, chega,
de fato, a negar-lhes a univocagao prépria dos animais, percebendo
nos axolotl uma inteligéncia superior que os aproxima da identida-
de equivoca dos seres humanos ("Eso miraba y sabia. Eso reclamaba.
No eran animales".) e constatando, j& depois de se ter operado a
metamor fose: "Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso
como un hombre es sdlo porgue todo axolotl piensa como un hombre
dentro de su imagen de piedra rosa". Se aceit@ssemos sem reservas
esta afirmagdo, seria necess@rio admitir que & justamente a iden-
tidade quase-humana dos axolotl agquilo que t3oc fortemente atrai
0 protagonista e se torna a base de sua transformagéo. Porém, a
narragado ha sua totalidade parece apontar justamente o contrario:
os axoloctl surgem como representantes de "una vida diferente, de
otra manera de mirar", uma presencga totalmente alheia cujas carac-—
teristicas, no entanto, correspondem a algum aspecto da personali-
dade do protagonista, tornando possivel a intercomunicagao. No
desenlace do conto a consciéncia falante do homem/axolotl afirma,
referindo-se aquele de quem se desprendeu e que fica do outro lado
da vidraca do aquario: "lo gue era su obsesidn es ahora un axolotl®
Procurando determinar o carater desta obsessao através de minucio-
sa analise textual, a critica formulou certas hipdteses que, ape-
sar de nao se apresentarem necessariamente como conclusoes defini-
tivas (pois o maior valor de "Axolotl" como texto literdrio con-
siste, talvez, ha sua ambiguidade misteriosa que se nega a aceitar
solugdes arbitrdrias e fixas) resultam, no entanto, bastante ilu-
minativas e convincentes. Estou a referir-me 3s andlises de John
Neyenesch e de Hernan Vidal que, indicando como o objeto de maior
fascinio do protagonista a extrema imobilidade dos axolotl, desen-
volvem as interpretagoes que vinculam este fascinio ao "instinto
de morte" (Thanatos), nogdo concebida por Freud em oposigido ao
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"instinto de vida" (Eros).® O instinto de morte gue guia a atra-
¢ao do protagonista pelos axolotl, "exige el retorno a uno de 1los
eslabones ya superados por la humanidad en la escla evolutiva. La
razdn estd en que los procesos mentales del hombre estan regulados
por el principio del placer. La satisfaccidn psiquica del placer
se cumple cuando el aparato mental es excitado en la menor cantidad
posible; las descargas de excitacidn significan sufrimiento. Por
lo tanto, hay una relacidn entre el placer mental y Thanatos, pues
el vacio mental maximo sdlo puede darse con la muerte".’ Esta in-
terpretag@o explica também o ja& mencionado processo de eliminagao
que constitui uma introdugdc & experiéncia do protagonista. A sua
admiragdo inicial da vitalidade e dinamismo dos felinos ("Era ami-
go de los leones y las panteras"), os animais que evocam a asso-
ciagao forte com o instinto de vida, & substituida por fascinio
mais potente que nele despertam os axolotl imdveis, formas de vida
animal, por&m proximas a matéria inerte. E, como a imobilidade dos
batraguios &, segundc indica a narragao, um mejo de superar a
passagem do tempo ("El tiempo se siente menos si nos estamos quie-
tos”), a travessia da consciéncia humana do protagonista para a
realidade do aquirio, a aceitagdo da morte (ou do estado  prdximo
a ela) dentro da vida pode ser interpretada como superagdao da mor-
talidade do homem, a aboligdo do esquema nascimento/vida/morte ao
qual & vinculada a sua condicdo. Note-se, também, que o carater
univoco dos animais, o continuum de elementos indistinguiveis que
forma uma espécie distinta (vide o trecho citado de "Uma galinha')
transmite a nogdo de eternidade, enguanto o individualismo essen-
cial dos seres humanos nega-lhes a possibilidade de continuagao
perpétua. Em "Axolotl" esta concepgao transparece através da con-
traposigdo do protagonista — individuo solitdrio —— aos nove exem-

plares indistintos dos axolotl reunidos no aguario.

Vou mencionar ainda brevemente uma outra anilise do conto
de Cortazar em que o processo de intercomunicagéo entre o protago-
nista e o axolotl & interpretado como uma metafora do ato se-

1% Indicando que a apresentagac do tempo no inicio da narra-

xual.
¢30 (era "una mafiana de primavera en gue Paris abria su colade pa-
vorreal después de la lenta invernada") estabelece o clima de sen-
sualidade em que & envolvida a experiéncia do protagonista, Lon

Pearson desenvolve. a sua interpretagao apontando numerosos ele—

166



mentos da descrigdo desta experiéncia carregados dum forte senti-
do erdtico. O lugar de relevo cabe a dois complexos de imagens: a
sugestao de corporalidade feminina implicita na visao dos axolotl
e a apresentagao do ambiente {Umido e escuro do aquidrioc que evoca
a associagao com o Gtero. Neste ponto a citada andlise corresponde
aquelas mencionadas anteriormente, pois o desejo de regressar ao
Utero pode ser vinculado & expressao do instinto de morte que exi=-
ge "el retorno a uno de los eslabones ya superados por la humanidad
en la escala evolutiva", o gual se manifesta em "Axolotl" como [e)
permanente estado larval das criaturas do aquario, paralelo ao es~
tado fetal do ser humano. A cativante ambiguidade do texto do con~
to admite todas essas possibilidades de interpretag¢ao, nao se dei-
xando, no entanto, dominar totalmente por nenhuma delas. A  minha
escolha destes particulares aspectos de "Axolotl" enfocados pela
critica @ motivada pela sua utilidade em relagao & anilise do con-
to de Clarice Lispector, pois © parentesco dos dois textos mani-
festa-se justamente, como adiante veremos, na oposigao dos instin-
tos (positivo/negativo, vida/morte ou amor/6dio) imersa no ambien-
te de intensa sexualidade.

Este aspecto de "O Bufalo” & introduzido ja nas primeiras
palavras que abrem O espago narrativo do conto: "Mas era primave-
ra". A apresentagio do tempo, paralela & de "Axolotl", implica des-
de o inicio a presenga do significado erdtico como fio  condutor
da experiéncia da protagonista, enquanto a conjuncao "mas", desig-
nativa de oposigdo, a partir da qual comega a frase e a  narragao
inteira, introduz o conflito entre as expectativas da mulher que
recorre ao mundo animalesco dos instintos indomados para aprender
a "ler o seu prdprio 6dio", e aquilo que lhe oferece o ambiente
do jardim zooldgico: amor primaveril, selvagem mas terno, positivo
no sentido de ser motivado pelo impulso de procriagéo, de conti-
nuagdo da espécie: "O mundo de primavera, ¢ mundo das bestas que
na primavera se cristianizam em patas gue arranham mas nao Q&i..."
A primeira decepgdao no prolongado processo de eliminagao de suces-
sivas espécies & causada pelo encontro da protagonista com um ca-
sal de ledes, o que também imediatamente evoca a associagao con
"Axolotl"; em ambos os casos os felinos funcionam simbolicamente
como oS portadores mais representativos do instinto de vida, Eros
positivo, impulso dindmico de construgdo e progresso. Continuando
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a sua procura obsessiva, a mulher atribui aos animais mdltiples as-

pectos do conceito "amor humano” — a "tola inocéncia" da girafa,
"uma virgem de trangas recém-cortadas", ingenuidade paradisfaca
dos macacos ("0 mundo que nao via perigo em ser nu"}, docilidade
bondosa do elefante, afeto materno da macaca dando de mamar -— ndo

conseguindo encontrar nenhum gue corresponda ao seu desejo de fé-
mea rejeitada, sedenta da violéncia destrutiva do Sdio. Certa es-
peranga oferece o encontro com o hipopdtamo: a protagonista tenta
utiliza~lo para visualizar uma imagem repulsiva do ato sexual:
"0 rolo roligo de carne, carne redonda e muda esperando outra car-
ne redonda e muda". O seu esforgo n3o produz, porém, o efeito de-
sejado ("Nao. Pois havia tal amor humilde em se manter apenas car-

ne, tal doce martirio em n3c saber pensar").

Por fim, exausta e desesperada, a mulher para diante de um
"grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do bafa-
lo", o animal que ha~de tornar-se, para ela, o catalizador neces-
s8rio no processo de auto-realizag@o. A descrigdo minuciosa do bi-
falo incluida na narragao resulta igualmente iluminativa para a
anilise da experiéncia da protagonista como a descrigao ambigua
dos axolotl no conto de Cortidzar. O pormencr que com a maior in-
sisténcia se repete & a negrura do animal: "Era um bufalo  negro.
Tao preto gue, 3 distincia, a cara ndo tinha tragos. Sobre o  ne-
gror a alvura erguida dos cornos". Este trago vincula a vis3o da
protagonista ao tradicional significado simbdlico de touro/blfalo:
"the bull is first and foremost a lunar symbol because it is
equated with the moon morphologically by virtue of the resemblance
. of the horns to the crescent moon".!! A associagdo do animal com
o0 noturno e o lunar sublinha a posig&c que lhe atribui a imagina-
¢do da mulher: a encarnagao dos impulsos negativos, o polo oposto
da trajetdria simbblica que comega no seu encontro com o casal de
ledes. Citemos outra vez o diciondrio de simbolos: "The victory
of the lion over the bull usually signifies the victory of Day over
Night and, by analogy, Light triumphing ober Darkness and Good
over Evil".!? No conto de Lispector, a experiéncia da protagonista
baseia-se na reversdao deste conflito: o blfalo preto triunfa sobre
0 leao louro, a escuridao sobre a luz do dia, erotismo desfrutivo
da violéncia sobre o erotismo procriador do amor primaveril.
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Outro trago significante da visdo subjetiva do bufalo cons-
titui a atribuigdo ao animal de pronunciadas caracteristicas se-
xuais masculinas (a protagonista percebe-o como um "duro muasculo
do corpo”). Com isto, a mulher consegque, por fim, alcangar o seu
propdsito: projetarrno blifalo a imagem do homem que a rejeitou ("Eu
te amo, disse ela ent3o com &6dio para o homem cujo grande crime
impunivel era o de nac queré-la. Eu te odeio, disse inplorando
amor ao biifalo"). No confronto que se segue o ato de rejeigao é
repetido, ocorrendo, porém, no plano puramente instintivo, anima-
lesco, nao deformado pela intervengao atenuante da consciéncia:
"Lentamente a mulher meneava a cabega, espantada com o ddio com
que o bufalo, tranquilo de odio, a olhava". No entanto, a comuni-
cagdo entre a protagonista e o animal evoca também a associacao
com o ato sexual; os dois unem-se na interpenetragac funda dos
olhares, no "mituo assassinato” culminando pela sensagdo de verti-
gem. Neste sentido ambivalente de rejeigao/cdpula a experiéncia da
mulher aproxima-se daquela da sua mitica predecessora, Pasifae,
primeiro repudiada pelo touro a guem a atraiu a sua paixao louca,
mas logo aceite sob o disfarce animalesco de uma vaca, artificio
construido por D&dalo a pedido da rainha. A protagonista do conto
também alcanga o seu momento sublime de intercomunicagdo com o bi-
falo através de um esforgo consciente para se animalizar, procn-
rando soltar dentro de si os instintos puros, livrd-los da pres-
sao da consciéncia. Ja que mencionei agui a figura de Pasifae, ndo
serd despropositado evocar a presenga desta personagem na obra de
Julio Cortazar, nomeadamente no seu poema dramatico Los reyes, uma
interpretagdo literaria do mito de Minotauro. Eis as palavras com
as quais Minos relata o momento em gque se cumpriu o desejo louco
da sua esposa: "El toro vino a ella como una llama gque prende en
los trigos. Todo el oro fulgido se oscurecid de pronto Yy Axto,
desde lejos, oyd el alto alarido de Pasifae. Desgarrada, dichosa,
gritaba nombres y cosas, insensatas nomenclaturas y jerarquias. Al
grito sucedid el gemir del goce, su lasciva melopea que‘ en mi
recuerdo se mezcla todavia con azafran y laureles".'?® Esta relacdo
sublinha a metamorfose que & o resultado da experiéncia de Pasi-
fae: o discurso cadtico dos seus gritos incoerentes transforma-se
em "lasciva melopea”, evocadora de uma harmonia sinestética; em

outras palavras, o seu gemido do gozo apresenta-se como um coeren-
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te discurso poético. O cumprimento da paixdo monstruosa da rainha
adquire, portanto, o sentido positivo de auto-realizagao. Pois,
para citar mais um fragmento de Los reyes, “sdlo hay um medio para

matar los monstruos: aceptarlos".'®

Também a protagonista de "0
Bufalo", aceitando e pondo a solta os seus instintos destrutivos,
monstruosos, reconstitui-se como livre e inteira, reconquista, pa-

radoxalmente, a harmonia do espirito.

Podemos concluir, portanto, que os dois contos aqui anali-
sados revelam a sua afinidade sobretudo na medida em que exploram
o lado negativo do eu humano dos seus protagonistas, seja na so-
breposiééo do instinto de morte ao instinto de vida, seja na acei-
tagdo do 6dio como aspecto inerente do amor. Esta realizagdo, atin-
gida através dum contacto extremamente Iintimo com um animal cujas
qualidades correspcndem ao desejo obsessivo dos protagonistas, le-
va a uma metamorfose, & expansao dos limites da sua existéncia.
Neste sentido, a ida ao jardim zooldgico, ao mundo das jaulas, che-
ga a apresentar-se como um meio de reconstituir a liberdade ao
prdprio ser, de sair da jaula das opressivas limitacdes da consci-
éncia humana.
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