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A leitura dos contos de Clarice Lispector e de Julio Cor-

tãzar -- os escritores cuja produção literária ocupa lugar de

particular relevo na ficção latinoamericana contemporânea -- reve-

la a presença de certos traços comuns, evocadores de um parentesco

significante entre os dois autores, o que justifica a interpreta-

ção crítica da sua obra à base de um estudo comparativo. Estou a

referir-me em particular ao motivo de intervenção, na existência

dos personagens dos contos de Cortãzar e de Lispector, de uma pre-

sença alheia cuja manifestação interrompe a sua vida ordenada de

todos os dias e resulta num profundo choque existencial, revelando

outras, até então imperceptíveis, dimensões da realidade exterior

e do próprio ser. Esta revelação epifãnica associa-se em alguns

casos, às situações em que a consciência humana do protagonista é

confrontada com uma forma de vida totalmente estranha, embora exis-

tente como elemento inerente do habitat natural do homem -- o ani-

mal. Nos dois contos os quais me proponho a analisar aqui, "O bú-

falo" de Clarice Lispector e "Axolotl" de Julio cortãzar, a inter-

comunicação homem/animal constitui a essência e o núcleo da crise
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existencial experimentada pelos protagonistas; é preciso mencio-

nar, porem, que a presença animalesca é um motivo freqüente na

ficção curta de ambos os escritores (na coletânea Laços de Famí-

lia de Lispector desenvolvem este tema os contos "Uma galinha", "O

crime do professor de Matemática" e, implicitamente, "A menor mu-

lher do mundo"; em Cortázar os exemplos abundam: mencionem-se ape-

nas o tigre fantasmal de "Bestiario" (Bestiario), os coelhos vomi-

tados pelo protagonista de "Carta a una seriorita en Paris" 	 (les-

tiario) ou o cavalo branco de "Verano" (Octaedro)).

"Axolotl" de Julio Cor-rezar é um dos seus contos mais co-

nhecidos e mais freqüentemente analisados pela critica» Narrado
em primeira pessoa, apresenta uma experiência singular sofrida pe-

lo protagonista, experiência cujo resumo sintético se encontra já

nas primeiras três frases do relato: "Hubo un tiempo em que yo

pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin

das Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovili-

dad, sus oscuros movimientos. Ahora soy um axolotl". 2 A nível fac-

tual, a narração subseqüente não acrescenta nada á citada síntese

breve e impassível, desenvolvendo apenas a descrição da trajetó-

ria mental da fascinação que acaba por transportar a consciência

do protagonista para o outro lado da vidraça do aquário, efetuan-

do a sua fusão com a consciência dum axolotl; esta descrição, no

entanto, abunda em pormenores ambíguos e inquietantes cuja presen-

ça no texto estimula um esforço interpretativo com o objectivo de

decifrar a natureza implícita da metamorfose experimentada pelo

narrador. "O búfalo" de Lispector, embora estruturando e narrado

de uma maneira diferente (a narração em terceira pessoa desenvol-

ve-se gradualmente até atingir o clímax na conclusão do conto),

mantem a mesma tensão entre a economia do nível factual e a com-

plexidade dos estados emocionais e processos mentais da protago-

nista. Toda a ação do conto resume-se a um passeio no jardim zoo-

lógico: a mulher, recentemente rejeitada por um homem, recorre ao

mundo dos animais para deles aprender a odiar aquele a quem somen-

te sabe amar. A narração culmina no seu encontro com o búfalo ne-

gro, encontro e ato de intercomunicação que finalmente transporta

a protagonista para o domínio do Eros negativo, numa explosão des-

lumbrante do seu próprio ódio.
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A justaposição dos dois contos permite descobrir neles, mes-

mo ao nível mais superficial do enredo, a presença de números os ele-

mentos comuns. Começando pelo aspecto mais evidente -- o ambiente

do jardim zoológico -- notemos que este conjunto de jaulas, mini-

prisão, de animais, evoca uma associação geral com a característi-

ca sobressalente da condição humana dos protagonistas tanto de Lis-

pector como de Cortãzar: são homens e mulheres aprisionados nas

suas identidades fixas e limitadas, alienados e isolados da reali-

dade exterior e dos outros seres humanos pelas grades de uma jaula

invisível. Horácio Oliveira, o protagonista de Rayuela, romance-

síntese da ficção cortazariana, define-se a si próprio, ridicula-

rizando Os seus esforços de transcender a limitação existencial do

indivíduo, como um "papagayo en la jaula leyendo a Kierkegaard a

través de los barrotes". 3 Em "O búfalo" a contraposição de jaula

invisível em que se sente encarcerada a protagonista às jaulas ma-

teriais do jardim zoológico é exprimida explicitamente: "A testa

estava tão encostada às grades que por um instante lhe pareceu que

ela estava enjaulada e que um quati livre a examinava. A jaula era

sempre do lado onde ela estava..." O sentido da alienação do in-

divíduo à ainda reforçado pelo carácter artificial do seu contac-

to com o mundo das coisas naturais que ocorre no ambiente dum jar-

dim zoológico, cárcere postiço da natureza dentro da cidade.

Os protagonistas de "Axolotl" e de "O búfalo" são conduzi-

dos ao seu momento privilegiado de revelação através de um proces-

so preparativo que consiste em eliminação de sucessivas espécies

de animais que não satisfazem ás exigências relacionadas ao objec-

tivo -- explícito (em "O búfalo") ou implícito, não formulado cla-

ramente (em "Axolot1") -- da sua busca. No conto de Cortazãr este

processo de eliminação é resumido brevemente: "Los leones estaban

feos y tristes y mi pantera dormia. Opte por los acuarios, soslayé

peces hasta dar inesperadamente con los axolotl". Em "O Búfalo" a

protagonista, andando pelo jardim, rejeita como inadequados leões,

girafas, hipopótamos, macacos, elefantes.., toda uma procissão de

animais, cuja exploração preenche a maior parte do espaço narrati-

vo do conto. A escolha da espécie final que há-de tornar-se o pon-

to de contacto entre o humano e o animalesco em ambos os casos

constitui uma violação de padrões tradicionais de tal situação; nem

o búfalo nem o axolotl cabem no esquema estereotipico de convívio
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e comunicação entre as duas formas de vida (como caberia, por ex-

celência, um cão -- animal utilizado, aliás, por Lispector em "O

crime do professor de Matemática"). Esta escolha invulgar intensi-

fica a atmosfera de inquietante estranheza, tão característica da

ficção dos dois autores, e coloca ante o leitor crítico uma ques-

tão pertubante a resolver: porque o axolotl? porque o búfalo?

Para poder responder a esta pergunta é necessário determi-

nar primeiro o objetivo que guia os protagonistas nas suas andan-

ças pelos respectivos jardins zoológicos, objetivo cuja realização

alcançam no ponto culminante da sua experiência. Se no caso de "O

búfalo' a narração explicitamente indica o sentido e o propósito

da busca, em "Axolotl" Cortãzar deixa essa questão aberta em toda

a sua ambiguidade, fazendo afirmar o protagonista que a sua des-

coberta dos axolotl foi o resultado de pura coincidência ("El azar
me llevó hasta ellos..."). Porém, como indica Antonio 	 Planells,

"creer que el protagonista no busca a los axolotl... es olvidar

que en el mundo de los cuentos de Cortázar, el azar es una ley

suprema e inexorable que rige los destinos de sus personajes". 5 E

citamos ainda, a propósito, Rayuela, onde Horácio Oliveira, men-

cionando os seus encontros com a Maga no labirinto das ruas de Pa-

ris, afirma: "un encuentro casual era lo menos casual en nuestras

vidas". 6 Pode-se constatar, portanto, sem cair num grande equívo-

co, que tanto em "O Búfalo" como em "Axolotl" a experiência meta-

física dos protagonistas é o resultado imediato de uma procura

(in)consciente e, mais ainda, que a intercomunicação homem/animal

não é o objetivo em si próprio, senão uma maneira de desencadear

o processo de auto-realização em que o componente animalesco serve

de catalizador para uma transformação do eu humano. A escolha de

uma determinada espécie tem que ser motivada, portanto, pela com-

patibilidade das suas características (simbólicas, intuidas) 	 com

o carácter especifico do desejo que procuram satisfazer os prota-

gonistas no seu esforço de reconstruir como completas as suas per-

sonalidades imperfeitas. Pois, "while man is an equivocal, rmasked.

or complex being, the animal is univocal, for its positive Or

negativa qualities remam n ever constant, thus making it possible

to classify each animal, once and for all, as belonging to a

specific mode of cosmic phenomena". 7 O ponto de vista semelhante

é exprimido em "Uma galinha" de Lispector: "Sua única vantagem é
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que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo ins-

tante outra tão igual como se fora a mesma". E ainda: "Na fuga, no

descanso, quando deu à luz ou bicando milho -- era uma cabeça de

galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos séculos" (p. 32,

24).

Quais são, portanto, essas qualidades constantes de um bú-

falo ou de um axolotl, refletidas na visão subjetiva que deles

têm os protagonistas? No conto de Cortázar o narrador, hipnotizado

pelo fascínio que nele despertam as criaturas do aquário, chega,

de fato, a negar-lhes a univocação própria dos animais, percebendo

nos axolotl uma inteligência superior que os aproxima da identida-

de equívoca dos seres humanos ("Eso miraba y sabia. Eso reclamaba.

No eran animales".) e constatando, já depois de se ter operado a

metamorfose: "Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso

como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre

dentro de su imagen de piedra rosa". Se aceitássemos sem reservas

esta afirmação, seria necessário admitir que é justamente a iden-

tidade quase-humana dos axolotl aquilo que tão fortemente	 atrai

o protagonista e se torna a base de sua transformação. Porém, a

narração na sua totalidade parece apontar justamente o contrário:

os axolotl surgem como representantes de "una vida diferente, de

otra manera de mirar", uma presença totalmente alheia cujas caraL-

teristicas, no entanto, correspondem a algum aspecto da personali-

dade do protagonista, tornando possível a intercomunicação. No

desenlace do conto a consciência falante do homem/axolotl afirma,

referindo-se àquele de quem se desprendeu e que fica do outro lado

da vidraça do aquário: "lo que era su obsesiOn es ahora un axolotl".

Procurando determinar o caráter desta obsessão através de minucio-

sa análise textual, a crítica formulou certas hipóteses que, ape-

sar de não se apresentarem necessariamente como conclusões defini-

tivas (pois o maior valor de "Axolotl" como texto literário con-

siste, talvez, na sua ambiguidade misteriosa que se nega a aceitar

soluções arbitrárias e fixas) resultam, no entanto, bastante ilu-

minativas e convincentes. Estou a referir-me às análises de John

Neyenesch e de Hernán Vidal que, indicando como o objeto de maior

fascínio do protagonista a extrema imobilidade dos axolotl, desen-

volvem as interpretações que vinculam este fascínio ao "instinto

de morte" (Thanatos), noção concebida por Freud em oposição	 ao
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"instinto de vida" (Eros) •8 O instinto de morte que guia a atra-

ção do protagonista pelos axolotl, "exige el retorno a uno de los

eslabones ya superados por ia humanidad en la escla evolutiva. La

razOn está en que los procesos mentales dei hombre están regulados

por el principio dei placer. La satisfacción psíquica dei placer

se cumple cuando el aparato mental es excitado en la menor cantidad

posible; las descargas de excitación significan sufrimiento. Por

lo tanto, hay una relación entre el placer mental y Thanatos, puas

el vacio mental máximo sói() puede darse com la muerte". 9 Esta in-

terpretação explica também o já mencionado processo de eliminação

que constitui uma introdução ã experiéncia do protagonista. A sua

admiração inicial da vitalidade e dinamismo dos felinos ("Era ami-

go de los leones y ias panteras"), os animais que evocam a asso-

ciação forte com o instinto de vida, é substituida por fascínio

mais potente que nele despertam os axolotl imóveis, formas de vida

animal, porém próximas ã matéria inerte. E, como a imobilidade dos

batráquios é, segundo indica a narração, um meio de superar 	 a

passagem do tempo ("El tiempo se siente menos si nos estamos quie-

tos"), a travessia da consciencia humana do protagonista para a

realidade do aquário, a aceitação da morte (ou do estado próximo

a ela) dentro da vida pode ser interpretada como superação da mor-

talidade do homem, a abolição do esquema nascimento/vida/morte ao

qual é vinculada a sua condição. Note-se, também, que o caráter

unívoco dos animais, o continuum de elementos indistinguiveis que

forma uma espécie distinta (vide o trecho citado de "Uma galinha")

transmite a noção de eternidade, enquanto o individualismo essen-

cial dos seres humanos nega-lhes a possibilidade de continuação

perpétua. Em "Axolotl" esta concepção transparece através da con-

traposição do protagonista -- indivíduo solitário -- aos nove exem-

plares indistintos dos axolotl reunidos no aquário.

Vou mencionar ainda brevemente uma outra análise do conto

de Cortázar em que o processo de intercomunicação entre o protago-

nista e o axolotl é interpretado como uma metáfora do ato se-

xual. 1 ° Indicando que a apresentação do tempo no início da narra-

ção (era "una mafiana de primavera em que Paris abria su colaC pa-

vorreal después de la lenta invernada") estabelece o clima de sen-

sualidade em que é envolvida a experiencia do protagonista, 	 Lon

Pearson desenvolve a sua interpretação apontando numerosos ele-
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mentos da descrição desta experiência carregados dum forte senti-

do erótico, O lugar de relevo cabe a dois complexos de imagens: a

sugestão de corporalidade feminina implícita na visão dos axolotl

e a apresentação do ambiente úmido e escuro do aquário que evoca

a associação com o útero. Neste ponto a citada análise corresponde

àquelas mencionadas anteriormente, pois o desejo de regressar ao

útero pode ser vinculado à expressão do instinto de morte que exi-

ge "el retorno a uno de los eslabones ya superados por la humanidad

en la escala evolutiva", o qual se manifesta em "Axolotl" como o

permanente estado larval das criaturas do aquário, paralelo ao es-

tado fetal do ser humano. A cativante ambiguidade do texto do con-

to admite todas essas possibilidades de interpretação, não se dei-

xando, no entanto, dominar totalmente por nenhuma delas. A minha

escolha destes particulares aspectos de "Axolotl" enfocados pela

crítica é motivada pela sua utilidade em relação à análise do con-

to de Clarice Lispector, pois o parentesco dos dois textos mani-

festa-se justamente, como adiante veremos, na oposição dos instin-

tos (positivo/negativo, vida/morte ou amor/ódio) imersa no ambien-

te de intensa sexualidade.

Este aspecto de "O Búfalo" é introduzido já nas primeiras

palavras que abrem o espaço narrativo do conto: "Mas era primave-

ra". A apresentação do tempo, paralela à de "Axolotl", implica des-

de o início a presença do significado erótico como fio condutor

da experiência da protagonista, enquanto a conjunção "mas", desig-

nativa de oposição, a partir da qual começa a frase e a narração

inteira, introduz o conflito entre as expectativas da mulher que

recorre ao mundo animalesco dos instintos indomados para aprender

a "ler o seu próprio ódio", e aquilo que lhe oferece o ambiente

do jardim zoológico: amor primaveril, selvagem mas terno, positivo

no sentido de ser motivado pelo impulso de procriação, de conti-

nuação da espécie: "O mundo de primavera, o mundo das bestas que

na primavera se cristianizam em patas que arranham mas não dói„."

A primeira decepção no prolongado processo de eliminação de suces-

sivas espécies é causada pelo encontro da protagonista com um ca-

sal de le6es, o que também imediatamente evoca a associação com

"Axolot1"; em ambos os casos os felinos funcionam simbolicamente

como os portadores mais representativos do instinto de vida, Eros

positivo, impulso dinâmico de construção e progresso. Continuando
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a sua procura obsessiva, a mulher atribui aos animais múltiples as-

pectos do conceito "amor humano" -- a "tola inocência" da girafa,

"uma virgem de tranças recém-cortadas", ingenuidade 	 paradisíaca

dos macacos ("O mundo que não via perigo em ser nu"), docilidade

bondosa do elefante, afeto materno da macaca dando de mamar -- não

conseguindo encontrar nenhum que corresponda ao seu desejo de fê-

mea rejeitada, sedenta da violência destrutiva do ódio. Certa es-

perança oferece o encontro com o hipopótamo: a protagonista tenta

utilizá-lo para visualizar uma imagem repulsiva do ato sexual:

"O rolo roliço de carne, carne redonda e muda esperando outra car-

ne redonda e muda". O seu esforço não produz, porém, o efeito de-

sejado ("Não. Pois havia tal amor humilde em se manter apenas car-

ne, tal doce martírio em não saber pensar").

Por fim, exausta e desesperada, a mulher pára diante de um

"grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do búfa-

lo", o animal que há-de tornar-se, para ela, o catalizador neces-

sário no processo de auto-realização. A descrição minuciosa do bú-

falo incluida na narração resulta igualmente iluminativa para	 a

análise da experiência da protagonista como a descrição ambígua

dos axolotl no conto de Cortázar. O pormenor que com a maior in-

sistência se repete é a negrura do animal: "Era um búfalo negro.

Tão preto que, ã distãncia, a cara não tinha traços. Sobre o ne-

gror a alvura erguida dos cornos". Este traço vincula a visão da

protagonista ao tradicional significado simbólico de touro/búfalo:

"the bull is first and foremost a lunar symbol because it is

equated with the moon morphologically by virtue of the resemblance

of the horns to the crescent moon". 11 A associação do animal com

o noturno e o lunar sublinha a posição que lhe atribui a imagina-

ção da mulher: a encarnação dos impulsos negativos, o polo oposto

da trajetória simbólica que começa no seu encontro com o casal de

leões. Citemos outra vez o dicionário de símbolos: "The	 victory

of the lion over the bull usually signifies the victory of Day over

Night and, by analogy, Light triumphing ober Darkness and Good

over Evil". 12 No conto de Lispector, a experiência da protagonista

baseia-se na reversão deste conflito: o búfalo preto triunfa sobre

o leão louro, a escuridão sobre a luz do dia, erotismo destrutivo

da violência sobre o erotismo procriador do amor primaveril.
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Outro traço significante da visão subjetiva do búfalo cons-

titui a atribuição ao animal de pronunciadas características se-

xuais masculinas (a protagonista percebe-o como um "duro músculo

do corpo"). Com isto, a mulher consegue, por fim, alcançar o 	 seu

propósito: projetar no búfalo a imagem do homem que a rejeitou ("Eu

te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande 	 crime

impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse 	 implorando

amor ao búfalo"). No confronto que se segue o ato de rejeição é

repetido, ocorrendo, porém, no plano puramente instintivo, anima-

lesco, não deformado pela intervenção atenuante da consciência:

"Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o 'ódio 	 com

que o búfalo, tranquilo de 'ódio, a olhava". No entanto, a comuni-

cação entre a protagonista e o animal evoca também a 	 associação

com o ato sexual; os dois unem-se na interpenetração funda dos

olhares, no "mútuo assassinato" culminando pela sensação de verti-

gem. Neste sentido ambivalente de rejeição/cópula a experiência da

mulher aproxima-se daquela da sua mítica predecessora, 	 Pasifae,

primeiro repudiada pelo touro a quem a atraiu a sua paixão louca,

mas logo aceite sob o disfarce animalesco de uma vaca, artifício

construído por Dédalo a pedido da rainha. A protagonista do conto

também alcança o seu momento sublime de intercomunicação com o bú-

falo através de um esforço consciente para se animalizar, proc,-

rando soltar dentro de si os instintos puros, livrá-los da pres-

são da consciência. Já que mencionei aqui a figura de Pasifae, não

será despropositado evocar a presença desta personagem na obra de

Julio Cortázar, nomeadamente no seu poema dramático Los reyes, uma

interpretação literária do mito de Minotauro. Eis as palavras com

as quais Minos relata o momento em que se cumpriu o desejo louco

da sua esposa: "El toro vino a ella como una llama que prende en

los trigos. Todo el oro fulgido se oscureció de pronto y Axto,

desde lejos, oyó el alto alarido de Pasifae. Desgarrada, dichosa,

gritaba nombres y cosas, insensatas nomenclaturas y jerarquias. Al

grito sucedió el gemir dei goce, eu lasciva melopea 	 que	 en mi

recuerdo se mezcla todavia con azafrán y laureles"." Esta relação

sublinha a metamorfose que é o resultado da experiência de 	 Pasi-

fae: o discurso caótico dos seus gritos incoerentes transforma-se

em "lasciva melopea", evocadora de uma harmonia sinestética; 	 em

outras palavras, o seu gemido do gozo apresenta-se como um coeren-
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te discurso poético. O cumprimento da paixão monstruosa da rainha

adquire, portanto, o sentido positivo de auto-realização. Pois,

para citar mais um fragmento de Los reyes, "sólo hay um medio para

matar los monstruos: aceptarlos". 1 " Também a protagonista de "O

Búfalo", aceitando e pondo ã solta os seus instintos destrutivos,

monstruosos, reconstitui-se como livre e inteira, reconquista, pa-

radoxalmente, a harmonia do espírito.

Podemos concluir, portanto, que os dois contos aqui anali-

sados revelam a sua afinidade sobretudo na medida em que exploram

o lado negativo do eu humano dos seus protagonistas, seja na so-

breposição do instinto de morte ao instinto de vida, seja na acei-

tação do ódio como aspecto inerente do amor. Esta realização, atin-

gida através dum contacto extremamente intimo com um animal cujas

qualidades correspondem ao desejo obsessivo dos protagonistas, le-

va a uma metamorfose, ã expansão dos limites da sua existência.

Neste sentido, a ida ao jardim zoológico, ao mundo das jaulas, che-

ga a apresentar-se como um meio de reconstituir a liberdade ao

próprio ser, de sair da jaula das opressivas limitações da consci-

ência humana.
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