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D'oà rhumeur sombre de notre temps,
La ware, la hãte, le déehirement.
La faute es est à- Za mort dans le erepuscule,
À eette impatienee sons joie.
Il est aride de ne pas voir la lumare qu'on

attend depuis longtemps,
D'aller à la tombe au moment de raube.

LENAU

Examinar a obra de Manuel Bandeira é pensar, simultaneamen-

te a situação da crise da individualidade no mundo contemporá-

neo. O Poeta, nascido em 1886, atravessou as profundas muta-

ções ocorridas na sociedade brasileira e internacional da qual

somos caudatãrios diretos e compulsórios e cujos setores menos

especializados como a filosofia e a literatura puderam regis-

tar os abalos sísmicos fatais.

Manuel Bandeira vivenciou a trãnsito finissecular de um

contexto cultural em que estudou e se impregnou para uma so-

ciedade massificada, vazia de ideal em que domina uma "estéti-

ca do fragmentário" a traduzir a pulverização do artista e de

sua linguagem. O niilismo e o absurdo são promovidos a subs-

titutos da antiga mitologia cristã da fé na Providência e os

abalos da arte também são profundos e radicais. Agora a sur-

presa, o estranhamento, o distanciamento crítico dão conta de

um Eu lírico atónito e prismático.

Para os leitores de década de sessenta em diante a tuber-
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culose não traduz a temível imagem da Parca ceifadora. A es-

treptomicina foi descoberta em 1944 e a isoniazida passou a

ser empregada com pleno êxito a partir de 1952. O controle da

doença e, sobretudo, seu mistério, são perfeitamente conheci-

dos.

Mais incidente na sociedade industrial e urbana, sobretudo

a partir do século XIX, a tuberculose não dava chances senão

muito remotas de sobrevida. Envolta em uma mitologia cultural,

transformava o paciente em exilado melancólico e vagante na

procura de lugares saudáveis para lhe devolver o ar dos pul-

m6es L . Esse encontro cotidiano com a morte, a ociosidade for-

çada, a mudança nos projetos de vida, a sensibilidade exacer-

bada, conduzem o pensamento do Poeta, inevitavelmente, a con-

siderar a condição humana em seu aspecto mortal — enigma obs-

ceno e imoral.

O arquiteto falhado — "a morte que espero desde os 18

anos" -- transfere-se da prancheta e dos desenhos para o uni-

verso das palavras e a ele dedica toda uma vida de oitenta e

dois anos. É uma obra percorrida por um Eu incessante, melan-

cólico, cada vez conseguindo maior receptividade junto ao lei-

tor, de quem se torna íntimo com suas formulações coloquiais

e apelo cotidiano de sensibilidade.

A viagem pessoal e estética que o Poeta faz através de

dois mundos teve dois marcos miliários importantes. São eles

a "Poética", inserida em Libertinagem (1930) e "Nova poética",

em Belo belo, datada de 1949.

O primeiro poema, dos anos vinte, vai se perfilar na luta

programática junto a outros do grupo paulista e, mais especi-

almente, "A escrava que não é Isaura", de 1925, do grande ami-

go Mário de Andrade. As questões de estética, o trabalho e a

função do poeta, a relação do Eu lírico com esse novo univer-

so feito de rupturas, são aí lançados com veemência pelo

grande teórico que foi o poeta paulista.

Manuel Bandeira ao aderir ao modernismo deu-se o direito

de procurar operar dentro da linguagem a seu modo, com os re-

cursos que já possuía de um estágio anterior. Assim, a "Poéti-
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ca" irã explicitar sua opção junto a seus pares: "Não quero sa-

ber mais do lirismo que não é libertação".

A beleza na modernidade vem mareada também pela incorpora-

ção do trivial e adquire a forma de inquietude frente ao des-

moronamento das certezas e inutilidade de todo o ideal. As pa-

lavras "não poéticas", a mescla de estilos irrompem no poema

bandeiriano,destruindo a "pureza" e a "seriedade" do assunto.

O sublime é fendido pelos "efeitos de distanciamento" (Breent),

abertura para permitir a invasão do pensamento critico e para

dosar a emoção.

A segunda "Poética" é ainda mais peculiar na adesão ao mun-

do novo. Afirma ele:

Vou lançar a teoria do poeta sárdido.
Poeta sjrdido:
Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida.
Vai um sujeito,
Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito

[bem engomada, e na primeira esquina passa um
[caminhão, salpica-lhe o paleté ou a calca

[de uma nédoa de lana:

É a vida.

O poema deve ser como a nédoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

Sei que a poesia é também orvalho.
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas,as virgens cem

[por cento e as amadas que envelhecem
[sem maldade.

Esta poética bandeiriana em muito se aparenta, em seu sen-

tido profundo e "dramatização", do texto de Baudelaire, inclu-

ido atualmente em Spleen de Paris e que se intitula "Perta

de l'aureole". Observe-se a cena:

-- Que d que vejo, amigo meu: Vocé aqui: Voce. em um lugar mal
afamado: Vocé que bebe esséncias e se nutre de ambrosia! Es-
tou na verdade estupefato.

- Vocé bem sabe, meii caro, do medo que tenho de cavalos e de
carruagens. Pouco antes, enquanto atravessava a avenida mui-
to apressado, saltando no barro através desse caos mével em
que a morte chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo,
a auréola, num movimento brusco escorregou-me da cabeça e
caiu no barro do calçamento. Não tive coragem de apanha-la.
Julguei mais saudável perder as minhas insignias do que ter
os ossosquebrados.2
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O pai da modernidade estética, Baudelaire, responsável mes-

mo por essa expressão em sua crítica de arte, comunicou ao nos-

so Poeta a experiência do choque, o deslocamento da poesia pa-

ra o acontecimento, empurrando a subjetividade para a realida-

de fraturada e suja do dia-a-dia.

A distância do olhar, a destruição da magia do inacessível

é rompida por um estágio novo do universo da arte agora sujei-

ta a ser reproduzida aos milhares. Segundo Walter Benjamim, um

dos mais importantes teOricos dessa passagem "o essencialmente

distante é inacessível: a inacessibilidade é uma qualidade es-

sencial da imagem do culto3".

Para esse poeta-em-trãnsito que é Bandeira o motivo da via-

gem será uma constante a marcar a aspiração incontida da paz

e do ideal já impossível. A viagem utOpica de "Vou-me embora

pra Pasárgada" traduz bem a ânsia de totalidade, evasionis-

mo moderno que Mário de Andrade chamou com razão de "não-mea-

molismo" dos modernos em um ensaio sobre a poesia nos anos

trinta.

A utopia da terra prometida em Bandeira é, entretanto, cal-

cada em um real reconhecível e bem brasileiro, promessas de

pequenas felicidades que lhe foram seguidamente negadas: a gi-

nástica, a bicicleta, os banhos de mar, a adolescência incon-

seqüente com sabor de aventura.

Também em Baudelaire encontram-se poemas evasionistas bem

representativos dessa viagem apaziguadora. Em "Le voyage" dirá

de forma lapidar: "Mas os verdadeiros viajantes são apenas a-

queles que partem por partir...5".

A cidade, o deambular por ruas, becos, viagens para buscar

a saúde escassa, estão marcadas nessa topografia bandeiriana

pela emoção impotente de reunir os pedaços desmembrados de an-

tigos momentos felizes. "Passeio em São Paulo" (Estrela datar

de) é dos mais tocantes exemplos dessa imagem da perda: o ami-
go Mário, morto, a cidade irreconhecível. 2 um memento mori da

cidade soterrada pela urbanização galopante. Tudo se perdeu,

até mesmo a identificação habitual veiculada por slogans pu-

blicitários cristalizados (os "impermeáveis em liquidação" da
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casa Kosmos) ou jornalísticos -- os "suicídios passionais" do

vale do Anhangabaú, recolhendo os destroços humanos jogados

do novo Viaduto do Chá, inaugurado em 1930. Com  a cidade, foi-

se o amigo, seu calor, suas cartas. Mas a presença da poesia

ultrapassa os tempos e viaja na memória: "Obrigado, Mário, pe-

la tua companhia". Posteriormente, publicou na edição de Mafuá

do fialungo uma evocação-síntese da cidade e do amigo 	 morto,

"Variações sobre o nome de Mário de Andrade".

A imagem no poema é uma criação pura e não redutível aos

elementos que a compõem, pois resulta, simultaneamente, das

puls5es de um Eu profundo e das pressões vocabulares e suas

significações referenciais, dinâmicas e vivas. A poesia é um

ato de recriação de um instante original através da imagem e

do ritmo vocabular, sua forma no tempo. Essa "consagração do

instante" (Octavio Paz) é um convite â participação tal como

a apreendemos na experiência do mundo através da religião ou

do mito, irredutíveis ao raciocínio lógico. É análoga ao mo-

mento de escolha do totem pelos selvagens, ao ludismo sem fron-

teiras das crianças. É a passagem para a "terceira margem" da

mística oriental.

A carga de significação da imagem lírica não dilui nem ex-

clui: é plural, abrangente e luta com a própria natureza his-

tórica das palavras numa complexa operação unificadora e trans-

figuradora. Dai sua singularidade essencial que lhe proíbe a

sinonimia. A imagem, apesar de seu esforço em figurar uma rea-

lidade ausente, é apenas aproximação inadequada, operando com

as infinitas virtualidades semânticas, complementares e con-

traditórias. As relações de força estabelecidas entre elas te-

cem o texto e estimulam -o intercâmbio dinâmico do mundo da lin-

guagem, especificidade do texto poético.

O caminho de Manuel Bandeira do sincretismo finissecular

para as novas concepções modernistas traduzem esta apreensão

como um pequeno drama onde a avaliação da experiência humana é

encenada e expressa através de complexos imagisticos que lhe

são peculiares.

A imagem do rio tem um lugar especial para o Poeta. Ela é

bem representativa da existência humana e seu desenrolar 	 de
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acontecimentos, desejos e sentimentos. O Capibaribe encerra a

visão da infância edênica, onde estão todos ainda presentes --

Recife, os avós, o passado infantil, a etapa feliz e vital."Ca-

pibaribe, Capibaribe", repetirá, trazendo a variação da boca

o povo como contraponto dessas imagens acumuladas do menino

que ficou para trás.

Atrãs de casa ficava a Rua da Saudade.
... onde se ia fumar escondido

Do lado de lã era o cais da Rua da Aurora...
... onde se ia pescar escondido

Capibaribe
— Capibaribe

O rio, fecundo de lembranças, escorre como o tempo pela me-

mória do Poeta e, muitos anos mais tarde, dará origem a outro

texto já encastoado na "Evocação do Recife".

Trata-se do poema "Boi morto" (Opus 10) que merece uma re-

ferência especial por seus procedimentos estilísticos pouco

usuais na obra. À época de sua composição, publicado em suple-

mento literário semanal, chamou a atenção por seu hermetismo.

A célula imagística básica estava contida na "Evocação": "Che-

ia! As cheias! Barro boi morto árvores destroços redomoinhosu-

miu..."

O Poeta retoma a emoção embutida no passado, dessa vez nu-

ma elaboração mais radical, expressionista, rompendo o stratum

dos objetos representados, numa descontinuidade ativada pelo

alto teor onírico:

Como em turvas águas de enchente,
Me sinto a meio submergido
Entre destroços do presente
Dividido, subdividido,
Onde rola, enorme, o boi morto.

Boi morto, boi morto, boi morto.

A reiteração da expressão-base "boi morto" ex põe o texto

a um envolvimento gradativo na imagem visionária; não há figu-

ra de comparação e sim uma identidade criada dentro desse "ir-

realidade sensível" (Hugo Friedrich).0 rio projeta um tempo de•

diluição onde mergulha o Eu lírico, esfacelado, disperso, fan-

tasmático. A dinâmica do texto se faz por expansão rítmica e

saturação do encadeamento semântico cada vez mais abstrato, e-
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mocionalizada por turbulenta deformação, destruição e 	 fra-
casso final.

Se o ato .lAicial da imaginação poética é uma "decomposi-

ção"doreal,aqui converteu-se em procedimento efetivo de cons-

trução. O sentido de catástrofe, submersão, destroços do poema

identificam-se ao gênio do surrealismo em seu culto barroco

pelas rumas, uma percepção das energias da modernidade esti-

lhaçadas na ausência de sentido, apenas coleçOes sem memória.

Essa força da natureza que tanto o marcou reaparece no poe-

ma "Trucidaram (5„ rio", (1935) em Estrela -da tarde. Volta ainda
á imagem, dessa yez interiorizada nas camadas de subjetivação
que sofre o processo li rico, em "O Rio" (Belo belo), compostoV,

. em 12.48.
Ser como o rio que deflui
Silencioso dentro da noite.
Não temer as trevas da noite.
Se ha estrelas nos ceus, refleti-las.

E se os céus se pejam de nuvens,
Como 'o rio as nuvens são água,
Refleti-las também sem mágoa
Nas profundidades tranqüilas.

O rio Capiberibe de Bandeira é o correlato imagistico do

rio Tietê para seu amigo Mário de Andrade. "Meditação sobre o

Tietê" de 1945, é poema complexo e feito de visOes alucinató-

rias, simultaneamente, caminho, viagem, dissolução. A tempora-

lidade -- o rio em seu fluir -- envolve a idéia de permanência

e de proveniência. O tempo tudo engolfa e o rio dos dois poe-

tas está turvo, opaco, carregado de sentidos em putrefação.As-

sim começa o poeta paulista seu longo percurso em águas tur-
vas:

É noite. É tudo noite. Debaixo do arco admirável
Da Ponte das Bandeiras o rio
Murmura mm banzeiro de água pesada e oliosa.
É noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras,
Soturnas sombras, enchem de noite to vasta
O peito do rio, que é como se a noite fosse água,
Ilgua noturna, noite liquida, afogando de apreensJes
As altas torres de meu corago exausto.6

Outro grande poeta, pernambucano como Manuel Bandeira, tam-

bém pelos cingláenta escreve sobre o "seu" Capiberibe n João
Cabral de Melo Neto, com "O cão sem plumas", visão espessa de
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um real miserável, como um cão faminto e abandonado. Viagem do

rio, viagem do retirante, percurso para a destruição na morte,

esse mesmo Capiberibe, no poema "O Rio", de 1953, contará o

seu fluir para o mar.

Um velho cais raido
e uma fila de oitizeiros
há na curva mais lenta
do caminho pela Jaqueira,
onde (na° mais está)
um menino bastante guenza
de tarde olhava o rio
como se filme de cinema;
via-me, rio, passar
com meu variado cortejo
de coisas vivas, mortas,
coisas de lixo e de despejo;
Viu o mesmo boi morto
que Manuel viu numa cheia,
viu ilhas navegando,
arrancadas das ribanceiras.

O rio pernambucano atinge alturas de metáfora do próprio

Brasil em um dos últimos poemas de Joaquim Cardozo, "Canção de

um rio que naufragou nas águas" (Um livro aceso e nove canções

sombrias, 1981):

Por aqui passei um dia
Beirando sem pensar o fugidio
Correr das águas.
Correr de um correr que, por muito tempo
Vinha descendo a deslizar
Dos montes e desmontes que se afanam
A se erguer e a rugir águas profundas,
Muitas vezes sem ver; entre folhagens
Ouvi passar oculta e irrevelada
A corrente de um rio independente.

A história das idéias e a história das formas caminham jun-

tas quando se quiser obter uma perspectiva mais complexa do

estudo das artes em geral e da literatura em particular.

A obra de Manuel Bandeira, em sua melancolia irónica pon-

tilhada pela presença da "vida inteira que podia ter sido e

que não foi" percorre um itinerário longo no mundo da litera-

tura. As tópicas da poesia sentimental e confidencial passam

por diversos filtros, incorporando um verso despojado e rea-

lista, às vezes, dissonante com seu grito de surrealidade. As
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imagens recorrentes do Poeta deixam de ser uma constante bio-

gráfica e alcançam amplitude problematizadora do mundo em cri-

se que o acolheu para uma viagem longa e desprotegida.

O ser humano carrega em sua consciência uma contradição bá-

sica e insolúvel: a afirmação e a negação da morte. Ele a re-

jeita como aniquilamento total e, simultaneamente, a reconhece

como acontecimento inevitável. No cerne dessa indivisão origi-

nária -- a descoberta da morte e a crença na imortalidade --

habita-se uma zona de medo e de terror.'

O grande mal do nosso século acrescentou a essa contradi-

ção da humanidade características particulares e universais da

crise da inzlividuaLidade no mundo burguês. O indivíduo se desa-

grega diante das perspectivas mortais de sua própria criação

civilizatória, a angústia moderna é marcada pelo niilismo,

persiste a consciência difusa da inadequação.

O binômio temático bandeiriano evocação/separação, manti-

do através de toda sua obra é alegoria e símbolo da passagem

do tempo, cuja expressão definitiva é a morte. Ao se recusar

ao torpor do esquecimento instalou a memória como redenção e

lutou contra a dor e o dilaceramento do Espírito. Esta viagem

nunca foi feita sozinho com suas sombras fluidas, mas acompa-

nhado com a cultura que herdou, com as transformações que ins -

trumentalizou, com o trabalho que construiu sua obra e organi-

zou sua figura humana.

O filósofo H. Marcuse escreveu em Eros e civilização:

O fluxo do tempo ajuda os homens a esquecer o que foi e o que
pode ser: fá-los esquecer o melhor do passado e o melhor do fu-
turo /.../ Esquecer é também perdoar o que não seria perdoado
se a justiça e a liberdade yrevalecessem /.../ As feridas que
saram com o tempo são tambem as que contêm o veneno. Contra a
rendição do tempo, o reinvestimento da recordação /.../ em seus
direitos é uma das mais nobres tarefas do pensamento. O tempo
perde seu poder quando a recordação redime o passado. 8

Lembrar é recuperar a experiência do passado e negar a rei -

ficação petrificada no esquecimento, quando então o itinerário

do viajante inclui a realização vislumbrada no sonho da uto-

pia.
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