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Os anjos benfazejos, que prodigaram ao poeta amor, alegria

e desvelos carinhosos, foram Moussy, Dulce e Lourdes, a quem

ele, em sua habitual discreção e sempre zeloso por sua priva-

cidade, se referia, apenas, como minhas amigas. Mas esse ami-

gas era dito com especial ternura.

Antes de evocá-las, porém, darei violento salto para trás

no tempo, a fim de narrar episódio da adolescencia de Manuel,

que se reveste de maior importância e interesse por envolver,

além dele, duas personagens que, mais tarde, viriam a ter fama

internacional. Tal passagem -- que nunca foi escrita, nem por

ele nem por ninguém -- me foi relatada pelo próprio poeta, em

uma de minhas muitas visitas ao apartamento 806 do 	 Edifício

São Miguel, no Castelo (Praça da Itália, Av. Beira-Mar, 406,

esquina com a Av. Pres. António Carlos; prédio hoje comercial,

mas, na época, exclusivamente residencial, onde também mora-

ram Roquette-Pinto, J.E. Pizarro Drummond, o livreiro-editor

Carlos Ribeiro e Genolino Amado. A esse último, Bandeira cha-

mou, na crónica "Baleia Gigante" -- inserida em "A Flauta de

Papel", Editora Alvorada, Rio, 1957 -- de "meu vizinho pare-

des-meias").

O episódio se passou em 1913, no Sanatório de Clavadel, na

Suíça, onde Manuel, com 17 anos, lutava contra a tuberculose,

em tratamento que seria interrompido pela eclosão da l Guerra
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Mundial, obrigando seu pai a chamá-lo de volta.

Estavam ali, também internados, o ainda desconhecido poeta

francês Paul Éluard e a bela princesa russa Gala, que inicia-

vam o romance de amor que os levaria, posteriormente, ao casa-

mento, mais tarde desfeito pela traição dela, abandonando o

marido para ir Viver 'com Salvador Dali, de quem se tornou de-

dicada companheira e modelo predileto, até morrer recentemen-

te, quase nonagenária.

Em pouco tempo de convívio, Bandeira e Éluard haviam	 se

descoberto como poetas e mantinham longas palestras. Seja pe-.
las horas que essas roubavam ao idílio, seja por outro qual-

quer motivo, a jovem não gostava de Manuel e não perdia opor-

tunidade para evidenciar seu desdém pelo pequeno, magro e feio

brasileiro. Certa manhã, porém, quando ele fazia o exercício

diário em idas e voltas pelo jardim fronteiro ao pavilhão,viu,

com grande espanto e surpresa, Gala sair do prédio e vir, sor-

ridente, a seu encontro. Após saudá-lo, afável e efusivamente,

o convidou para, agora, ao lado dela, continuar as andanças. E

era a jovem quem, com sorrisos e gestos umtanto exagerados, a-

nimava a palestra. Nosso poeta, atónito, procurava, em meio

à incessante tagarelice, descobrir a causa da inesperada mu-

dança de atitude. Até quando, de repente, percebeu a insistên-

cia com que Gala olhava para determinado ponto. Seguiu o olhar

e avistou Eluard na sacada de seu quarto, acompanhando, car-

rancudo, os dois. Haviam brigado e ela, em jogo bem feminino,

usava o desprezado brasileiro para fazer ciúmes ao namorado...

Ao longo, depois, de sua extensa vida, Manuel Bandeira ve-

ria muitas mulheres o buscarem com sincera afeição e não, ape-

nas para, momentaneamente, espicaçar ciúmes de outrem. E con-

tinuava pequeno, magro e feio. Tinha, no entanto, além de sua

ternura e simpatia -- que se revelavam, luminosas, quando sor-

ria -- o fascínio de seus poemas. Como ele próprio confiden-

ciou, em almoço na Editora José Olympio, a 9 de junho de 1965,

a Carlos Drummond de Andrade, que registrou em seu diário ("O

Observador no Escritório", Editora Record, Rio, 1985):

"Diz que sua poesia,. por muitos anos, não lhe rendeu nadá ma -
teríalmente, mas, em comvensação, todas as mulheres que passa-
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ram por sua vida, o fizeram atraidas pelos seus versos. Ele não
tinha outras condiçoes para encantai-las, pobre e doente como
sempre foi."

Impossível saber quantas "passaram por sua vida" e quem fo-

ram. Mas, sem dúvida, foram muitas as amigas, já que era bas-

tante amoroso e sensual (há poemas seus, inéditos, altamente

eróticos, entre os quais o soneto "A Cópula", que a nova re-

vista de Brasília Bric-a-Brac acabou de publicar em seu pri-
meiro número e que o JB (11/10/86) considerou 	 impublicável,
por obsceno).

Foram muitas as amigas, mas anjos protetores somente	 as
três que acima nominei e todas conheci.

O primeiro anjo -- Mine. Blank, de quem eu nunca soube o

nome completo, sendo que ele mesmo, quando a ela se referia,

assim a chamava (sé após sua morte, em 1965, passou a usar, em

cartas para mim, o apelido carinhoso de Moussy). Era a mais

bonita, mais refinada e de maior fidalguia e elegância de por-

te. Quando a conheci, já tinha a cabeça inteiramente branca,

uma bela cabeça musical. Era, então, mais citada nas rodas ar-

tísticas como "a mãe da Joanita Blank" (Joanita fez, na época,

renome como desenhista). Moravam no apartamento 801 deste mes-

mo Edifício Zacatecas, onde hoje, no 805, vivo eu. O prédio na

esquina da Rua das Laranjeiras com a Pereira da Silva, em cen-

tro de terreno e cercado de árvores, ocupa o espaço onde exis-

tiu, outrora, a mansão do Eng. Paulo de Frontin. O poeta, as-

síduo nas visitas à amiga, costumava pernoitar ali. Freqüente-

mente, eu, que então residia em rua mais acima, o via 	 subir

no 'ónibus, no ponto em frente ao Zacatecas. Como era hora de

rush matinal, sé havia lugar em pé, no corredor. Queria lhe

ceder meu lugar, mas ele, obstinadamente, jamais aceitou. Não

havia meio de conseguir que sentasse e ficávamos, até a cida-

de, a conversar, eu constrangido a vá-lo a equilibrar, mão na

alça, o corpo franzino e,doente, mas de incrível tenacidade e

resistência.

Assim Manuel voltara ao tradicional bairro, onde fora cri-

ança e conhecera Machado de Assis. Ali muitas vezes vi os dois,

poeta e amiga, saindo, de braços dados, do jardim do edifício,
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para, com passos vagarosos, passearem pelos arredores.	 Uma
tarde, do interior de bar fronteiro, os avistei se curvando so-

bre um canteiro, certamente pra contemplar de perto alguma

flor. Saíram do pátio e, ousadamente, atravessaram a rua fora

do sinal. Seguiram pela calçada do lado do botequim. Cheguei

á porta e resolvi chamar o poeta, gritando fortemente: "Manu!

Manu!" (era o afetuoso hipocorístico que, em 1925, Mário de

Andrade inventara para o grande amigo. Após a morte do Gigante
Arlequinal, em 1945, passei a usá-lo, para que não fosse es-

quecido). Gritei até que os dois pararam e se voltaram, lenta-

mente, para trás. Acenei com a mão e Manuel acenou, 	 também,
sorrindo, enquanto a senhora, com gentil donaire, curvava 	 a
magnífica cabeça, em cortês mesura.

Fixei, posteriormente, aquele momento no jardim, em uma

"Balada das Laranjeiras", que remeti para o poeta. Agradecen-

do, me escreveu, a 26 de outubro de 63:

"Desculpe-me ter demorado tanto em acusar recebimento dos poe-
mas dedicados a mim e a Me. Blank. Estão lindos. Ainda não
mostrei a balada a ela por causa daquela alusão à morte Pia,
embora esta não a assuste. A minha querida amiga vai bem de
estado geral, mas a arteriosclerose cerebral progride sempre
e a falta de memária suscita certas confUsães mentais, que às
Vezes a afligem, o que muito me d5i."

Um ano depois, Mme. Blank morreria, em sua Holanda, para

onde voltara e aonde Manuel fora visitá-la meses antes. Em 19

de maio de 65, em carta, agora para Porto Alegre, onde eu pas-

sara a residir, me contava com amargura:

"Independentemente disso, o meu aniversário não podia deixar
de ser triste, pois foi o primeiro -- há mais de 57 anos! em
que não tive mais a companhia de Mboussy, falecida em outubro
de 64 em Amsterdam. Essa perda deixou-me sem apetite de con-
tinuar a viver. Voc .j, que a viu passeando comigo na Rua Perei-
ra dá Silva, compreenderá esse meu sentimento. Procuro reagir
pelo trabalho e tenho trabalhado muito."

A 27 de junho seguinte, retoma o assunto dilacerante:

"Quando eu e Mussy conversávamos sobre a morte, ela me per-
guntava: 'Quando eu morrer, o que voos faz?' E eu respondia:
'Começarei a morrer imediatamente!' Dizia isso para 'diverti-
la, mas a verdade é que tenho a impressão de que comecei a
morrer mesmo. Ando numa tristeza de morte, desinteressado de
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tudo. E invejo os que .nao estáo sofrendo mais, como o nosso i-
nesquecivel Mário, de quem Você me fala em sua carta a prop5si-

, sito .do '209 aniversário do falecimento dele."

Pobre Manuel, que jamais poderia adivinhar outro golpe

tremendo que aquele ano lhe reservaria, com a morte de Dulce

Pontes, o segundo anjo.

Das três foi a mais humilde e menos conhecida. Creio que

poucos souberam de sua existência e do papel importante por

ela desempenhado na vida do poeta. Foi por isso, sem dúvida,

que não figurou no' artigo "O Fraco que Ele Tinha pelas Mulhe-

res", inserido, sem nome de autor, no Caderno B Especial do

jornal do Brasil de 20 de abril deste ano, na comemoração do

centenário de nascimento de Bandeira. .Q . anônimo redator não a

inclui entre as que com ele saíam em público na rua, "as mu-

lheres apontadas pelos biógrafos como as que assumiram e foram

assumidas. Dulce era pernambucana e enfermeira e, com os co-

nhecimentos profissionais, foi incansável em assisti-lo em pe-

ríodos de enfermidade.

A conheci em um fim de tarde, no restaurante "Casa Espla-

nada", que ficava (não mais existe) na Av. Presidente Wilson,

quase na esquina da António Carlos, bem perto do Edifício São

Miguel. Eu bebia, sozinho, quando os vi entrarem e se sentarem

em mesa próxima, para jantar. Me levantei e fui saudar Manuel,

que me apresentou a amiga. Não era bonita, mas de grande doçu-

ra e simpatia, bastante moça ainda. Enquanto o poeta conversa-,

va comigo, com sua voz ligeiramente anasalada e os caracterís-

ticos pigarros, secos e breves, pontuando as frases, notei a

embevecida ternura com que ela o fitava, deixando transparecer

o grande afeto que lhe devotava. Nunca mais a vi, mas muito me

lembraria daquele momento, ao receber a comovente carta de 28

de dezembro, em que ele me diz:

"0 fim do ano -- desse triste ano de 65 durante tanto me doeu
a perda de Méussy	 foi durissimo para mim, pois perdi outra
grande amiga (a que na minha antologia de bissextos figura
sob o pseudênimo de Lucila Godoy). Amiga de 30 anos, 27 anos
mais moça do que eu, chamava-se Dulce Pontes e merecia o nome
de Dulce, era uma doçura (aliada à admirável firmeza de ca-
ráter), nunca me deu um desgosto e era o meu refÚgio nas tem-
pestades da vida. Foi um abalo tremendo a morte dela	 pela
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fatalidade das circunstancias: ela teve um colite gravissima,.
mas curou-se a poder de transmissões de plasma, soro e sangue
e de uma sulfa mandada vir dos Estados Unidos. A fatalidade
é que numa dessas transmissões de plasma ou sangue contaminou
-se do vírus de hepatite e em cinco dias morreu. Dia 21 fez
um mas. Fiquei arrasado."

Nunca cheguei a comentar com Manuel o pseudónimo escolhido

(por ela ou por ele?), mas Lucila Godoy era o verdadeiro nome

da poetisa chilena (que também conheci) Gabriela Mistral.

A 19 de agosto de 66, torna a lembrar as duas amigas:

perdas de Meussy e Dulce deixaram-me desamparado. Me lem-
bre perfeitamente do encontre em que lhe qpresentei , a Dulce."

Restou, então, ao poeta, somente o terceiro anjo, o único

a lhe sobreviver: a mineira, de Cataguases, Maria de Lourdes,

filha do sergipano Heitor Lopes de Souza, ministro do Supremo

Tribunal Federal, e desquitada do cearense Meton de Alencar

Neto. Com ela, sob o mesmo teto, no Edifício Presidente Pena,

Rua Aires Saldanha, quase na esquina da Miguel Lemos, passaria

ele os dois últimos anos de sua vida. Os motivos da	 mudança

vinham na mesma carta de 19 de agosto:

"Sabe o que aconteceu? Aguentei firme as maçadas do 809 ani-
versárío, mas uns dias depois, comendo um almoçozinho besta,
ingeri um pedaço de lingüiça deteriorada, fui acometido ime-
diatamente de uma gastrite aguda, que deu comigo numa	 casa
de saúde, onde fiquei cinco dias, padeci muito de võmitos,
espetadelas de injeções, transfusões de soro, gastando meio
milha° (e sem pagar a médicos, que eram amigos!) Em minha au-
séncia em Teres5polis, antes dó aniversário, houve no meu a-
partamento, justamente no quarto de dormir, um curto-circuito
com começo de incéndio, que foi pressentido e abafado pelos
vizinhos. Queimaram-se as cortinas, meu colchão, uns pedaços
de soalho. De sorté, que, saindo da clinica, vim convalescer
em Copacabana para satisfazer a necessária dieta. Até 	 hoje
estou aqui ó Rua Aires Saldanha, 72, ap. 302, casa de minha
Lourdes Heitor de Souza. S5 agora é que estou tratando 	 de
mandar repintar meu quarto do Castelo."

Não sei se chegou a ser repintado, mas para lá jamais vol-

taria o poeta. Com o organismo cada vez mais combalido, perma-

neceria -- até a "Indesejada das Gentes chegar" -- ao lado de

Lourdes, no pequeno apartamento do Posto 5, onde, em minhas

vindas ao Rio e após meu retorno definitivo, não deixaria de
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visitá-lo. A 28 de outubro de 1967, quando fui vê-lo, com mi-

nha esposa Lívia, me deu, com letra já muito trêmula, o último

autógrafo, na edição de "Cartas de Mário de Andrade", feita em

1958 pela Organização Simões. Dedicatória curta e simples, mas,

para mim, comovente e de grande significação: "A Paulo Armando,
de quem o Mário muito gostava, oferece Manuel Bandeira."

Em carta de dezembro de 66, ele me dissera, com bom humor:

"Acho que puseram mau olhado nos meus 80 anos. Antes dá comple-
tá-los eu estava com boa saúde; depois uma doença atrás de
outra."

No final da vida -- mau olhado ou não -- as crises se torna-

riam mais freqüentes, com sucessivas gastrites e quedas de

pressão. Para cúmulo, além das moléstias, outro incêndio viria

a afligi-lo. Surgido alta noite, no apartamento vizinho, amea-

çava se alastrar ao 302, o que obrigou Lourdes e Manuel a aban-

donarem, precipitedaMEmte, o prédio, no carro do fiel amigo, o

incansável Rodrigo Mello Franco de Andrade.

Ali fui, pela última vez vê-lo, em meados de 68, levan-

do comigo o pintor capixaba Al Ghiu, para conhecê-lo. Como a

resolução fora repentina e tomada na rua, não pudera, como sem-

pre fazia, combinar previamente a visita. Quando chegamos, ele

dormia e Lourdes jogava cartas com uma sobrinha (creio que a

atual assessora de imprensa do Governo do Estado, Martha de

Alencar). Passados alguns momentos, Lourdes deixou a sala e foi

ver se o poeta acordara. Voltou, logo após, e me chamou pra ir

vê-lo, pedindo desculpas a meu companheiro por não levá-lo tam-

bém, dada a fraqueza de Manuel. Entramos, o aposento 	 estava

envolto em penumbra e custei a divisar o amigo; a luz de fim

de tarde mal entrava pela única janela, semicerrada. Orienta-

do por Lourdes, me aproximei da cama estreita onde ele repou-

sava. Meio dormindo, meio acordado, me olhando sem os óculos,

de baixo para cima, me confundiu, no escuro, com Vinicius,per-

guntando quando eu chegara da Inglaterra. Desfeito o equívoco,

trocamos algumas palavras, poucas, porque notei sua prostração

e não quis cansá-lo. Alquebrado, parecia estar muito distante,

já em outra margem, inacessível para nós. Sal com a triste im-
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pressão de que o fim se aproximava.

E realmente não tardou. Em 14 de outubro, após violenta he-

morragia gãstrica, morreria de anemia aguda, no Hospital Sarna-

ritano, em Botafogo. Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho

não precisava mais invejar os mortos: também ele jã não estava

mais sofrendo.

No velório, na Academia Brasileira de Letras, Lourdes, in-

teiramente desarvorada,.veio, chorando, a meu encontro: "Nosso

amigo nos deixou... O que vai ser de mim, agora, Paulo Arman-

do? Uma velha maluca, andando, sozinha, pelas ruas..."

* * *

O terceiro anjo permaneceria recordando saudosamente o poe-

ta, até se apagar, em suavidade, aos 76 anos, em 28 de setem-

bro de 1977.
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