0S TRES ANJOS DE MANUEL BANDEIRA

para TRAVESSIA

PAULO ARMANDO
escritor

Os anjos benfazejds, que prodigaram ao poeta amor, alegria
e desvelos carinhosos), foram Moussy, Dulce e Lourdes, a quem
ele, em sua habitual discregao e sémpre zeloso por sua priva-
cidade, se referia, apenas, como minhas amigas. Mas esse ami-
gas era dito com especial ternura.

Antes de evocad-las, porém, darei violento salto para tras
no tempo, a fim de narrar episddio da adolescéncia de Manuel,
que se reveste de maior importancia e interesse por envolver,
além dele, duas personagens que, mais tarde, viriam a ter fama
internacional. Tal passagem -— gue nunca foi escrita, nem por
ele nem por ninguém —— me foi relatada pelo proprio poeta, em
uma de minhas muitas visitas ao apartamento 806 do Edificio
Sac Miguel, no castelo (Praga da Italia, Av. Beira-Mar, 406,
esquina com a Av. Pres. Antdnio Carlos; prédic hoje comercial,
mas, na época, exclusivamente residencial, onde também mora-
ram Roguette-Pinto, J.E. Pizarro Drummond, o livreiro-editor
Carlos Ribeiro e Genolino Amado. A esse Ultimo, Bandeira cha-
mou, na cronica "Baleia Gigante" — inserida em "A Flauta de
Papel", Editora Alvorada, Rio, 1957 — de "meu vizinho pare-
des-meias").

0 episddio se passou em 1913, no Sanatdrio de Clavadel, na
Suica, onde Manuel, com 17 anos, lutava contra a tuberculose,
em tratamento gue seria interrompido pela eclosdo da 12 Guerra
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Mundial, obrigando seu pai a chami-~lo de volta.

Estavam ali, também intern&dos, o ainda desconhecido poeta
francés Paul Bluard e a bela princesa russa Gala, que inicia-
vam o romance de amor’ que os levaria, posteriormente, ao casa-
mento, mais tarde desfelto pela traigdo dela, abandonando o]
marido para ir v1ver ‘com Salvador Dall, de quem se tornou de-
dlcada companhelra e modelo predlleto, ate morrer recentemen-
te, quase nonagenaria.

Em pouco tempo de convivio, Bandeira e E£luard haviam se
descoberto como poetas e mantinham longas palestras. Seja pe-
las horas que essas roubavam ao idflio, seja por outro qual-
quer motivo, a jovem n3c gostava de Manuel e ndo perdia opor—
tunidade: para evidenciar seu desdém pelo pequeno, magro e feio
brasileiro. Certa manha, porém, quando ele fazia o exercicio
diario em idas e voltas pelo jardim fronteiro ao pavilhao,viu,
com grande espanto e surpresa, Gala sair do prédio e vir, sor-
- ridente, a seu encontro. Apds sauda-~lo, afavel e efusivamente,
o convidou para, ‘agora, ac lado dela, continuar as andangas. E
era a jovem quem, com sorrisos e gestos um fanto exagerados, a-
nimava a palestra. Nosso poeta, atdnito, procurava, em meio
i incessante tagarelice, descobrir a causa da inesperada mu-—
danca de atitude. Até quando, de repente, percebeu a insistén-
cia com gue Gala olhava para determinado ponto. Seguiu o olhar
e avistou Eluard na sacada de seu quarto, acompanhando, car-
rancudo, os dois. Haviam brigado e ela, em jogo bem feminino,
usava o desprezado brasileiro para fazer ciimes ao namorado.;.

Ao longo, dep01s, de sua extensa vida, Manuel Bandeira ve-
ria muitas mulheres o buscarem com sincera afelqao e nao, ape-
nas para, momentaneamente, espicagar cilmes de outrem. E con-
tinuava pequeno, magro e feio. Tinha,vno entanto, além de sua
ternura e simpatia — que se revelavam, luminosas, quando sor-
ria — o fascinio de seus poemas. Como ele prdprio épnfiden-
ciou, em almogo na Editora José Olympio, a 9 de junho de 1965,
a Carlos Drummond de Andrade, gue registrou em seu didrio ("0
Observador no Escritdorio", Editora Record, Rio, 1985):

"Diz que sua poesia,. por muitos anos, nao lhe rendeu nada ma-.
terialmente, mas, em compensagao, todas as mulheres que passa-
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ram por sua vida, o fizeram atraidas pelos seus versos. Ele nao
tinha outras condigdes para encanta—las, pobre e doente como
sempre foi.”

Impossivel saber quantas "passaram por sua vida" e quem fo-
ram. Mas, sem duvida, foram muitas as amigas, ja que era bas-
tante amoroso e sensual (ha poemas seus, inéditos, altamente
erbticos, entre os quais o soneto "A Cdpula", que a nova re-
vista de Brasilia Bric-a-Brac acabou de publicar em seu pri-
meiro niimero e que o JB (11/10/86) considerou impublicavel,
por obsceno).

Foram muitas as amigas, mas anjos protetores somente as
trés que acima nominei e todas conheci.

O primeiro anjo — Mme. Blank, de quem eu nunca soube o
- nome completo, sendo que ele mesmo, gquando a ela se referia,
assim a chamava (sd apds sua morte, em 1965, passou a usar, em
cartas para mim, o apelido carinhoso de Moussy). Era a mais
bonita, mais refinada e de maior fidalguia e elegancia de por-
te. Quando a conheci, j& tinha a cabeg¢a inteiramente . branca,
uma bela cabega musical. Era, entao, mais citada nas rodas ar-
tisticas como "a mae da Joanita Blank" (Joanita fez, na &poca,
renome como desenhista). Moravam no apartamento 801 deste mes-
mo Edificio Zacatecas, onde hoje, no 805, vivo eu. O prédio na
esguina da Rua das Laranjeiras com a Pereira da Silva, em cen-
tro de terreno e cercado de arvores, ocupa O espago onde exis-
tiu, outrora, a mansac do Eng. Paulo de Frontin. O poeta, as~
siduo nas visitas A amiga, costumava pernoitar ali. Fregllente-
mente, eu, que entdo residia em rua mais acima, o via subir
no dnibus, no ponto em frente ao Zacatecas. Como era hora de
rush matinal, £ havia lugar em p&, nc corredor. Queria l1he
ceder meu lugar, mas ele, obstinadamente, jamais aceitou. Nao
havia meio de conseguir que sentasse e ficAvamos, até a cida-
de, a conversar, eu constrangido a vé-lo a equilibrar, mao na
alga, o corpo frarnzino e .doente, mas de incrivel tenacidade e

resisténcia.

Assim Manuel voltara ao tradicional bairro, onde fora cri-
anga e conhecera Machado de Assis. Ali muitas vezes vi os dois,
poeta e amiga, saindo, de bragos dados, do jardim do edificio,
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para, com passos vagarosos, passearem pelos arredores. Uma
tarde, do interior de bar fronteiro, os avistei se curvando so-
bre um canteiro, certamente pra contemplar de perto alguma
flor. Sairam do patio e, ousadamente, atravessaram a rua fora
do sinal. Seguiram pela calgada do lado do botequim, Cheguei
& porta e resolvi chamar o poeta, gritando fortemente: "Manu!
Manu!" (era o afetuoso hipocoristico que, em 1925, Mirio de
Andrade inventara para o grande amigo. ApSs a morte do Gigante
Arlequinal, em 1945, passei a usd-lo, para que ndo fosse es-
quecido). Gritei até que os dois pararam e se voltaram, lenta-
mente, para tras. Acenei com a mao e Manuel acenou, também,
sorrindo, enquanto a senhora, com gentil donaire, curvava a
magnifica cabega, em cortés mesura.

Fixei, posteriormente, aguele momento no jardim, em uma
"Balada das Laranjeiras", que remeti para o poeta. Agradecen-
do, me escreveu, a 26 de outubro de 63:

"Desculpe-me ter demorado tanto em acusar recebimento dos poe-
mas dedicados a mim e a Mme. Blank. Estao lindos. Ainda  ndo
mostrei a balada a ela por causa daquela alusdo a morte fria,
embora esta nao a assuste. A minha querida amiga vai bem de
estado geral, mas a arteriosclerose cerebral progride sempre
e a falta de memoria suscita certas confusoes mentais, que qs
vezes a afligem, o que muito me doi."

Um ano depois, Mme. Blank morreria, em sua Holanda, para
onde voltara e aonde Manuel fora visita-la meses antes. Em 19
de maio de 65, em carta, agora para Porto Alegre, onde eu pas-
sara a residir, me contava com amargura:

"Independentemente disso, o meu aniversario nao podia  deixar
de ser triste, pois foi o primeiro —— ha mais de §7 anos! em
que nao tive mais a companhia de Mooussy, falecida em outubro
de 64 em Amsterdam. Essa perda deixou-me sem apetite de  con—
tinuar a viver. Voce, que a viu passeando comigo na Rua Perei-
ra da Silva, compreendera esse meu sentimento. Procuro reagir
pelo trabalho e tenho trabalhado muito."

A 27 de junho seguinte, retoma o assunto dilacerante:

"Quando eu e Moussy conversquamos sobre a morte, ela me per-
guntava: 'Quando eu morrer, o que vocé faz?' E eu  respondia:
"Comegaret a morrer imediatamente!' Dizia isso para ‘diverti-
la, mas a verdade é que tenho a impressdo de que comecei a
morrer mesmo. Ando numa tristeza de morte, desinteressado de
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tudo. E invego 08 que mao estao sofrendo mais, como. o nosso i-
nesquemvel Mamo, de’ quem vocé me fala em sua carta a proposi-
sito -do 209 aniversario do falecimento dele.’

~ Pobre Manuel, que jamais poderla adivinhar outro golpe
tremendo que aquele ano lhe reservarla, com a morte de Dulce.
Pontes, o segundo anjo.

Das trés foi a mais humilde e menos conhecida. Creio que
poucos souberam de sua existéncia e do papel importante - por
ela desempenhado na vida do poeta. Foi por isso, sem davida,
que nao figurou no artigo."O Fraco que Ele Tinha pelas -Mulhe-
res"”, inserido, sem nome de autor, no Caderno B Especial . do
Jornal do Brasil de 20 de-abril deste.ano, na comemoragao do
centend@rio de nascimento de Bandeira. O andnimo redator nao a
inclui entre as que com ele safam en plblico na rua, "as mu~
lheres apontadas pelos bidgrafos como as que assumiram e foram
assumldas. Dulce era pernambucana e enfermeira e, com os co~
nhecimentos profissionais, foi incansivel em assisti-lo em pe-
riodos de enfermidade. :

A conheci em um fim de tarde, no restaurante "Casa Espla-
nada", gque ficava (néd mais existe) na Av. Presidente Wilson,
quase na esquina da Antdnio Carlos, bem perto do Edificio Sao
Miguel. Eu bebia, sozinho, quando os vi entrarem e se sentaren
em mesa proxima, para jantar. Me levantei e fui saudar Manuel,
que me apresentou a amiga. Nao era bonita, mas de grande dogu-
ra e simpatia, bastante moga ainda. Enquanto o poeta conversa-.
va comigo, com sua voz ligeiramente anasalada e os caracteris~
ticos pigarros, secos e breves, pontuando as frases, notei a
embevecida ternura com que ela o fitava, deixando transparecer
o grande afeto que lhe devotava.,Nunéa mais a vi, mas muito me
lembraria daquele momento, ao receber a comovente carta de 28
de dezembro, em que ele me diz: '

"0 fim do ano — desse triste ano de 65 durante tanto me doeu
a perda de Moussy — foi durissimo para mim, pois perdi outra
grande amiga (a que na minha antologia de bissextos figura
sob o pseudonimo de Lucila Godoy). Amiga de 30 anos, 27 anos
mats moga do que eu, chamava-se Dulce Pontes e merecia o nome
de Dulce, era uma dogura (aliada a admirdvel firmeza de  ca-
rater), nunca me deu um desgosto e era o meu refigio nas tem—
pestades da vida. Foi um abalo tremendo a morte dela pela
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fatalidade das circunstancias: ela teve um colite gravissima,
mas curou-se a poder de transmissces de plasma, soro e sangue
¢ de una sulfa mandada vir dos Estados Unidos. A fatalidade

& que numa dessas transmissces de plasma ou sangue contaminou
-se do virus de hepatite e em cinco dias morreu. Dia 21  fea
wn mes. Fiquei arrasado."

Nunca cheguei a comentar com Manuel o pseudonimo escolhido
(por ela ou por ele?), mas Lucila Godoy era o verdadeiro nome
da poetisa chilena (que também conheci) Gabriela Mistral.

A 19 de agosto de 66, torna a lembrar as duas amigas:

"As perdas de Moussy e Dulce deiwaram-me desamparado. Me lem—
bro perfeitamente do encontro em que lhe apresentei a Dulce.”

Restou, entEo, ao poeta, somente o terceirQ anjo, o anico
a lhe sobreviver: a mineira, de Cataguases, Maria de Lourdes,
filha do‘sergipano Heitor Lopes de SOuZa, ministro do Supremo
Tribunal Federal, e desquitada do cearense Meton de Alencar
Neto. Com ela, sob o mesmo teto, no Edificio Presidente Pena,
Rua Aires Saldanha, guase na esquina da Miguel Lemos, passaria
ele os dois Gltimos anos de sua vida. Os motivos da mudanga
vinham na mesma carta de 19 de agosto:

"Sabe o que aconteceu? Aguentei firme as magadas do 809 ani-
versario, mas uns dias depois, comendo um almogozinho besta,
ingeri um pedago de linglliga deteriorada, fui acometido ime-
diatamente de uma gastmte aguda, que deu cormlgo numna casa
de saude, onde f’aquet eineo dias, padect muito de vomitos,
espetadelas de ingjegoes, transfusoes de soro, gastando  meto
mlhao (e sem pagar a médicos, que eram wmgos') Em minha au—
seneia em Teresopol'bs, antes do anzversamo, houve no meu a-
partamento, justamente no quarto de dormir, um curto-cireuito
com comego de incendio, que foi pressentido e abafado pelos
vizinhos. Queimaram-se as cortinas, meu cchh&o, uns pedagos
de soalho. De sorté, que, saindo da cZ’mea, vim convalescer

em Copacabana para satisfazer 4 necessqria dieta. Até hoge
estou aqui & Rua Aires Saldanha, 7%, ap. 302, casa de minka
Lourdes Heitor de Souza. S5 agora é que estou tratando de

mandar repintar meu quarto do Castelo.”

Nao sei se chegou a ser repintado, mas para 13 jamais vol-
taria o poeta. Com o organismo cada vez mais combalido, perma=-
neceria — até a "In‘desejada das Gentes chegar"” — ao lado de
Lourdes, no pequeno apartamento do Posto 5, onde, em minhas
vindas ao Rio e apds meu retorno definitivo, nao deixaria de
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visitd-lo. A 28 de outubro de 1967, quando fui vé-lo, com mi-
nha esposa Livia, me deu, com letra j& muito trémula, o Gltimo
autdgrafo, na edigd3o de "Cartas de Mario de Andrade", feita em
1958 pela Organizagado Simdes. Dedicatdria curta e simples, mas,
para mim, comovente e de grande significagdo: "4 Paulo Armando,

de quem o Mario muito gostava, oferece Manuel Bandeira."

. Em carta de dezembro de 66, ele me dissera, com bom humor:

"Acho que puseram mau olhado nos meus 80 anos. Antes de comple-
ta-los eu estava com boa saude; depois uma doenga atrds

outra, "
No final da vida — mau olhado ou naoc — as crises se torna-
riam mais freglilentes, com sucessivas gastrites e gquedas de

pressao. Para cimulo, além das moléstias, outro incéndio viria
a afligi-lo; Surgido alta noite, no apartamento vizinho, amea-
gava se alastrar ao 302, o que obrigou Lourdes e Manuel a aban-
donarem, precipitadamente, o prédio, no carro do fiel amigo, o
incansavel Rodrigo Mello Franco de Andrade. '

-Ali fui, pela fGiltima vez‘vé;lo, em meados de 68, levan-—
do comigo o pintor capixaba Al Ghiu, para conhecé-lo. Como a
resoluqéo fora repentina e tomada na rua, nao pudera, como sem
pre fazia, combinar previamente a visita. Quando chegamos, ele
dormia e Lourdes jogava cartas com uma sobrinha (creio que a
atual assessora de imprensa do Governo do Estado, Martha de
Alencar). Passados alguns momentos, Lourdes deixou a sala e foi
ver se o poeta acordara. Voltou, logo apds, e me chamou pra ir
vé-lo, pedindo desculpas a meu companheiro por nio levi-lo tam
bém, dada a fragueza de Manuel. Entramos, o aposento estava
envolto em penumbra e custei a divisar o amigo; a luz de fim
de tarde mal entrava pela Unica janela, semicerrada. Orienta-
do por Lourdes, me aproximei da cama estreita onde ele repou-
sava. Meio dormindo, meio acordado, me olhando sem os é&culos,
de baixo para cima, me confundiu, no escuro, com Vinicius,per-~
guntando quando eu chegara da Inglaterra. Desfeito o equivoco,
trocamos algumas palavras, poucas, porgue notei sua prostragac
e nao guis cansa-lo., Alguebrado, parecia estar muito distante,
j& em outra margem, inacessivel para nds. Sal com a triste im~
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pressao de que o fim se aproximava.

E realmente nao tardou. Em 14 de outubro, apds violenta he-
morragia gastrica, morreria de anemia aguda, no Hospital Sama-
ritano, em Botafogo. Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho
nao precisava mais invejar os mortos: também ele ji& nao estava

mais sofrendo.

No veldrio, na Academia Brasileira de Letras, Lourdes, in-
teiramente desarvorada,.veio, chorando, a meu encontro: "Nosso
amigo nos deixou... O que vai ser de mim, agora, Paulo Arman-

do? Uma velha maluca, andando, sozinha, pelas ruas..."

* * *

O terceiro anjo permaneceria recordando saudosamente o poe-
ta, at€ se apagar, em suavidade, aos 76 anos, em 28 de setem-
bro de 1977.
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