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Ao completar, no dia 19 de abril de 1946, sessenta anos de

idade, recebeu Manuel Bandeira uma das maiores homenagens que

no Brasil têm sido tributadas em vida a um escritor. Nos suple-

mentos de todos os grandes jornais cariocas vários críticos e

ensaístas ocuparam-se de sua obra. A essas homenagens associou-

se a Academia, de que Bandeira faz parte desde 1940, quando foi

eleito na vaga de Luis Guimarães Filho, tendo assim as comemo-

rações do seu aniversário revestido, naquele ano, o caráter de

uma consagração. E afinal nada mais justo, pois Bandeira é de

fato a maior figura da poesia brasileira atual.

Pernambucano de nascimento, veio menino para o Rio, tendo

estado depois em São Paulo, como aluno da Escola Politécnica,

quando adoeceu e foi obrigado a abandonar os estudos.

Enfermo, entre a vida e a morte (num tempo em que não ha-

via ainda estreptomicina), iniciou sua peregrinação pelas esta-

ções de cura, em busca de ares que lhe purificassem os pulmões.

Esteve então em Campanha, no sul de Minas (onde, num ingênuo

jornalzinho de quatro páginas, foram publicados seus primeiros

versos), em Teresõpolis, em Quixeramobim, no interior do Ceará,

e por fim em Clavadel, na Suíça, lugar também procurado 	 anos

antes, e pelo mesmo motivo, por Antônio Nobre, e onde Bandeira

(Revista de O Jornal, 31-12-1944 e Revista do Clobo n9 486, de 9-7-1949).

(Do livro República das Letras'. Rio de Janeiro, Gráfica Olímpica Editora,
1968, 2a.ed., p.51-66).
Republicado com licença do autor a quem agradecemos.
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iria conhecer Éluard, que se tornaria depois um grande nome da

poesia francesa.

Sobrevindo a guerra de 14, voltou para o Brasil, passando a

residir então outra vez com a família nesta capital, de onde

pouco tem saído. Aqui morou em vários lugares: no Leme, onde o

foi conhecer Ribeiro Couto (v. De Menino Doente a Rei de Pasãr-

gada); no Curvelo, onde habitava "um magnífico rés-do-chão aca-

valado sobre três pisos de morro abaixo"; na Lapa (Lapa do Des-

terro), num beco que depois cantou num dístico "cheio de elip-

ses mentais" ("Que importa a paisagem, a Glória, a baía, a li-

nha do horizonte? - O que eu vejo é o beco"); no Flamengo, num

edifício de extensas galerias e muitos elevadores, e por último

num apartamento na Esplanada, escolhido a propósito, a dois pas-

sos da Faculdade Nacional de Filosofia, de que é professor, e

da Academia, a cujas sessões não falta.

Literariamente, tendo começado simbolista, com a publica-

ção, em 1917, de A Cinza das Horas, não demorou a emprestar to-

do o seu apoio ao movimento modernista irrompido em São Paulo

por volta de 1920 e do qual resultou a famosa Semana de Arte

Moderna. Aliás, muito antes de se falar aqui nestas coisas, já

Bandeira, em seus versos, praticava certas liberdades que se

tornariam postulados da nova corrente, razão por que é chamado

o "São João Batista do Modernismo". Sua profissão de fé moder-

nista está feita num excelente poema em que se confessa defini-
tivamente saturado "do lirismo comedido, do lirismo bem compor-

tado", e declara não querer mais saber "do lirismo que não é

libertação". Nascesse, de resto, em qualquer outro tempo,

sob o signo de não importa que escola literária, e haveria de

ser o mesmo grande poeta, pois a poesia é nele uma força ir-

reprimível.

Espírito jovial, apesar de tudo o que a vida lhe tem feito

sofrer ("tenho todos os motivos menos um de ser triste") gosta

Bandeira às vezes de brincar com a poesia, em jogos onomásticos

e versos de circunstância (v. Mafu& do Malungo) ou mesmo em poe-
mas que inclui depois em suas Poesias Completas. Isto lhe tem

valido muitas incompreensões, que de modo algum o afetam("aliãs

ataques puramente literários nunca me envenenaram"), mas

das quais certa ocasião se defendeu, escrevendo o seguinte, que
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é sempre oportuno citar: "Muita gente pensa que o poeta é como

aquele trapezista do conto de Kafka, um homem diferente dos

outros, um sujeito que vive nas nuvens e almoça e janta sublime.

Essa gente não admite que o poeta brinque. Dai a incompreensão

com que lêem certos poemas em que o poeta não faz mais do que
voltar a certos moods da infância."''

POETANDO CALAMITOSAMENTE
Foi, aliás, com um retorno ã infância do poeta que se ini-

ciou esta entrevista:

- O mais antigo sinal de interesse pela poesia em minha vi-

da data dos nove anos, em Recife. Lembro-me de, em casa de meu

ave, materno, o Dr. Antônio José da Costa Ribeiro, procurar o

Jornal do Recife para ler a poesia que diariamente a folha pu-

blicava na primeira página. E me recordo até hoje de dois nomes

que freqüentemente apareciam assinando esses versos - Áurea Pi-

res e Henrique Soído. Mas comecei a fazer versos no Rio, para

onde vim em 1896. Tinha, pois, dez anos. Quadrinhas satíricas,

comentando os namoros de meus tios maternos. Não me recordo dos

primeiros versos "sérios" que fiz. Lembro-me que, impressionado

por um retrato de Chateaubriand, cujos Mãrtires admirava gran-

demente, cometi um soneto em alexandrinos, onde havia este ver-

so incrível: "Da que altivolo engenho anima mente altiva". Ver-

so que no entanto me é caro até hoje, porque me traz ã memória

afetiva toda aquela quadra da adolescência em que andei me ini-

ciando nos gongóricos portugueses (na falta de GOngora, que eu

não conhecia, valia-me de Filinto Elisio, responsável por aque-

le meu verso). No Pedro II, onde fazia o meu curso de bacharel

em Ciências e Letras, poetei calamitosamente, sustentei um due-

lo sonetistico com o Lucilo Bueno, colaborei num jornalzinho co-

legial editado por ele, mas a minha estréia na grande imprensa

foi no Correio da Manhã. A folha de Edmundo Bittencourt costu-

'Para epígrafe do seu Mafuá do Malungo, Bandeira confessou, certa vez, 	 que
gostaria de ter tomado as palavras de Alfonso Reyes, extraídas do curto pre-
fácio que escreveu para o volume Cortesia (também versos de circunstância),
aparecido simultaneamente com o seu, e no qual o escritor mexicano lamenta
que se tenha perdido o bom costume de tomar a serio - "o mejor em broma" -
os versos sociais, de álbuns de cortesia, observando então: "Desde ahora te
digo que quien sólo canta en dá de pecho no saber cantar, que quien solo tra-
ta en versos para las cosas cublimes no vive la verdadera vida de la poesia
y de las letras, sino que las lleva postizas como adorno para las nestas".
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mava publicar na primeira página um soneto envolvido em cercadu-

ra art nouveau.A minha maior ambição naquele tempo era ver um

soneto meu na primeira página do Correio da Manhã. Manipulei

laboriosamente um soneto em alexandrinos, tremendamente sensual,

e mandei-o ao Antônio Sales, que era redator influente no jor-

nal. Todos os dias comprava o Correio com o coração palpitante

de emoção. Quinze dias se passaram e nada de soneto. Murchei e

deixei de comprar o jornal. Um belo dia lá estava o soneto, na

primeira página, com a cercadura art nouveau. Antônio Sales nun-

ca soube que deu essa esplendida alegria a um rapazola de de-

zesseis anos. Alegria toda pessoal, privadissima - observa -

porque não ousei falar dela em casa e o soneto estava assinado

com peeudõnimo.2

ESTUDANTE EM SÃO PAULO
Faz uma pausa, mas logo prossegue:

- Terminado o meu curso do Pedro II, fui para São Paulo es-

tudar arquitetura na Escola Politécnica daquela cidade. Durante

o ano e mêio que lá estive só me lembro de ter feito uma poesia,

ainda um soneto. Não me julgava destinado ã poesia, tomava a

minha veia versificadora como uma simples habilidade. O que eu

queria era ser arquiteto e não só me matriculei na Politécnicaoo-

2Em 1946, em entrevista a Edmundo Lys, Bandeira voltaria a aludir a esse
soneto, revelando não só o pseudónimo "impossível" com que o assinou - C.
Creberquia, - mas também o texto dos quatorze alexandrinos laboriosamente
manipulados:

"Nasceste para o beijo e os êxtases divinos
Do amor, e és para o amor a heroína ideal,
Trazes disso estampado o vivido sinal
Na rubra tumidez dos lábios purpurinos.

Seios duros, em pé, lácteos e pequeninos,
Larga boca sensual, largas ancas sensuais,
E em tudo essa volúpia e essa intuição do mal
Que há nos teus olhos, flor de aromas assassinos!

Ah, percorrer-te o corpo, a boca e os lábios cheios
De beijos a cair numa alegre sonata
- Beijos da boca aos pês, nas pernas e nos seios:

Enrubescer teu corpo ao férvido calor
Dos meus beijos de fogo a cobrir-te em cascata
- Ai meus sonhos de amor! ai meus sonhos de amor!"

(Andorinha, andorinha, Livraria José Olympio Editora,
Rio, 1966, pág. 42).
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mo no Liceu de Artes e Ofícios. Neste desenhava a mão livre e

fazia aquarelas, porque eu desejava ser um arquiteto COMO
Viollty-le-Duc, um arquiteto que soubesse desenhar, um arquiteto

como são hoje Lúcio Costa, Carlos e Alcides Rocha Miranda. Ti-

nha aspirações excessivas - continua - construir casas, remo-

delar cidades, encher o Rio ou o Recife de edifícios bonitos

como Ramos de Azevedo fizera em São Paulo... Tudo isso foi por

água abaixo com a doença que me prostrou aos dezoito anos. In-

terrompi para sempre os estudos, andei pelo interior verifi-

cando a verdade daquele paradoxo do João da Ega: "Não há nada

mais reles do que um bom clima". Então, na maior desesperança,

a poesia voltou como um anjo e sentou-se ao pé de mim. Imobi-

lizado largos anos numa "chaise-longue", consolava-me daquela

forçada inação escrevendo versos, que não passavam de um desa-

bafo das minhas tristezas. Não pensava em publicá-los em li-

vro; só o fiz em 1917 e a epígrafe que pus ao meu primeiro vo-

lume de poesia - A Cinza das Horas, é bem significativa. 3 Eram

três versos de uma canção de Maeterlinck:

Mon ãme en est triste à la fin
Elle est triste enfin d'étre lasse
Elle est lasse enfin d'étre en vain.

E continuando:

3Numa ampla "Reportagem com Manual Bandeira", em quatro partes, publica-
da n' O Jornal, do Rio, de 19 e 26 de setembro, 3 e 10 de outubro de
1948, mais tarde transcrita na revista Provincia de São Pedro, n9 13, e
atualmente incluída na edição Aguilar, com o título de "Reportagem Lite-
rária", observa Paulo Mendes Campos: "Sabe-se que o primeiro livro do
poeta teria sido os Poemetos Melancólicos: os senhores França Amado & Com-
panhia, editores de Coimbra, não responderam à carta em que Manuel Ban-
deira propunha o livro. O poeta estava em Clavadel, na Suíça, e com a
guerra de 1914, deixou no sanatOrio o manuscrito dos Poemetos Melancólicos,
não tendo, mais tarde, conseguido refazé-lo inteiramente". Já Francis-
co de Assis Barbosa, na excelente notícia biográfica do poeta - "Milagre
de uma Vida", que escreveu especialmente para a edição Aguilar, assim se
refere a esse frustrado primeiro livro de Bandeira: "Foi em Clavadel que
Manuel Bandeira começou a preocupar-se em publicar um liv_o reunindo as
suas produções poéticas. Poemetos Melancólicos foi o título escolhido.
Separou três poemas - a "Epígrafe" (aquela d' A Cinza das Horas), "Soneto
a Camões" e "Paisagem Noturna" - e escreveu a Eugenio de Castro, que co-
nhecia apenas de leitura e era dentre os portugueses um dos poetas da
sua predileção, despachando a carta para Lisboa aos cuidados dos editores
França Amado & Cia. e ficou ingenuamente (expressão dele prOprio) espe-
rando pela resposta". Esta não veio jamais.
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- Foi precisamente para me dar a ilusão de "não existir em

vão" que comecei a publicar os meus versos. O livrinho, impres-

so nas oficinais do Jornal do Comércio, recebeu palavras anima-

doras de João Ribeiro, Castro Menezes, Ribeiro Couto, Américo

Facó, José Oiticica, Flexa Ribeiro e outros. Não morri, com

suspresa dos médicos e de mim próprio, e atrás do primeiro li-

vro vieram outros. Quando dei por mim estava, sem querer, en-

carreirado na literatura...

- Quais os autores nacionais e estrangeiros que maior in-

fluência exerceram em sua formação intelectual?

- Minhas maiores influências talvez tenham sido 	 Camões,

António Nobre e Guillaume Apollinaire.4

A seguir, procuro fazer uma frase de efeito, e indago do

poeta quando sentiu ele que seu destino era a Poesia, que esta

o acompanharia como uma sombra pelo resto da vida.

Mas o cantor de Carnaval negaceia:

- Jamais senti que meu destino fosse a Poesia, sobretudo

assim com esse P maiúsculo que pressinto na sua pergunta. Creio

que eu fui poeta em alguns momentos, só o fui por incidente pa-

tológico ou passional.

'Na reportagem acima citada, refere Paulo Mendes Campos que, tendo indagado
de Bandeira quais os poetas preferidos no tempo d' A Cinza das Horas, ob-
teve a seguinte resposta: "- Camêes, preferido de sempre e ate hoje na
língua portuguesa, Antônio Nobre, Raimundo Correia e Vicente de Carvalho,
Musset, Sully Prudhomme, Herãdia, Maeterlinck... Mas hã que	 assinalar
como influência a música e os textos de Schubert, tanto que quase pus como
epígrafe do livro a frase inicial do "lied" Der Leirmann". A esses,	 Ban-
deira, mais adiante, acrescentaria Eugênio de Castro, outro preferido do
tempo d' A Cinza das Horas que se esquecera de mencionar. E ainda sobre
influências, confidenciou ele a Paulo Mendes Campos: "As rimas toantes não
me foram sugeridas pela poesia espanhola, que eu desconhecia então (1917),
mas por Charles de Cuerin, que li muito por volta de 1907. Um dos grandes
preferidos do tempo do CanarVal: Lenau. E mais Apollinaire. Na música:
Schumann". No Itinerdrio de Pasãrgada, observaria o poeta: "Às influências
assinaladas anteriormente há que acrescentar essa da atmosfera de Petró-
polis. Dos vinte e quatro poemas que perfazem O Ritmo Dissoluto, oito fo-
ram escritos no Mosela. Mas a ação de PetrOpolis sê se exerce quando estou
lã, ação lenitiva, que atuando sobre a minha sensibilidade, logo me comuni-
ca aos versos um manso ritmo de aceitação" (pãg. 71/72).
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EM PAZ COM O DESTINO

- E sempre foi bem tratado pela crítica?

Bandeira sorri, pensa um pouco e responde:

- Nem sempre... Quando publiquei, por exemplo, o meu se-

gundo livro - Carnaval - o crítico de ama revista importante, a
Revista do Brasil, na fase dirigida por Monteiro Lobato, limi-
tou-se a transcrever o primeiro verso da coleção, o qual não

passava de um grito de evasão de um doente recluso e perfeita-

mente abstêmio: "Quero beber, cantar asneiras", acrescentando a-

penas este comentário ferino: "O Sr. Manuel Bandeira conseguiu

plenamente o que queria". 5 O remoque não me doeu nem me fez nos-

sa. Ao contrário, até achei graça nele, porque de fato estava

engraçado. Tive para reconfortar-me, além de alguns juízos hon-

rosissimos, a simpatia e o apreço dos rapazes que poucos anos

depois iniciavam o movimento de renovação literária conhecido

em nossas letras pelo nome de modernismo. A simpatia acordada

nesses rapazes me abriu os olhos, mostrando-me que na expressão

genuína de minhas tristes experiências eu podia levar a outros

uma mensagem de fraternidade humana. Desde então senti que po-

dia ficar em paz com o meu destino, já que passara aquele can-

saço de existir em vão, o mais pungente dos cansaços.

- E a arquitetura?

- Ficou no tinteiro. Desforrei-me, porém, de minhas arqui-

teturas malogradas reconstruindo uma cidade da Pérsia antiga -

Pasárgada. Quando traduzia o meu Xenofonte, na classe de grego

do Pedro II, li umas linhas sobre uma cidade fundada por Ciro,o

Antigo, nas montanhas do sul da Pérsia, para lá passar os ve-

rões, e a minha imaginação de adolescente começou a trabalhar

sobre isso, criando um refúgio de delícias, um símbolo de eva-

são da "vida bèsta". Mais de vinte anos depois, na minha casa

da rua do Curvelo, num momento de profundo desânimo por motivo

da minha doença, saiu-me do subconsciente esse grito estapafúr-

dio: "Vou-me embora pr'a Pasárgada!" Senti que era a primeira

célula de um poema. Tentei fazê-lo mas fracassei. Tempos 	 de-

sPor curiosidade, procuramos localizar, na Revista do Brasil, esse comentá-
rio crítico. Mas nossa busca - realizada na excelente coleção de	 Plínio
Doyle - resultou infrutífera, Alias, no Itinerário de Pasdrgada, Bandeira
atribui essa crítica a "certa revista", sem revelar qual seja, e transcre-
ve outro cómentario, mais extenso e igualmente ferino, que lhe fez,	 este
sim, a Revista do Brasil. (Obr. cit., pág. 55).
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pois, nova crise de desalento, desabafado no mesmo grito. Mas

desta vez o poema saltou como por encanto.

- Acha que teria dado um bom arquiteto?

- Acho que sim, pelo menos do ponto-de-vista funcional.

- Mas pode-se dizer que tivesse vocação para essa profis-

são?

- Não creio que a arquitetura fosse a minha vocação. Em

rigor, não sinto, nunca senti vocação para coisa nenhuma, o que

considero uma infelicidade.

HÃ DUAS ESPÉCIES DE POESIA

Mário de Andrade chamou certa vez Manual Bandeira de "São

João Batista do Modernismo". O apelido pegou, e até o Sr. Hen-

rique Perdigão o cita, ao tratar, no seu Diciondrio Uniuersal

de Literatura, do poeta pernambucano. Assim, a pergunta que ti-
nha engatilhada talvez fosse desnecessária, ou ingênua. Era

evidente que Bandeira não poderia falar mal do movimento moder-

nista. Mesmo assim, arrisquei:

- A reação modernista foi útil ou perniciosa à literatura

nacional? Acha que o movimento foi bem orientado?

- A reação modernista para nós foi utilíssima - retrucou

prontamente. Deu-nos o verso livre e maior liberdade de inspi-

ração e expressão tanto na poesia como na prosa. As orientações

foram muitas e em alguns pontos contraditórias: a que me pare-

cia melhor era a que procurava conciliar as duas forças em e-

terno conflito na vida - tradição e renovação.

Sempre desejei saber se Manuel Bandeira tinha tomado parte

ativa no modernismo, ou se se limitara a ficar de longe, no

"sereno", embora emprestando ao movimento o prestígio do seu m-

me. Pergunto-lhe, por isso, se foi a São Paulo por ocasião da

famosa Semana de Arte Moderna.

- Não fui, não - responde-me com sua fala simpática 	 de

pernambucano.

E, como que adivinhando meu pensamento, acrescenta:

- Mas nem por isso deixei de apoiar sempre o movimento.

Ronald de Carvalho leu, aliás, nessa época, numa das sessões do

Teatro Municipal, o meu poema "Os Sapos" que, por ser uma sáti-
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ra contra os maus parnasianos, vinha a propósito, mas foi ter-

rivelmente vaiado pela assistência.6

- Acha que a poesia se tornará cada vez mais livie, ou a

tendência será para voltarmos aos moldes antigos?

A resposta vem pronta:

- É preciso distinguir duas espécies de Poesia: a subjeti-

va e a de ação social. A meu ver a primeira se tornará cada vez

mais livre, ao passo que a segunda, tendo de exprimir o senti-

mento coletivo de uma maneira clara, ao alcance de todos, deve

ser, na sua forma, tradicional, mnemônica, e, portanto, de

versos medidos e rimados. O que não quer dizer que a outra não

possa ser feita, também, com métrica e rima... A alguém que se

admirou de eu gostar, em poesia, das formas fixas, já uma vez

respondi: gosto das formas fixas porque elas são padrões estró-

ficos de raro equilíbrio, vivazes, mnemônicos; porque satisfa-

zem o meu gosto de ordem, de disciplina, Ligou-se a elas,injus-

tamente a meu ver, um certo "parti-pris" antiparnasiano. Ora,

nas mãos de um grande poeta nunca elas foram exibição de vir-

tuosismo. Basta dizer que quase toda a obra de Villon é de ba-

ladas.

O estilo de Manuel Bandeira sempre me pareceu o melhorpos-

sivel. Seus versos e sua prosa têm uma elasticidade, uma gra-

ça e uma justeza de palavras que só o perfeito domínio do idio-

ma dá ao escritor. E como a questão do "escrever mal", ou pelo

menos do escrever espontaneamente e sem excessivos cuidados de

forma vem sendo agora outra vez discutida com insistência, jul-

guei oportuno saber se ele é partidário, em literatura, do es-

tilista, ou se acha que isso de escrever mal não tem importância.

A propósito, diz-me:

- Acho que escrever bem tem a maior importância e todo es-

critor que se preze tem o dever de procurar fazê-lo. Tudo está

'Em suas memórias confidenciou o poeta: "Pouco me deve o movimento o que eu
devo a ele e enorme. Não só por intermédio dele vim a tomar conhecimento da
arte de vanguarda da Europa (da literatura e também das artes plásticas	 e
da musica), como me vi sempre estimulado pela aura de simpatia que me vi-
nha do grupo paulista". (Itinerário de Pasárgada, pág. 67).

149



em saber o que é escrever bem... Já não ouvi dizer que Gilberto

Freyre e José Lins do Rego escrevem mal? Não digo que escrevam

sempre bem, mas isso... Renan era para os homens de 1900 o es-

tilista n9 1: pois leia as observações do Journal, de Gide, a
respeito da linguagem de Renan...7

NADA DE PRECONCEITOS: NEM ACADÊMICOS, NEM ANTIACADÊMICOS

- Por que motivo resolveu entrar para a Academia?

- Entrei para a Academia porque fui chamado por excelentes

amigos que já eram de lá (Ribeiro Couto, Milcio Leão, Cassiano
Ricardo, Alceu Amoroso Lima, Olegário Mariano, Levi Carneiro);

porque vi na minha possivel entrada oportunidade de conviver mais

assiduamente com mestres admiráveis como Roquette Pinto, Tau-

nay, Oliveira Vianna, Rodolpho Garcia, Aloysio de Castro, Cle-

mentino Fraga; porque, se não tenho preconceitos académicos,tam-

bém não os tenho antiacadêmicos.

- E acha que a Academia vem cumprindo a finalidade 	 para

que foi criada?

- A Academia tem por fim, segundo os estatutos de 1897, "a

cultura da lingua e da literatura". Creio que o tem cumprido,

não só pela atividade de seus membros, como pelos prêmios dis-

tribuldos e pelas numerosas reedições de obras importantes es-

gotadas e primeiras impressões de outras que ainda estavam iné-

ditas, como por exemplo a Prosopopéia, de Bento Texeira,	 as
Obras de Gregário de Matos, O Peregrino da América, as Cartas
de NObrega e Anchieta, o Tácito Portugués, de Francisco Manuel
de Melo, o Florilégio de Varnhagen, etc.

- Devem os escritores novos procurar a Academia?

7As observaçães de Gide sio de 27 de junho de 1982 e acham-se à pág. 1.134
da edição MU. (Bibliothèque de la Pleiade). Ainda sobre o problema do es-
tilo, no Itinerário de Pasárgada le-se o seguinte: "Cedo compreendi 	 que
o bom fraseado não e o fraseado redondo, mas aquele em que cada palavra es-
te no seu lugar exato e cada palavra tem uma função precisa, de caráter
intelectivo ou puramente musical, e não serve senão a palavra cujos fone-
mas fazem vibrar cada parcela da frase por suas ressonâncias anteriores e
posteriores" (pág. 43). f, ampliado,o conceito de Swift, citado por Gil-
berto Amado e segundo o qual sã há uma definição para estilo: "A palavra
exata no lugar devido". A propOsito, aliás, observa Mark Twain: "A diferen-
ça entre a palavra certa e a palavra quase certa á a diferença que existe
entre um relâmpago e um vagalume" (Apud GA "O Enigma de Capitu", in Jornal
do Brasil de 6-4-68).
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-Não vejo razão para que não o façam, uma vez que ela já

tem premiado tantos livros de espirito e técnica de vanguarda.

TEMAS E VOLTAS

O telefone toca lá dentro e a conversa se interrompe por

uns instantes. O repórter se levanta, olha os livros nas estan-

tes - há livros por todo canto, no apartamento de Manual Ban-

deira - e estava admirando a linda cabeça de Gonçalves Dias que

Portinari pintou para a edição das Obras Completas do poeta ma-

ranhense que o autor das Crónicas da Província do Brasil prepa-
rou para a Companhia Editora Nacional, quando o entrevistado vol-

tou. Mas já ai a palestra muda de rumo e de tom.

Professor da Faculdade Nacional de Filosofia, onde ensina

Literatura hispano-americana, seria interessante apurar se o

poeta gosta de lecionar.

- Gosto, responde-me ele, mas detesto as outras atividades

de professor: julgar provas, examinar, assistir às sessóes da

Congregação, etc.

- De um modo geral, interessam-se os alunos pela matéria?

- Ainda não pude descobrir se as minhas aulas ou a matéria

de minhas aulas interessam aos alunos. Às vezes parece que sim;

falo, por exemplo, numa aula, da vida de Rubén Dano: prometc

na lição seguinte analisar a obra do poeta, certo de que a tur-

ma, que vi muito atenta às minhas palavras, comparecerá intei-

ra; fico desapontado quando verifico que muitos alunos não es-

tão presentes.

- É verdade que é grande apreciador de música?

- A música não é para mim um simples passatempo: é uma ne-

cessidade. Privado dela me sinto infeliz de todo8.

- E quais são os seus compositores prediletos?

- Creio que são Bach, Haydn e Mozart. Mas sinto grande in-

teresse, sobretudo interesse intelectual, pelos modernos, entre

os quais um dos meus prediletos é Prokofief. Dos nossos campo-

8 'ta verdade, faço versos porque não sei fazer musica' - confessou o poeta
no Itineriírio de Pasãrgada (pág. 43).
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sitores prefiro os modernos: Villa, Mignone, Camargo Guarnieri,

Gnattali, Luis Cosme, Tenho, como você está vendo, rádio-vitro-

la. Não sou entendido, mas já li um livro inteiro para ficaroo-

nhecendo a estrutura da forma sonata. Houve tempo em que andei

arranhando o violão, no qual cheguei a tocar, ainda que mal, o

Rondj, de Aguado e - não se ria... - uma "bourrée" de Bach. Há

uns quarenta anos, com grandes dificuldades, tirei por música

ao piano e decorei meia dúzia de peças, algumas das quais ainda

hoje toco - os prelúdios 4 e 20 de Chopin, o "Aveu" do Carnaval

de Schumann e uma pecinha de Mac-Dowell.

E numa observação à parte:

- O violão, aliás, tem-me sido útil, pois nele é que tiro

a melodia das músicas para as quais me pedem versos. Foi assim,

por exemplo, que escrevi as palavras do Azulão de Jaime Ovalle.

- Tem roda certa de amigos para o "papo"?

- Não. Quando quero bater um bom "papo" vou jantar com o

Rodrigo (Rodrigo M.F. de Andrade).

- Quais são os seus poetas preferidos?

- Já uma vez outro repórter me fez essa pergunta, a que

por sinal é muito fácil responder. No Brasil, o poeta com quem

sinto maiores afinidades é Carlos Drummond de Andrade. O poeta

francês meu preferido é Villon. Português, Camões, Italiano,Dan-

te. Nos outros países não tenho nenhuma predileção marcada:gos-

to igualmente de muitos. Assim, na Espanha os poetas do Sigla de

Oro, no romantismo Bécquer, entre os modernos Jorge Guillén,An-

temi° Machado, Juan Ramón Jimenez, Lorca, Alberti e outros. Na

Inglaterra, entre os románticos Keats, entre os modernos talvez

Yeats. Entre os hispano-americanos Ruiz de Alarcón, Ines de la

Cruz, Dano, Herrera y Reissig, os cubanos Nicolas, Guillén,

Florit, Ballagas, o equatoriano Jorge Carrera Andrade, os mexi-

canos Lopez Velarde, Carlos Pellicer, o colombiano Porfirio Bar-

ba Jacob, o argentino José Hernandez... Dezenas de outros, mas

nenhuma predileção especial.

É sempre curioso apurar como escreve um poeta os seus poe-

mas. Ou em outras palavras, de que modo lhe acontecem os poe-
mas. Tratando-se, então, de Manuel Bandeira, essa questão au-
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menta ainda de importância, por ser ele hoje, segundo voz unâ-

nime, o maior poeta vivo do Brasil. Faço a pergunta e Bandeira

responde-me prontamente:

- Acontecem-me os poemas inesperadamente e às vezes mesmo

fulminantemente°. De tal modo que a minha impresão "a posterio-

ri" é que não fiz o poema: ele é que se fez em mim. Mesmo o que

parece mais composto. Assim, "A última canção do beco". Repare

que são sete estrofes, cada estrofe de sete versos, cada verso

de sete sílabas. Não houve em mim intenção de fazer assim e s6

dei conta disso dias depois de escrito o poema".

9A Paulo Mendes Campos, revelou Bandeira que o soneto "Renúncia" que fecha
A Cinza dás Horas e á, cronologicamente, o seu primeiro poema, dentre os
inclurdos nesse livro, foi feito numa crise da doença, com 40 graus de fe-
bre, num estado de subdelrrio noturno. Tendo, alias, em carta a Mário	 de
Andrade, aludido a esses estados de transe em que :is vezes lhe acontecem os
poemas, o escritor paulista estranhou que uma pessoa com 40 graus de fe-
bre, "v5mitos, suores frios, escarros de sangue", fosse se lembrar de es-
crever um poema, "fazer arte que tem catorze versos, rimas em lugares cer-
tos, tantas silabas pra cada verso". E Bandeira observa, em nota à carta
do amigo: "Tive de explicar a Mário que "não me lembrei" de escrever o so-
neto, não guia escrever coisa nenhuma: o soneto á que se organizou em mim
na excitação do subdelirio. O fato de ser um poema "que tem catorze versos,
rimas em lugares certos, tantas silabas pra cada verso", não tem, pelo me-
nos para mim, a mínima importância". (Cartas de Mário de Andrade a Manuel
Bandeira, Organização Simões Editora, Rio, 1958, págs. 47/48). "Palinúdia"
— confessou tambúm o poeta a Paulo \Mendes Campos — "á a tentativa frus-
trada de reconstituir um poema feito em sonho. Ao despertar, sé." me lembrava
dos quatro últimos versos: "... não ás prima sci/ Senão prima de prima/ Pri-
ma-dona de prima/ Primeva". Muito curiosa, igualmente, á a gánese do sone-
to "O Lutador": "Ouvi um dia de minha prima Maria do Carmo do Cristo Rei,
carmelita, a narrativa de viagem que lhe fizeram umas irmãs peruanas, 	 de
Wats de uma peregrinação a Ávila, onde viram as reliquias da reformadora
do Carmelo, Naturalmente falaram com unção do coração transverberado da
grande santa. A palavra "transverberado" impressionou-me fundamente. Passei
o resto do dia pensando nela, mas sem nenhuma ideia de poema. No dia seguin-
te de manhã acordo com o soneto pronto na cabeça, com titulo e tudo". (Iti-
nerário de Pasârgada, pag. 124).

°Nas suas memerias, conta-nos Bandeira como o fato se passou: "A Ultima can-
ção do beco" á o melhor poema para exemplificar como em minha poesia quase
tudo resulta de um jogo de intuiçio. Nio faço poesia quando quero e sim
quando ela, poesia, quer. E ela quer 'às vezes em horas impossiveis; no meio
da noite, ou quando estou em cima da hora para ir dar uma aula na Faculdade
de Filosofia ou sair para um jantar de cerimGnia... "A Ultima canção do be-
co" nasceu num momento destes, sú que o jantar não era de ceriniónia. Na a/ás-
pera de me mudar da Rua Morais. e Vale, às seis e tanto da tarde, tinha eu
acabado de arrumar os meus troços e calra exausto na cama. Exausto da arru-
mação e um pouco tambm da emoçio de deixar aquele ambiente, onde vivera no-
ve anos. De repente a emoçio se ritmou em redondilhas, escrevi a primeira
estrofe, mas era hora de vestir-me para sair, vesti-me com os versos sur-
dindo na cabeça, desci "à rua, no beco das Carmelitas me lembrei de Raul de
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De fato, abrindo o volume das suas Poesias Escolhidas (edi-

ção Pongetti), que o poeta acabara de me oferecer por causa do

poema "hors texte" "Infância", que eu desconhecia, posso veri-

ficar a coincidência a que se refere. Eis o prema:

Beco que cantei num dístico
Cheio de elipses mentais,
Beco dás minhas tristezas,
Das minhas perplexidades
(Más também dós meus amores
Dos meus beijos, dós meus sonhos),
Adeus para nunca mais!

VãO demolir esta casa.
Más meu quarto vai ficar,
NãO como forma imperfeita
Neste mundo de aparencias:
Vai ficar na eternidade,
Com seus livros, com seus quadros,
Intacto, suspenso no ar!

Beco de sarças de fogo,
De paixães sem amanhas,
Quanta luz mediterrãnea
Nó esplendor dá adolescéncia
Não recolheu nestas pedras
O orvalho dás madrugadas,
A pureza dás manhãs!

Beco dás minhas tristezas,
Não me envergonhei de ti!
Foste rua de mulheres?
Todas são filhas de Deus!
Dantes foram carmelitas...
E eras sã de pobres quando,
Pobre, vim morar aqui.

Lapa - Lapa do Desterro -,
Lapa que tanto pecais!
(Mas quando bate seis horas,
Na primeira voz dós sinos,
Como na voz que anunciava
A conceição de Maria,
Que graças angelicais!)

Leoni, e os versos vindo sempre, e eu com medo de esquecá-los, tomei um bon-
de, saquei do bolso um pedaço de papel _e um lápis, fui tomando as minhas no-
tas numa estenografia improvisada, senso quando lã se quebrou a ponta do lá-
pis, os versos nao paravam... Chegando ao meu destino, pedi um lapis e es-
crevi o que ainda guardava de cor... De volta a casa, bati os versos na má-
quina e fiquei espantadissimo ao verificar que o poema se compusera, á minha
revelia, em sete estrofes de sete versos de sete silabas. (Itinerãrio de Pa-
sárgada, págs. 115/116).
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Nossa Senhora dó Carmo,
De lá de cima do altar,
Pede esmolas para os pobres,
- Para mulheres tão tristes,
Para mulheres tão negras,
Que Vem nas portas do templo
De noite se agasalhar.

Beco que nasceste .d sombra
De paredes conventuais,
És como a vida, que jsánta
Pesar de todas as quedas.
Por isso te amei constante,
É canto para dizer-te
Adeus para nunca mais!

OS "PARDAIS NOVOS"

- É verdade que recebe muitos originais para ler e dar o-

pinião?

- Ai de mim! Vivo recebendo manuscritos. Que me consultem

sobre poesia, ainda vá lá! Mas sobre romances e contos?... Aos

portadores destes gêneros vou logo dizendo: por que não procu-

ram o Graciliano, o Zé Lins, o Otávio de Faria? Imagine que uma

manhã fui despertado às sete horas pelo tilintar do telefone.

Era um incipiente poeta desconhecido que, sem mais preámbulo,me

desfechou esta: "- O senhor pode ouvir um pardal novo?" Respon-

di que era cedo demais para ouvir pardais novos. Desde então chia-

mo esses poetinhas "pardais novos". As vezes nem novos são. O

tal do telefone já tinha 35 anos! Aliás essas consultas me dei-

xam perplexo. Não sei o que responder senão dizendo: leiam as

Cartas a um jovem poeta, de Rilkell.

- Gosta de morar no Rio?

- Gosto. Aqui deitei raizes. Mas o Rio se me torna às ve-

zes antipático no seu excessivo ruido, na legião de "cacetes"

(merecem o outro nome, começando também por c e que eu não digo

em homenagem ao meu amigo e mestre Aloysio de Castro), dos "ca-

cetes" que estão em toda a parte, surgem de toda a parte... En-

tão tenho ganas de fugir, de me meter em qualquer cidadezinhadb

"Das Cartas de Rilke há uma excelente edição brasileira. Traduzidas por Pau-
lo aúnai, fbram publicadas pela Editora Globo, de Porto Alegre, juntamente
com A Canção de Amor e de Morte do Porta—Estandarte Cristovão Rilke, 	 na
tradução de Cecilia Meireles. De fato, a leitura dessas Cartas pode	 ser
muito útil aos "pardais novos".
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interior ou do litoral... Ubatuba, por exemplo.

OS POEMAS PREFERIDOS

Várias outras questões gostaria ainda de propor a Bandeira.

Mas a conversa já ia longa e era preciso não abusar da pacien-

cia e boa vontade do poeta. Para concluir, então, perguntei-lhe:

- Tem escrito muita poesia nestes últimos tempos?

- Pelo contrário. Há mais de ano que não faço versos, salvo

duas brincadeiras onomásticas. Aliás, quase nunca procuro fazer

versos; deixo que a carga de lirismo vá engrossando, engrossando,

ate romper minha habitual inercia, numa necessidade fatal de de-

sabafo.

Noto, ainda, que há, nas suas Poesias Completas, inúmeros

poemas datados de Petrópolis e Teresópolis, e Bandeira explica-

me:

- O isolamento fora do Rio, longe das minhas preocupações

habituais, sempre foi para mim um estado propicio à poesia. Eis

o motivo de tantos poemas datados de PetrOpolis e Teresópolis.

- Quais são os poemas seus que prefere?

- Os poemas meus que prefiro? Hum... É muito difícil res-

ponder. Já manifestei alguma preferencia em mais de uma coletâ-

nea de Poesias Escolhidas. Em todo o caso, assim de repente pos-

so confessar certo fraco por "Profundamente", "Noite Morta","Evo-

vagão do Recife", "Poema tirado de uma noticia de jornal", "Poe-

ma de finados", "O último poema", "Cantiga", "Momento num Cafe",

"Maçã", "Canção de muitas Marias", "última canção do beco","Pis-

cina", "Eu vi uma rosa", "Brisa", "Temas e Voltas" e o segundo
"Belo Belo".
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