VIAGEM A PASARGADA *

HOMERO SENNA

(Fundagdo Casa de Rui Barbosa)
Rio de Janeiro

Ao completar, no dia 19 de abril de 1946, sessenta anos de
idade, recebeu Manuel Bandeira uma das maiores homenagens que
no Brasil tém sido tributadas em vida a um escritor. Nos suple-
mentos de todos os grandes jornais cariocas varios criticos e
ensaistas ocuparam-se de sua obra. A essas homenagens associou-
se a Academia, de que Bandeira faz parte desde 1940, quando foi
eleito na véga de Luis Guimardes Filho, tendo assim as comemo-
racdes do seu aniversario revestido, naquele ano,bo carater de
uma consagracdo. E afinal nada mais justo, pois Bandeira é de
fato a maior figura da poesia brasileira atual.

Pernambucano de nascimento, veio menino para o Rio, tendo
estado depois em Sao Paulo, como aluno da Escola Politécnica,

quando adoeceu e foi obrigado a abandonar os estudos.

Enfermo, ‘entre a vida e a morte (num tempo em que ndao ha-
via ainda estreptomicina), iniciou sua peregrinacgdo pelas esta-
¢des de cura, em busca de ares que lhe purificassem os pulmdes.
Esteve entdo em Campanha, no sul de Minas (onde, num ingénuo
jornalzinho de quatro paginas, foram publicados seus primeiros
versos), em Teresdpolis, em Quixeramobim, no interior do Ceara,
e por fim em Clavadel, na Suica, lugar. também procurado anos
antes, e pelo mesmo motivo, por Antdnio Nobre, e onde Bandeira

(Revista de O Jormal, 31-12-1944 e Revista do Clobo n? 486, de 9-7-1949).

(Do livro Republica das Letras. Rio de Janeiro, Grafica Olimpica Editora,
1968, 2a.ed., p.51-66).
Republicado com licenca do autor a quem agradecemos.

141



iria conhecer Eluard, que se tornaria depois um grande nome da

poesia francesa.

Sobrevindo a guerra de 14, voltou para o Brasil, passando a
residir entdo outra vez com a familia nesta capital, de onde
pouco tem saido. Aqui morou em varios lugares: no Leme, onde o
foi conhecer Ribeiro Couto (v. De Menino Doente a Rei de Pasdr-
gada); no Curvelo, onde habitava "um magnifico rés-do-chao aca-
valado sobre trés pisos de morro abaixo"; na Lapa (Lapa do Des-
terro), num beco que depois cantou num distico "cheio de elip-
ses mentais” ("Que importa a paisagem, a Gloria, a baia, a 1li-
nha do horizonte? - O que eu vejo & o beco"); no Flamengo, num
edificio de extensas galerias e muitos elevadores, e por ultimo
num apartamento na Esplanada, escolhido a propbsito, a dois pas—
sos da Faculdade Nacional de Filosofia, de que & professor, e
da Academia, a cujas sessdes ndo falta.

"Literariémente, tendo comegado simbolista, com a publica-
¢80, em 1917, de A Cinza das Horas, ndo demorou a emprestar tq;
do Q“éeu apoio ao moviménto modernista irrompido em Sdo Paulo
por volta de 1920 e do qual resultou a famosa Semana de Arte
Moderna. Alids, muito antes de se falar aqui nestas coisas, ja
Bandeira, em'séus'versds, praticava certas liberdades que se
tornariam postulados da nova corrente, razao por que & chamado
o "S3o Jo3o Batista do Modernismo". Sua profiss3o de f& moder-
nista esta feita num excelente poema em que se confessa defini-
tivamente saturado "do lirismo comedido, do lirismo bem compor-
tado", e declara ndo querer mais saber "do lirismo que nao é
libertacgdo". Nascesse, de resto, em qualquer outro tempo,
sob o signo de ndo importa que escola literaria, e haveria de
ser O mesmo ‘giande poéta, pois a poesia é nele uma forga ir-

reprimivel..

Espirito jovial, apesar de tudo o que ‘a vida lhe tem feito
sofrer ("tenho todos os motivos menos um de ser triste”) gosta
Bandeira as vezes de brincar com a poesia, em jogos onomasticos
e versos de circunstancia (v. Mafua do Malungo) ou mesmo em poe-
mas que inclui depois em suas Poesias Completas. Isto lhe tem
valido muitas incompreensdes, que de modo algum o afetam("aliéas
atagues puramente literarios nunca me envenenaram"), mas

das guais certa ocasido se defendeu, escrevendo o seguinte, que
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é sempre oportuno citar: "Muita gente pensa que o poeta € como
aquele trapezista do conto de Kafka, um homem diferente dos
outros, um sujeito que vive nas nuvens e almoga e janta sublime.
Essa gente ndo admite que o poeta brinque. Dai a incompreens3o
com que léem certos poemas em que O poeta nao faz mais do que
voltar a certos moods da infancia.
POETANDO CALAMITOSAMENTE

Foi, alids, com um retorno & infancia do poeta que. se ‘ini-

ciou esta entrevista:

- 0 mais antigo sinal de interesse pela poesia em minhavi—
da data dos nove ahos, em Recife. Lembro-me de, em casa de meu
avd materno, o Dr. Antdnio José da Costa Rlbeer, procurar o
Jornal do Recife para ler a poesia que diariamente a folha pu-
blicava na primeira pagina. E me recqrdo;até hoje de dois nomes
que freqlientemente apareciam assinando esées versosv_- Aurea Pi-
res e Henrique Soido. Mas comecei a fazer versos no Rio, para
onde vim em 1896. Tlnha, pois, dez anos. Quadrlnhas satlricas,
comentando os namoros de meus tios maternos. N3o me recordo dos
primeiros versos "sérios" que fiz. Lembro-me que, 1mpressxonado
por um retrato de Chateaubrland cujos Martzres admirava gran-
demente, cometl um soneto em alexandrlnos, onde havia este ver-
so incrivel: "Da que altivolo engenho anima mente altiva". Ver-
SO que no entanto me & caro até hoje, porque me traz a memdria
afetiva toda aquela quadra da adolescéncia em que andeli me. "ini-
ciando nos gongdricos portugueses(na falta de Gdngora, que eu
ndo conhecia, valia-me de Filinto Elisio, responsévei por aque-
le meu verso). No Pedro II, onde fazia o meu curso de bacharel
em Ciéncias e Letras, poetei calamitosamente, sustentei um due-
lo sonetistico com o Lucilo Bueno, colaborei num jornalzinho co-
legial editado por ele, mas a minha estréia na grande imprensa

foi no Correio da Manha. A folha de Edmundo Bittencourt costu-

lpara epigrafe do seu Mafua do Malungo, Bandeira confessou, certa vez, que

gostaria de ter tomado as palavras de Alfonso Reyes, extraidas do curto pre-
facio que escreveu para o volume Cortesia (também versos de circunstancia),
aparecido simultaneamente com o seu, e no qual o escritor mexicano lamenta
que se tenha perdido o bom costume de tomar a sério - "o mejor em broma" -
os versos sociais, de albuns de cortesia, observando entao: "Desde ahora te

digo que quien s6lo canta en dé de pecho no saber cantar, que quien sélo tra-

ta en versos para las cosas cublimes no vive la verdadera vida de la poesia
y de las letras, sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas"
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mava publicar na primeira pagina um soneto envolvido em cercadu-
ra art nouveaqu.A minha maior ambicdo naquele tempo era ver um
soneto meu na primeira pagina do Correio da Manha. Manipulei
laboriosamente um soneto em alexandrinos, tremendamente sensual,
e mandei-o ao Antdnio Sales, que era redator influente no jor-
nal. Todos os dias comprava o Correio com O coracgao palpitante
de emoc¢do. Quinze dias se passaram e nada de soneto. Murchei e
deixei de comprar o .jornal. Um belo dia la estava o soneto, na
primeira pagina, com a cercadura art nouveau. Antdnio Sales mn-
ca soube que deu essa espléndida alegria a um rapazola de de~
zesseis anos. Alegria toda pessoal, privadissima - observa -
porque ndo ousei falar dela em casa e 0 soneto estava assinado
com pseuddnimo.?

ESTUDANTE EM SAO PAULO
Faz uma pausa, mas lOgO prossegue:

- Terminado o meu curso do Pedro II, fui para S3o Paulo es-
tudar arquitetura na Escola Politécnica daguela cidade. Durante
0 ano e meio que 1a estive sd me lembro de ter feito uma poesia,
ainda um soneto. Ndo me julgava destinado & poesia, tomava a
minha veia versificadora como uma simples habilidade. O que eu

queria era ser arquiteto e nfo sé me matriculei na Politécnica co-

2Em 1946, em entrevista a Edmundo Lys, Bandeira voltaria a aludir a esse

soneto, revelando nao sé o pseudonimo "impossivel" com que o assinou - C.
Creberquia, - mas também o texto dos quatorze alexandrinos laboriosamente
manipulados:

"Nasceste para o beijo e os extases divinos
Do amor, e és para o amor a heroina ideal,
Trazes disso estampado o vivido sinal

Na rubra tumidez dos labios purpurinos.

Seios duros, em pé, lacteos e pequeninos,

Larga boca sensual, largas ancas sensuais,

E em tudo essa volupia e essa intuicao do mal
Que ha nos teus olhos, flor de aromas assassinos!

Ah, percorrer-te o corpo, a boca e os labios cheios
De beijos a cair numa alegre sonata
- Beijos da boca aos pés, nas pernas e nos seios:

Enrubescer teu corpo ao férvido calor

Dos meus beijos de fogo a cobrir-te em cascata

- Al meus sonhos de amor! ai meus sonhos de amor!"
(Andorinha, andorimba, Livraria José Olympic Editora,
Rio, 1966, pag. 42).
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mo no Liceu de Artes e Oficios. Neste desenhava a madoc livre e
fazia aquarelas, porque eu desejava ser um arquiteto como
viollty-le-Duc, um arquiteto que soubesse desenhar, um arquiteto
como sdo hoje Licio Costa, Carlos e Alcides Rocha Miranda. Ti-
nha aspiracdes excessivas - continua - construir casas, remo-
delar cidades, encher o Rio ou o Recife de edificios bonitos
como Ramos de Azevedo fizera em S3o Paulo... Tudo isso foi por
agua abaixo com a doenga que me prostrou aos dezoito anos. In-
terrompi para sempre os estudos, andei pelo interior verifi-
cando a verdade daguele paradoxo do Jodo da Ega: "Nao ha nada
mais reles do que um bom clima". Ent3o, na maior desesperanca,
a poesia voltou como um anjo e sentou-se ao pé de mim. Imobi-
lizado largos anos numa "chaise-longue", consolava-me dagquela
forgada inacdo escrevendo versos, que nao passavam de um desa-
bafo das minhas tristezas. N3o pensava em publica-los em  li-
vro; sb o fiz em 1917 e a epigrafe que pus aoc meu primeiro vo-
lume de poesia - 4 Cinza das Horas, é bem significativa.® Eram

trés versos de uma cancao de Maeterlinck:

Mon ame en est triste & la fin
Elle est triste enfin d'étre lasse
Elle est lasse enfin d'étre en vain.

E continuando:

SNuma ampla "Reportagem com Manual Bandeira", em quatro partes, publica-
da n' 0 Jornal, do Rio, de 19 e 26 de setembro, 3 e 10 de outubro de
1948, mais tarde transcrita na revista Provincia de Sao Pedro, n? 13, e
atualmente incluida na edicdo Aguilar, com o titulo de "Reportagem Lite-
raria", observa Paulo Mendes Campos: "Sabe-se que o primeiro livro do
poeta teria sido os Poemetos Melancolicos: os senhores Franca Amado & Com—
panhia, editores de Coimbra, nao responderam a carta em que Manuel  Ban-
deira propunha o livro. O poeta estava em Clavadel, na Suiga, e com a
guerra de 1914, deixou mo sanatdrio o manuscrito dos Ebemeﬁos Mélancolmcos,
nao tendo, mais tarde, conseguido refazé-lo inteiramente". Ja  Francis~
co de Assis Barbosa, na excelente noticia biografica do poeta - . "Milagre
de uma Vida", que escreveu especialmente para a edigdao Aguilar, assim se
refere a esse frustrado primeiro livro de Bandeira: "Foi em Clavadel que
Manuel Bandeira comegou a preocupar-se em publicar um livro reunindo as
suas producgoes poéticas. Poemetos Melancolicos foi o titulo escolhido.
Separou trés poemas - a "Epigrafe" (aquela d' A Cinza das Horas), "Soneto
a Cambes" e "Paisagem Noturna" - e escreveu a Eugénio de Castro, que co-
nhecia apenas de leitura e era dentre os portugueses um dos poetas da
sua predilecao, despachando a carta para Lisboa aos cuidados dos editores
Franca smado & Cia. e ficou ingenuamente (expressdo dele prépric) espe-
rando pela resposta'. Esta nao veio jamais,
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-~ Foi precisamente para me dar a ilusdo de "ndo existir em
vao" que comecei a publicar os meus versos. O livrinho, impres-
so nas oficinais do Jornal do Coméreio, recebeu palavras anima-
doras de Joao Ribeiro, Castro Menezes, Ribeiro Couto, Américo
Faco, José Oiticica, Flexa Ribeiro e outros. Nio morri, com

suspresa dos médicos e de mim préprio, e atras do primeiro 1li-
vro vieram outros. Quando dei por mim estava, sem gquerer, en-
carreirado na literatura...

- Quais os autores nacionais e estrangeiros que maior in-
fluéncia exerceram em sua formacac intelectual?

- Minhas maiores influéncias talvez tenham sido Camdes,

Antdnio Nobre e Guillaume Apollinaire."

A seguir, procuro fazer uma frase de efeito, e indago do
poeta guando sentiu ele que seu destino era a Poesia, que esta
o acompanharia como uma sombra pelo resto da vida.

Mas o cantor de Carnaval negaceia:

~ Jamais senti que meu destino fosse a Poesia, sobretudo
assim com esse P mailisculo que pressinto na sua pergunta. Creio
gue eu fui poeta em alguns momentos, s6 o fui por incidente pa-

toldgico ou passional.

“Na reportagem acima citada, refere Paulo Mendes Campos que, tendo indagado
de Bandeira quais os poetas preferidos no tempo d' A Cinza das Horas, ob-

teve a seguinte resposta: "- Cambes, preferido de sempre e até hoje na
lingua portuguesa, Antonio Nobre, Raimundo Correia e Vicente de Carvalho,
Musset, Sully Prudhomme, Herédia, Maeterlinck... Mas ha que assinalar

como 1nf1uencla a misica e os textos de Schubert, tanto que quase pus como
epigrafe do livro a frase inicial do "lied" Der Leirmann . A esses, Ban~
deira, mais adiante, acrescentaria Eugénio de Castro, outro preferido do
tempo d' A Cinza das Horas que se esquecera de menclonar. E ainda sobre
influéncias, confidenciou ele a Paulo Mendes Campos: "As rimas toantes nao
me foram sugerldas pela poesia espanhola, que eu desconhecia entao (1917),
mas por Charles de Guérin, que 1i muito por volta de 1907. Um dos grandes
preferldos do tempo do Canarval: Lenau. E mais Apollinaire. Na misica:
Schumann". No Itinerdrio de Pasargada, observaria o poeta: "As influéncias
assinaladas anteriormente ha que acrescentar essa da atmosfera de Petro-
polis. Dos vinte e quatrc poemas que perfazem O Ritmo Dissoluto, oito fo-
ram escritos no Mosela. Mas a acao de Petropolis so se exerce quando estou
14, acao lenitiva, que atuando sobre a minha sensibilidade, logo me comuni-
ca aos versos um manso ritmo de aceitacao" (pag. 71/72).
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EM PAZ COM O DESTINO-

- E sempre foi bem tratado pela critica?

Bandeira sorri, pensa um pouco e responde:

- Nem sempre... Quando publiquei, por exemplo, o meu se-
gundo livro - Carnaval - o critico de uma revista importante, a
Revista do Brasil, na fase dirigida por Monteiro Lobato, 1limi-
tou-se a transcrever o primeiro verso da colegdo, o qual nao
passava de um grito de evasdo de um doente recluso e perfeita-
mente abst@mio: "Quero beber, cantar asneiras", acrescentando a-
penas este comentario ferino: "O Sr. Manuel Bandeira conseguiu
plenamente o que queria".® O remogue n3o me doeu nem me fez mos-
sa. Ao contrario, até achei graca nele, porque de fato estava
engragado. Tive para reconfortar-me, além de alguns juizos hon-
rosissimos, a simpatia e o aprego dos rapazes que poucos anos
depois iniciavam o movimento de renovagdao literaria conhecido
em nossas letras pelo nome de modernismo. A simpatia acordada
nesses rapazes me abriu os olhos, mostrando-me que na expressao
genuina de minhas tristes experiéncias eu podia levar a outros
uma mensagem de fraternidade humana. Desde entdo senti que po-
dia ficar em paz com o meu destino, ja qgue passara aguele can-
sago de existir em vao, o mais pungente dos cansacos.

- E a arquitetura?

~ Ficou no tinteiro. Desforrei-me, porém, de minhas arqui-
teturas malogradas reconstruindo uma cidade da Pérsia antiga -
Pasargada. Quando traduzia o meu Xenofonte, na classe de grego
do Pedro II, li umas linhas sobre uma cidade fundada por Ciro,o
Antigo, nas montanhas do sul da Pérsia, para la passar os ve-
rdes, e a minha imaginacdo de adolescente comegou a trabalhar
sobre isso, criando um refigio de delicias, um simbolo de eva-
sdo da "vida bé@sta". Mais de vinte anos depois, na minha casa
da rua do Curvelo, num momento de profundo desanimo por motive
da minha doenga, saiu-me do subconsciente esse grito estapafir-
dio: "Vou-me embora pr'a Pasargada!" Senti que era a primeira
célula de um poema. Tentei fazé-lo mas fracassei. Tempos de-
sPc?r cul:iosidade, procuramos localizar, na Revista do Brasil, esse comenta-

rio critico. Mas nossa busca - realizada na excelente colecao de Plinio
Doyle - resultou infrutifera, Alias, no Itinerario de Pasargada, Bandeira
atribui essa critica a "certa revista", sem revelar qual seja, e transcre-

ve outro comentario, mais extenso e igualmente ferino, que lhe fez, este
sim, a Revista do Brasil. (Obr. cit., pag. 55).
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pois, nova crise de desalento, desabafado no mesmo grito. Mas
desta vez o poema saltou como por encanto.

-~ Acha gqgue teria dado um bom arguiteto?

- Acho gue sim, pelo menos do ponto-de-vista funcional.

- Mas pode~-se dizer que tivesse vocacdo para essa profis—
sao?

- N3o creio gue a arquitetura fosse a minha vocacao. Em
rigor, ndo sinto, nunca senti vocagao para coisa nenhuma, o gue
considero uma infelicidade.

&

HA DUAS ESPECIES DE POESIA

Mario de Andrade chamou certa vez Manual Bandeira de "Sao
Jodo Batista do Modernismo". O apelido pegou, € até o Sr. Hen-
rigue Perdigdo o cita, ac tratar, no seu Diciondrio Universal
de Literatura, do poeta pernambucano. Assim, a pergunta que ti-
nha engatilhada talvez fosse desnecessaria, ou ingénua. Era
evidente gue Bandeira ndo poderia falar mal do movimento moder-
nista. Mesmo assim, arrisquei:

- A reagdo modernista foi Gtil ou perniciosa & literatura
nacional? Acha que o movimento foi bem orientado?

~ A reacdo modernista para nos foi utilissima - retrucou
prontamente. Deu-nos o verso livre e maior liberdade de inspi-
ragdo e express3o tanto na poesia como na prosa. As orientagdes
foram muitas e em alguns pontos contraditdérias: a que me pare~
cia melhor era a que procurava conciliar as duas forgas em e-
terno conflito na vida - tradigao e renovacao.

Sempre desejei saber se Manuel Bandeira tinha tomado parte
ativa no modernismo, ou se se limitara a ficar de longe, no
"sereno", embora emprestando ao movimento o prestigio do seu mo-
me. Pergunto-lhe, por isso, se foi a Sdo Paulo por ocasiao da
famosa Semana de Arte Moderna.

- Nao fui, nao - responde-me com sua fala simpatica de

pernambucano.

E, como que adivinhando meu pensamento, acrescenta:
~ Mas nem por isso deixei de apoiar sempre o movimento.
Ronald de Carvalho leu, alias, nessa época, numa das sessdes do

Teatro Municipal, o meu poema "Os Sapos" que, por ser uma sati-



ra contra os maus parnasianos, vinha a propdsito, mas foi ter-
rivelmente vaiado pela assisténcia.®

- Acha que a poesia se tornara cada vez mais livie, ou a

tendéncia serd para voltarmos aos moldes antigos?

A resposta vem pronta:

E preciso distinguir duas espécies de Poesia: a subjeti-
va e a de acdo social. A meu ver a primeira se tornard cada vez
mais livre, ao passo que a segunda, tendo de exprimir o senti-
mento coletivo de uma maneira clara, ao alcance de todos, deve
ser, na sua forma, tradicional, mnemdnica, e, portanto, de
versos medidos e rimados. O gue nao quer dizer que a outra nio
possa ser feita, também, com métrica e rima... A alguém que se
admirou de eu gostar, em poesia, das formas fixas, j& uma vez
respondi: gosto das formas fixas porque elas sido padrdes estrd-
ficos de raro equillbrio, vivazes, mnemdnicos; porque satisfa-
zem o meu gosto de ordem, de disciplina, Ligou-se a elas,injus-
tamente a meu ver, um certo "parti-pris" antiparnasiano. Ora,
nas mdos de um grande poeta nunca elas foram exibicdo de  vir-
tuosismo. Basta dizer que quase toda a obra de Villon & de ba-

ladas.

O estilo de Manuel Bandeira sempre me pareceu © melhor pos—
sivel. Seus versos e sua prosa tém uma elasticidade, uma gra-
¢a e uma justeza de palavras que sd o perfeito dominio do idio-
ma di ao escritor. E como a questdo do "escrever mal", ou pelo
menos do escrever espontaneamente e sem excessivos. cuidados de
forma vem sendo agora outra vez discutida com insisténcia, jul-
guei oportuno saber se ele & partidario, em literatura, do es-
tilista, ou se acha que isso de escrever mal ndo tem importancia

A propbdsito, diz-me:
~ Acho que escrever bem tem a maior importéncia e todo es-

critor que se preze tem o dever de procurar fazé-lo. Tudo esta

*Em suas memorlas confldenc:)_ou o poeta: "Pouco me deve o movimento o que eu
devo a ele & enorme. Nao s0 por intermédio dele vim a tomar conhecimento da
arte de vanguarda da Europa (da literatura e tambem das artes plasticas e
da musica), como me vi sempre estimulado pela aura de simpatia que me vi-
nha do grupo paulista". (Itinerario de Pasargada, pag. 67).
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em saber o que & escrever bem... Ja nao ouvi dizer que Gilberto

Freyre e José Lins do Rego escrevem mal? Nac digo que escrevanm
sempre bem, mas isso... Renan era para os homens de 1900 o es-
tilista n? 1: pois leia as observag¢des do Journal, de Gide, a
respeito da linguagem de Renan...’

NADA DE PRECONCEITOS: NEM ACADEMICOS, NEM ANTIACADEMICOS

- Por que motivo resolveu entrar para a Academia?

- Entrei para a Academia porque fui chamado por excelentes
amigos gue ja eram de 13 (Ribeiro Couto, Micio Leao, Cassiano
Ricardo, Alceu Amoroso Lima, Olegirio Mariano, Levi Carneiro);
porgue vi na minha possivel entrada oportunidade de conviver mais
assiduamente com mestres admirdveis como Roquette Pinto, Tau-
nay, Oliveira Vianna, Rodolpho Garcia, Aloysio de Castro, Cle-
mentino Fraga; porque, se n3ao tenho preconceitos académicos,tam-
bém n3o os tenho antiacadémicos.

- E acha que a Academia vem cumprindo a finalidade para
que foi criada? ’

- A Academia tem por fim, segundo os estatutos de 1897, "a
cultura da lingua e da literatura". Creio que o tem cunmprido,
nao sd pela atividade de seus membros, como pelos prémios dis-
tribuidos e pelas numerosas reedigBes de obras importantes es-
gotadas e primeiras impressces de outras que ainda estavam iné-
ditas, como por exenplo a Prosopopéia, de Bento Texeira, as
Obras de Gregdrio de Matos, 0 Peregrino da América, as Cartas
de Nobrega e Anchieta, o Taeito Portugués, de Frencisco Manuel
de Melo, o Florilégio de Varnhagen, etc.

- Devem 0s escritores novos procurar a Academia?

As observagoes de Gide sao de 27 de junho de 1982 e acham-se a pag. 1.134
da edigao NRF (B1bllotheque de la Pleiade). Ainda sobre o problema do es-
tilo, mno lttnerarto de Pasdrgada 1é-se o seguinte: "Cedo compreendi que
o bom fraseado nao e o fraseado redondo, mas aquele em que cada palavra es-
ta no seu lugar exato e cada-palavra tem uma fungao precisa, de carater
intelectivo ou puramente musical, e nao serve sendo a palavra quos fone-
mas fazem vibrar cada parcela da frase por suas ressonancias anteriores e
posteriores" (pag. 43). E, ampllado o conceito de Swift, citado por Gil-
berto Amado e segundo o qual s0 ha uma deflnlgao para estilo: "A palavra
exata no lugar devido”. A proposito, alias, observa Mark Twain: YA diferen—
ca entre a palavra certa e a palavra quase certa & a diferenga que existe
entre um relampago e um vagalume" (Apud GA "O Enigma de Capitu", in Jormal
do Brasil de 6-4-68).
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- Nio vejo razdo para que ndo o fagam, uma vez que ela ja
tem premiado tantos livros de espirito e técnica de vanguarda.

TEMAS E VOLTAS

0 telefone toca 13 dentro e a conversa se interrompe por
uns instantes. O repdrter se levanta, olha os livros nas estan-
tes - ha livros por todo canto, no apartamento de Manual Ban-
deira - e estava admirando a linda cabega de Gongalves Dias que
Portinari pintou para a edigdo .das Obras Completas do poeta ma-
ranhense que o autor das Cronicas da Provincia do Brasil prepa-
rou para a Companhia Editora Nacional, quando o entrevistado wol-
tou. Mas ja al a palestra muda de rumo e de tom. .

Professor da Faculdade Nacional de Filosofia, onde ensina
Literatura hispano-americana, seria interessante apurar se o
poeta gosta de lecionar.

- Gosto, responde-me ele, mas detesto as outras atividades
de professor: julgar provas, examinar, assistir ds sessdes da
Congregagdo, etc.

- De um modo geral, interessam-se os alunos pela matéria?

- Ainda ndo pude descobrir se as minhas aulas ou a matéria
de minhas aulas interessam aos alunos. As vezes parece que sim;
falo, por exemplo, numa aula, da vida de-Rubén‘Dério: prometc
na licdo seguinte analisar a obra do poeta, certo de que a tur-
ma, que vi muito atenta 3s minhas palavras, comparecerda intei-
ra; fico desapontado quando verifico que muitos alunos'néo es-~
tao presentes. ‘

£ verdade que & grande apreciador de misica?

- A misica nao é para mim um simples passatempo: € uma ne-

cessidade. Privado dela me sinto infeliz de todo®
- E quais sdo os seus compositores prediletos?

- Creio que sdo Bach, Haydn e Mozart. Mas sinto grande in-
teresse, sobretudo interesse intelectual, pelos modernos, entre

os quais um dos meus prediletos é Prokofief. DOS nossos COMpPO—

8 'Na verdade, fago versos porque nao sei fazer musica" - confessou o poeta
no Itinerario de Pasargada (pag. 43).
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sitores prefiro os modernos: Villa, Mignone, Camarge Guarnieri,
Gnattali, Luls Cosme, Tenho, como vocé estd vendo, radio-vitro-
la. Nao sou entendido, mas j& li um livro inteiro para ficar co~
nhecendo a estrutura da forma sonata. Houve tempo em que andei
arranhando o violdao, no gual cheguei a tocar, ainda que mal, o
Rondo, de Aguado e - ndo se ria... - uma "bourrée" de Bach. H&
uns quarenta anos, com grandes dificuldades, tirei por misica
ao piano e decorei meia dlzia de pegas, algumas das quais ainda
hoje toco - os preliidios 4 e 20 de Chopin, o "Aveu" do Carnaval.
de Schumann e uma pecinha de Mac-Dowell.

E numa observagdo 3 parte:

- O viol3o, alids, tem-me sido {itil, pois nele & que tiro
a melodia das misicas para as quais me pedem versos. Foli assim,
por exemplo, gue escrevi as palavras do Adzuldo de Jaime Ovalle.

- Tem roda certa de amigos para o "papo"?

- Nao. Quando guero bater um bom "papo" vou jantar com ©
Rodrigo (Rodrigo M.F. de Andrade).

- Quais sao os seus poetas preferidos?

- J3 uma vez outro repdrter me fez essa pergunta, a que
por'sinai é muito facil responder. No Brasil, o poeta com quem
sinto maiores afinidades & Carlos Drummond de Andrade. O poeta
francés meu preferido € Villon. Portugués, Camdes, Italiano,Dan-
te. Nos outros paises n3o tenho nenhuma predilegao marcada:gos-
to igualmente de muitos. Assim, na Espanha os poetas do Siglo de
Oro, no romantismo Bé&cquer, entre os modernos Jorge Guillén,An-
tonio Machado, Juan Ramdn Jimenez, Lorca, Alberti e outros. Na
Inglaterra, entre os romanticos Keats, entre os modernos talvez
Yeats. Entre os hispano-americanos Ruiz de Alarcdn, Inés de la
Cruz, Dario, Herrera y Reissig, o0s cubanos Nicolas, Guillén,
Florit, Ballagas, o equatoriano Jorge Carrera Andrade, Os mexi-
canos Lopez Velarde, Carlos Pellicer, o colombiano Porfirio Bar-
ba Jacob, o argentino José Hernandez... Dezenas de outros, .mas
nenhuma predilegao especial.

E sempre curioso apurar como escreve um poeta OS Seus poe-
mas. Ou em outras palavras, de gue modo lhe acontecem Os poe-
mas. Tratando-se, entdo, de Manuel Bandeira, essa guestao au-
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menta ainda de importancia, por ser ele hoje, segundo voz uni-
nime, o maior poeta vivo do Brasil. Fago a pergunta e Bandeira
responde-me prontamente:

- Acontecem-me os poemas inesperadamente e s vezes mesmo
fulminantemente®. De tal modo que a minha impresao "a posterio-
ri" & que ndo fiz o poema: ele & que se fez em mim. Mesmo o que
parece mais composto. Assim, "A {iltima cangao do beco". Repare
que sdo sete estrofes, cada estrofe de sete versos, cada verso
de sete silabas. N3o houve em mim intengao de fazer assim e sd
dei conta disso dias depois de escrito o poema'®.

9A Paulo Mendes Campos, revelou Bandeira que o soneto "Renunc1a que fecha

A Cinza das Horas e &, cronologicamente, o seu primeiro poema, dentre os
incluidos nesse livro, foi feito numa crise da doenga, com 40 graus de fe-
bre, num estado de subdelirio noturno. Tendo, a11as, em carta a Mario de
Andrade, aludido a esses estados de transe em que as vezes lhe acontecem os
poemas, o escritor paulista estranhou que uma pessoa com 40 graus de fe-

bre, "vomitos, suores frios, escarros de sangue", fosse se lembrar de es-
crever um pOEma “fazer arte que tem catorze versos, rimas em 1ugates cer-
tos, tantas silabas pra cada verso". E Bandelra observa, em nota a carta
do amigo: "Tive de expllcar a Mirlo que "nao me 1embre1 de escrever o so-
neto, nao quis escrever coisa nenhuma: o soneto & que se organizou em mim
na exé¢itagao do subdelirio. O fato de ser um poema "que tem catorze versos,
rimas em lugares certos, tantas s1labas pra cada verso', nao tem, pelo me~
nos para mim, a minima 1mportancla . (Cartas de Murto de Andrade a  Manuel
Bandeira, Organlzagao Simoes Editora, Rio, 1958, pags. 47/48). "Palinodia"

—— confessou também o poeta a Paulo Mendes Campos — "& a tentativa - frus-
trada de reconstituir um poema felto em sonho. Ao despertar, s0 me lembrava
dos quatro Gltimos versos: "... nao és prima so/ Senao prima de prima/ Pri-
ma-dona de prima/ Primeva". Muito cur1osa, igualmente, e a genese do sone-
to "0 Lutador": "Ouvi um dia de minha prima Maria do Carmo do Cristo Rei,

carmelita, a narrativa de viagem que lhe fizeram umas irmas peruanas, de
valta de uma peregrinagao a Avila, onde viram as re11qu1as da reformadora
do Carmelo, Naturalmente falaram com ungao do coragao transverberado da

grande santa. A palavra "transverberado” impressionou-me fundamente. Passei
o resto do dia pensando nela, mas sem nenhuma idéia de poema. No dia seguin-
te de manh& acordo com 0 soneto pronto na cabega, com titulo e tudo". (Iti-
nerario de Pasdrgada, pig. 124).

°Nas suas memBrlas, conta-nos Bandeira como o fato se passou: "A ultima can-
gao do beco" & o melhor poema para exemplificar como em minha poesia quase
tudo resulta de um jogo de intuigao. Nao fago poesia quando quero e sim
quando ela, poesia, quer. E ela quer as vezes em horas impossiveis; no meio
da noite, ou quando estou em c1ma da hora para ir dar uma aula na Faculdade
de Fllosofla ou sair para um Jantar de cerlmonla... "A Ultima cangao do be—
co" nasceu num momento destes, sO que o gantar nao era de cerimonia. Na vés—
pera de me mudar da Rua Morais e Vale, as seis e tanto da tarde, tinha eu
acabado de arrumar os meus trogos e caira exausto na cama. Exausto da arru-
magao e um pouco tambem da _emogao de deixar aquele ambiente, onde vivera no-
ve anos. De repente a emogao se ritmou em redondilhas, escrevi a primeira
estrofe, mas era hora de vestir-me para sair, vesti-me com os versos sur-
dindo na cabega, desci & rua, no beco das Carmelitas me lembrei de Raul de
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De fato, abrindo o volume das suas Poesias Escolhidas (edi-
¢ao Pongetti), que o poeta acabara de me oferecer por causa do
poema "hors texte" "Infincia", que eu desconhecia, posso veri-
ficar a coincidéncia a que se refere. Eis o pcema:

Beco que cantei num distico

Chetio de elipses mentatis,

Beco das minhas tristezas,

Das minhas perplexidades

(Mas tambem dos meus amores

Dos meus beijos, dos meus sonhos),
Adeus para nunca mais!

Vao demolir esta casa.

Mas meu quarto vai fiear,

Nao como forma imperfeita

Neste mundo de aparéncias:

Vai ficar na eternidade,

Com seus livros, com seus quadros,
Intacto, suspenso no ar!

Beco de sargas de fogo,

De paixoes sem amanhas,
Quanta luz mediterranea

No esplendor da adolescencia
Nao recolheu nestas pedras
0 orvalho das madrugadas,

A pureza das manhas!

Beco das minhas tristezas,
Nao me envergonheti de ti!
Foste rua de mulheres?

Todas sao filhas de Deus!
Dantes foram carmelitas...
E eras so de pobres quando
Pobre, vim morar aqui.

Lapa - Lapa do Desterro -,
Lapa que tanto pecais!

(Mas quando bate seis horas,
Na primeira voz dos sinos,
Como na 'lJOZ que anuneiava

A conceigao de Maria,

Que gragas angelicais!)

Leoni, e os versos vindo sempre, e eu com medo de esquecE—los, tomei um bon-
de, saguei do bolsc um pedago de papel e um lapls, fui tomando as minhas no—
tas numa estenografla improvisada, senao quando 12 se quebrou a ponta do 1la-
pis, 0s versos nao paravam... Chegando ao meu destino, pedi um lapis e es-
crevi o que ainda guardava de cor... De volta a casa, bati os versos na ma-
quina e fiquei espantadissimo ao verificar que o poema se COmpuUsera, a minha
revelia, em sete estrofes de sete versos de sete silabas. (Itinerario de Pa-
sargada, pags. 115/116).
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Nossg Senhora do Carmo,

De la de cima do altar,

Pede esmolas para os pobres,
~ Para mulheres tao tristes,
Para mulheres tao negras,
Que vem nas portas do templo
De noite se agasalhar.

Beco que nasceste a sombra
De paredes conventuais,

Es como a vida, que é santa
Pesar de todas as quedas.
.Por isso te amei constante,
E canto para dizer-te
Adeus para nunca mais!

0S "PARDAIS NOVOS"

- B verdade que recebe muitos originais para ler e dar o-
pinido?

= Ai de mim! Vivo recebendo manuscritos. Que me consultem
sobre poesia, ainda va 14! Mas sobre romances e contos?... AOS
portadores destes géneros vou logo dizendo: por que n3o procu-
ram o Graciliano, o Z& Lins, o Otdvio de Faria? Imagine que uma
manhd fui despertado &s sete horas pelo tilintar do telefone.
Era um incipiente poeta desconhecido que, sem mais predmbulo,me
desfechou esta: "- O senhor pode ouvir um pardal novo?" Respon-
di que era cedo demais para ouvir pardais novos. Desde entado cha-
mo esses poetinhas "pardais novos". As vezes nem novos s3ao. O
tal do telefone j& tinha 35 anos! Alids essas consultas me dei-
xam perplexo. Nao sei o que responder sendo dizendo: leiam as
Cartas a um jovem poeta, de Rilke'!.

- Gosta de morar no Rio?

- Gosto. Aqui deitei raizes. Mas o Rio se me torna as ve-
zes antipdtico no seu excessivo ruido, na legiao de "cacetes"
(merecem o outro nome, comegando também por c e que eu ndo digo
em homenagem ao meu amigo e mestre Aloysio de Castro), dos "ca-
cetes" que estao em toda a parte, surgem de toda a parte... En-
tao tenho ganas de fugir, de me meter em qualquer cidadezinha do

11pas Cartas de Rilke hi uma excelente edigao brasileira. Traduzidas por Pau-
lo Bonai, foram publicadas pela Editora Globo, de Porto Alegre, juntamente
com A Cangao de Amor e de Morte do Porta-Estandarte Cristévao Rilke, na
tradugzo de CecTlia Meireles. De fato, a leitura dessas Cartas pode ser
muito Util aos "pardais novos".

155



interior ou do litoral... Ubatuba, por exemplo.

OS POEMAS PREFERIDOS

Varias outras gquestdes gostaria ainda de propor a Bandeira.
Mas a conversa ja ia longa e era preciso ndo abusar da pacién-
cia e boa vontade do poeta. Para concluir, entdo, perguntei-lhe:

- Tem escrito muita poesia nestes Ultimos tempos?

- Pelo contrdrio. H& mais de ano que nao fago versos, salvo
duas brincadeiras onomasticas. Alids, quase nunca procuro fazer
versos; deixo que a carga de lirismo v3 engrossando, engrossando,
até romper minha habitual in&rcia, numa necessidade fatal de de-
sabafo.

Noto, ainda, que had, nas suas Poesias Completas, infimeros
poemas datados de PetrBpolis e TeresbSpolis, e Bandeira explica-
me:

- O isolamento fora do Rio, longe das minhas preocupagaes
habituais, sempre foi para mim um estado propicio & poesia. Eis
o motivo de tantos poemas datados de Petrbpolis e Teresdpolis.

- Quais s8o os pbemas seus que prefere?

- Os poemas meus que prefiro? Hum... £ muito dificil res-
ponder. Ji manifestei alguma preferéncia em mais de uma coletd-
nea de Poesias Escolhidas. Em todo o caso, assim de repente pos—-
so confessar certo fraco por "Profundamente", "Noite Morta","Evo-
vag8o do Recife", "Poema tirado de uma noticia de jornal", "Poe-
ma de finados", "O {iltimo poema", "Cantiga", "Momento num Café",
"Magi", "Cangdo de muitas Marias", "Oltima cangado do beco","Pis-
cina", "BEu vi uma rosa", "Brisa", "Temas e Voltas" e o segundo
"Belo Belo™.
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