
MORTE E VIDA MACUNAIMA: UM CHORO BEM BRASILEIRO

TÂNIA REGINA OLIVEIRA RAMOS*

"Não há quem possa resistir/a esse chorinho
brasileiro".

Macunaima tem merecido e vem merecendo os mais aprofundados

e variados estudos, e o que se observa é que a tentativa de se

querer ler diferente um livro que prima pela originalidade,es-

crito por um autor ainda mais original, é talvez uma das mais

angustiantes tarefas de um estudioso da literatura. MACUNA/MA

é o livro sobre o qual o tudo do quase tudo foi dito. O pró-

prio quase, ou aquilo que posso dizer que se situa entre 	 "a

margem e o texto" também já foi lido. Já se analisou a sua

ruptura e tradição, já se comprovou sua morfologia, já se tra-

çou o seu roteiro, já se elaborou a sua edição critica, já se
organizou sua trajetória da literatura ao cinema, foi roteiro

de filme, foi peça de teatro.

No entanto, MACUNAIMA é o livro em que,a cada leitura,suas

possibilidades de interpretação são capazes de reabilitar o

espanto. E o espanto é esse momento de infinitização em que

não se sabe o como, o quando, o porquê, mas se tem consciência

da capacidade de persuasão e sedução, que possui Mário de An-

drade, em tudo o que escreveu. O espanto deve igualmente ser

considerado como o gesto de admiração mais relacionado com a
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surpresa, sem esquecer que essa tem um lado negativo: a possí-

vel tendência de se ficar no parecer e não se chegar a saber

o que o objeto admirado realmente é. Talvez tenha sido o que

aconteceu com MACUNAIMA, em relação á critica, contemporânea á

sua publicação (décadas de 30 e 40), e que angustiou tanto o

escritor Mário de Andrade, angústia manifestada em sucessivos

posfãcios, cartas, crônicas, notas, e que tão bem se compreen-

de, lembrando Kierkegaard: "Quanto mais um homem é original,

mais a sua angústia é profunda".

Hoje, os estudos literários tendem a passar da admiração

ao conhecimento ou, pelo menos, são tentativas de, pois se tal

passagem acontece, a admiração é capaz de ajudar a se desco-

brir no objeto admirado, uma terceira qualidade. MACUNAIMA dei-

xa de ser isto ou aquilo. Não é apenas um bom livro ou um li-

vro marco. Se ele me espanta toda vez que o leio é porque ele

é raro e marca a sua diferença pela novidade. Raro é tudo o

que tem o eterno sabor da novidade.

Lendo o livro, sob esse signo da diferença, faz-se neces-

sária a revisão de trabalhos analíticos e críticos sobre ele,

principalmente sobre a sua edição crítica, onde se pode 	 ter

contato com o que o próprio Mário de Andrade disse, ou teve

que dizer, sobre a "sua rapsódia". É exatamente onde pretendo

ficar: entre o texto da rapsódia e o texto do grande desejo de

Mário: "talvez eu devesse escrever, pelo menos ensaio AO LADO

DE MACUNAIMA, comentando tudo o que botei nele até sem querer".

MACUNAIMA tem sido visto por quase todos os estudos ana-

líticos e críticos como uma tese, como uma idéia demonstrada.

Basta conferir. Haroldo de Campos, por exemplo, procura mos-

trar que a fábula do livro segue um modelo básico de estrutu-

ração, equivalente ao dos contos folclóricos, sobre um esquema

de base invariante. Mário de Andrade trabalhando livremente mo-

delos variáveis, cria uma obra de arte. Para Gilda de Mello e

Souza, MACUNAIMA representa uma meditação extremamente com-

plexa, efetuada através de um discurso selvagem, rico de metá-

foras, símbolos e alegorias. Esse segundo enfoque, e 	 algumas

variantes, dentro de uma perspectiva sociológica, parece dizer

mais do que o primeiro modelo de análise, pois desenvolve 	 o
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que o próprio Mário de Andrade justifica em 1931: "Enfim, sou

obrigado a confessar duma vez por todas: eu copiei o Brasil,ao

menos naquela parte em que me interessava satirizar o Brasil

por meio dele mesmo".

A revisão da critica sobre MACUNATMA reforça a hipótese de

que não há como se ler uma idéia demonstrada, uma tese das

contradições da sociedade brasileira representada pelo herói-

-titulo, preso ã problemática do primitivismo ou da preguiça

como forma de reação tropical à sociedade de consumo e ã ética

e estética européias aqui instaladas. A rapsódia de Mário não

tem apenas esse caráter documental, mas muito mais um caráter

de ensaio, onde as idéias hesitam, repetem-se, tro peçam, dis-

traem-se, não sabem onde vão parar. Nós assim conseguimos ler

MACUNAIMA e parece que o autor, ao ver o seu livro publicado,

assim o leu, o que se comprova pelas suas constantes descober-

tas e explicações. Numa tese sabe-se onde se vai chegar.	 O

ensaio sai ã procura de si mesmo. 2 venturoso e aventuroso.

assim a leitura de MACUNAIMA, porque o livro assim o é. Uma

tentativa de várias orações coordenadas: e,e,e, mas, contudo,

porém..., deixando a estrutura em aberto, como possibilidade de

se acrescentar sempre mais alguma coisa, sem a constante su-

bordinação de tudo o que já foi dito.

Começo a minha (a) ventura:

A última leitura que fiz de MACUNA/MA levou-me á. passagem

da admiração ao conhecimento, e foi mareada pela observação

do es paço flutuante, de quem disse: "Não vim ao mundo para ser

pedra" (M, XVIII), ou seja, o espaço flutuante do herói-perso-

nagem e do autor Mário de Andrade. O choro e a risada do he-

rói, a alegria e a tristeza do autor são metáforas líquidas,

metonimicamente apresentadas, na história ou diante da histó-

ria.

A oscilação entre a euforia e a melancolia é possibilidade

de se ler um dos caracteres de Macunaima: o sentimentalismo mil-

trovertido e angustiante na base do "jeitinho brasileiro", "de

quem não chora não mama", ou mesmo, "do sentimental eu sou, eu

sou demais". A questão, que estou levantando, é uma constante

no estudo do caráter nacional brasileiro: o sentimentalismo, o



sentimento exacerbado. Não foi um brasileiro, travestido de um

nome "outro", que atravessou fronteiras, cantando: "feelings,

nothing more than feelings"? E Nana Caymmi, em 1985, pela mes-

ma brecha e Dela vnz feminina, lançou um "chora, brasileira".

Aliás, a vertente de lágrimas fez História: março-abril de

1985 que o digam.

Como se chega a essa hipótese de leitura em relação á cul-

tura brasileira? Através dessa maneira de ler Macunaíma, o he-

rói. Motivadas pela questão do Modernismo, éramos induzidos a

ler as "verdades" formais do texto. E tentávamos deduzir pela

estória coisas evidentes, esquecendo que MACUNAIMA não mais

consegue ser lido em si e por si. Há vários macunalmas em tor-

no dele, lidos por uma nova noção de proximidade, que é a ab-

dução, a leitura afetiva que possibilita a atração por uma

verdade possível. E até por uma leitura passional, porque se

Mário de Andrade não escreveu o texto com prazer, indiscuti-

velmente o escreveu com paixão.

Há múltiplos pontos de contato entre o herói e o autor.

Assim teria que ser. Mas o que chama a atenção é a capacidade

que o autor teve de perceber suas afinidades com o personagem

e a necessidade de o proteger e o justificar, até mesmo na sua

controvertida e conhecida revisão do movimento modernista. E

tal como MACUNAIMA, que vai da euforia do brincar a "banzar so-

litário no campo vasto do céu", Mário de Andrade, no prefácio

inédito, escrito imediatamente após terminada a primeira ,,er-

são do livro, imagina que o seu brinquedo foi útil e que se

divertiu "mostrando tesouros em que ninguém pensa mais". E en-

tre parênteses, na semelhança formal com o aposto que persegue

o seu herói (herói sem nenhum caráter) desabafa: "(é o livro

que nunca pego, não porque ache ruim, mas porque 	 detesto

sentimentalmente ele)."

Interessante que, em mim, se processava um abalo silencio-

so em relação a MACUNAIMA: eu não lia e não ria a molecagem,

a malandragem, o deboche, mas via muito mais o humor fino e

o lirismo sutil nas duas metá .Poras harmonicamente equilibra-

das: o choro e a gargalhada, percebendo sempre que um é a pre-

sença do outro em ausencia, em circularidade. Um outro aspec-
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to era a angústia que me provocavam as cartas e notas de Mário

de Andrade sobre o livro. Cavalcanti Proença, em ROTEIRO DE

MACDNAIMA, percebeu esta identificação, entre autor e herói,

explicando: "Várias vezes Macunaíma tem vontade de chorar ante

as dificuldades surgidas" e, então, se identifica com o autor

na Amazónia, suando sem parar, morto de calor, apesar do ba-

nho. "Me nasceu uma vontade manhosa de chorar, de chamar por

Mamãe, me esconder no seio dela e me queixar, me queixar mui-

to, contar que não agüentava mais, que aquele calor estava in-

suportável, maldito." Nada é gratuito nas afinidades.

Um outro desejo de leitura era descobrir porque eu 	 não

conseguia ver não só um brasileiro socialmente legítimo, mas

as possibilidades de um brasileiro humanamente legítimo. Tal-

vez seja uma recaída romântica perceber que as forças em con-

flito no herói, a alegria e a tristeza eram marcas de alguma

coisa que Mário de Andrade procurou deixar evidente, sem har-

monizar, mas muito mais cristalizar.

Fiz um levantamento não em totalidade, mas exaustivo, para

mostrar essa tristeza manifestada pelo choro e a alegria, numa

"grande gargalhada". As mudanças do comportamento do herói

sempre se dão por essas marcas sintomáticas:

"Macunaima se acordava, dando grandes gargalha-
das" (M, III).

"Quando a vontade de chorar parou, Macunaima a-
fastou os mosquitos e quis espairecer" (M,XII).

O choro é sempre forma de convencer, e o riso - o seu a-

vesso -, o próprio choro, muito mais vencido do que convenci-

do. O herói - ou o autor, tem plena consciência de que nada se

transformaria pelo riso; e no espaço de MACUNAIMA, o autor -

ou o herói, não conseguiria ainda fazer "que a alegria fosse a

prova dos nove".

Essa leitura do sentimentalismo brasileiro deu-se também

em função de perceber que a maioria das leituras críticas pro-

cura provar que o herói não conseguiu ser em essência, porque

"ainda flor amorosa de três raças tristes". É justamente o ser

assim do herói, as suas passagens de estados (e por que não de
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Estados?), que sempre se dão por um espírito "sorumbático"

"macambúzio", que provocam o inesperado, o inusitado e a legiti-

midade do herói. O herói não é, porque não está. Não está, por-

que não e. Macunaíma consegue ser "ubíquo", porque dissimulado...
Mário também o foi.

Mário e Macunalma. "Uhum... o maioral resmungou, nome prin-

cipiado por Ma tem má-sina" (M,XI). Prefiro acreditar que tem

máximas nessa leitura de aproximação entre os dois, porque não

há como deslocar ou descolar, o que para mim vem sendo a verda-

de possível. Tal como, na poesia, onde o fingimento é condição

de como dizer e a máscara é fundamental para desmascarar o mun-

do - "Mário, põe a máscara" - o ensaio Ao lado de e Macunaima

herói tem um lado Pierrô, "que vivia só cantando e acabou cho-

rando, acabou chorando".

Mais do que o refrão "Ai, que preguiça!" aparece no livro a

expressão "grande gargalhada", num texto onde tudo é 	 grande:

grande malvado (o nome), grande mágico, grande herói.	 Podemos

conferir:

"E contando o transporte da casa de novo prá dei-
xá onde não tinha caça deu uma grande gargalhada"

"Contou como enganara o Curupira e deu uma grande
gargalhada" (M,III).

"Macunaima se acordava dando grandes	 gargalha-
das" (M,III).

"Depois que discursou Macunaíma deu uma	 grande
gargalhada" (N,IV).

"Macunaima deu uma grande gargalhada" (M,XIII,XV).

"Macunaima deu uma grande gargalhada de experiên-
cia" (4,XV).

"MacunaIma dava uma grande gargalhada" (M,XV).

No capítulo XVI é colocado entre parênteses, numa analogia com

o aposto do titulo:

"(herói sem nenhum caráter)

(Macunalma deu uma grande gargalhada)"

Macunaima quase sempre ri de si mesmo, como se no sonho ou di-

ante do espelho (acordava sempre dando grandes gargalhadas) e
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quando ria dos outros, procurava não exteriorizar:

Vejamos:

"Macunaima ria por dentro, vendo as micagens dos
manos" (M,II).

"E era se rindo em plena felicidade que ele can-
tava assim:" (M,XIII).

O próprio "brincar", relacionado ao prazer sexual e ao gozo, a-

parece sob o principio da "queda" e da "tristeza":

"Brincou com a copeira e voltou macambúzio prã
pensar" (M,XII).

"A patroa veio no quarto pra consolar Macunaima,
brincaram. Depois de brincarem o herói pegou no
choro" (M,XII).

O choro e as lágrimas são ainda constantes no corpo do livro.Um

choro adulto sob a forma de que chamei "chorinho bem brasilei-

ro".

1. O choro como chantagem, como jogo, malícia e manha:

"Jigue falou que aquilo não era brinquedo de cri-
ança. Macunaima principiou chorando outra vez"(M,
I).

"Macunaima choramingou o dia inteiro. De	 noite
continuou chorando" (M,I).

"Macunaima ficou de azeite uma semana, sem comer,
só porque desejava saber as línguas da terra"
(M,X).

"ChoreSes, não. Então Macunalma desamarrou a ca-
ra" (M,RIII).

2. O choro como representação, como farsa do herói:

"Macunaima assuntou o deserto e sentiu que ia
chorar. Mas não tinha ninguém por ali, não chorou
não" (M,II).

"Macunaima sentiu um frio por dentro de tanta co-
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moção e percebeu que ia chorar. Mas disfarçou bem"
(M,VI).

"O herói se atirou para trás chorando largado na
cama" (M,XI).

"Voltaram pro quarto de Maanape e toparam com o
herói se lastimando" (M,XIII).

3. O choro como abatimento e pessimismo:

"Macunalma sentiu que ia chorar" (M,IV).

"Descantou a tarde interinha, uma moda, tão so-
rumbática nas tão sorumbática que os olhos dele
choravam a cada estrofe" (M,XI).

"Macunaima sentiu-se desinfeliz e teve saudade de
Ci, a inesquecivel"(M,XI).

"E chorava gemendo assim: Muiraquitã, muiraquitã"
(M,XIV).

4. O choro como impregnação sentimental no herói, na natureza,

no outro:

"Maanape engulia as lágrimas" (M,IV).

"O silencio era feio e o desespero também" (M,IV).

"Macunalma ficou com ódio" (M,XII).

"Estava muito tristinho! o herói fez.
- Não que tristinho nem mané tristinho, herói.
Estava muito tristinho, Macunaima repetiu"(M,VIII).

"Quando enxergaram o mano chorando se assustaram
bem" (M,XII).

"Paciência, manos! Macunalma repetiu macambúzio".
(M, XII).

"Maanape chorou muito, se atirando sobre o corpo do
mano" (M,XII).

"Maginou sorumbático" (M,XV).
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5. O choro, motivador de um lirismo poético:

"Então de tanta dor, o herói viu no alto as estre-
las" (M,VII).

"Macunaíma parado em riba da estátua ficara sozi-
nho ali. Também estava comovido" (M,X).

"Macunalma sentou no parapeito da fonte e assuntou
os baguais marinhos de bronze chorando água" (M,
XIII).

"Todos os passarinhos choraram de pena gemida nos
ninhos e o herói gelou de susto" (M,XV).

"Macunalma parou. Chorava comoção pela boca 	 das
moças" (M,XIV).

6. O choro, como a tristeza inusitada, que extrapola a história:

"Ficara defunto sem choro, no abandono completo"
(M,XVII).

"As lágrimas pingavam dos olhinhos azuis dele so-
bre as florzinhas brancas do campo" (M,XVII).

E o livro termina no silêncio da gargalhada e no choro con-

tido, cantada e contado no que dá de se ler a síntese de nossa

leitura: morte e vida macunaíma.

"É mesmo o herói capenga que de tanto penar na
terra sem saúde e com muita saúva, se aborreceu de
tudo, foi-se embora e banza solitário no vasto cam-
po do céu" (M,XVII).

O esboço dessa hipótese de leitura, que deixo aqui, por si

só esvazia teses do herói covarde, que foge da luta. A diferen-

ça não está na covardia, mas em Macunaima, cuja legitimidade do

"humano" (muito mais do que mítico) permitiu o riso e o choro,

escrito por um Autor que, na sua história, "chorou e não procu-

rou esconder", e mesmo na sua maioridade intelectual e ao de-

cretar a maioridade do herói, não perdeu a dimensão da autenti-

cidade da "chamar por mamãe, me esconder no seio dela". Mário

de Andrade, muito antes de possibilidades outras da manifesta-

ção do desejo, inscreveu na nossa história cultural,"que um ho-
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nem também chora, também deseja colo"...

Divagações sentimentais, mas pertinentes. Esses aspectos,

pouco explorados, deixam evidente o que ainda se tem a dizer

sobre MACUNAIMA. Ou melhor: o que Macunaima, um dia sem nenhum

caráter, ainda tem a dizer. O livro, para angústia de Mário de

Andrade, ficou no ostracismo por muitos anos. Depois, desco-

berto. Redescoberto. Hoje pode ser considerado o mais vivo e

duradouro manifesto do movimento modernista, porque a cada

leitura, novas aventuras. Um manifesto que desencaminhou a

linguagem de sua vocação institucional e perverteu a postura

literária dos personagens, através da trajetória do herói bra-

sileiro, ou "paciência, manos: americano".

As lágrimas, ainda que ensaiadas e programadas, e o riso

espontãneo parecem ser a maior herança que nos legaram Macu-

nalma e MACUNA1MA. As-lágrimas foram a transformação do sólido

em liquido, do reto em círculo, estratificados nos movimentos

literários anteriores, nesse livro entusiasmado, afetivo e se-

dutor, como "um brasileirinho" ou "o chorinho bem brasileiro".

A nossa poética musical vem ainda recebendo os "baguais mari-

nhos da fonte chorando água" (M,XIII), pelo prazer de chorar

e pelo estamos aí...

Afinal, somos o pais de tanto riso, tanta alegria, mais de

mil palhaços no salão. E as lágrimas cantadas nas toadinhas

de Macunalma: "Quando eu morrer não me chores", repetem-se em

Noel Rosa: "Quando eu morrer não quero choro nem vela" e pas-

sam pelo Rancho Fundo "onde o moreno canta as mágoas, com os

olhos rasos d'água"...

E continuam a fazer História: tristeza, por favor vá em-

bora/não chore ainda não que eu tenho um violão/e te encontra-

ram chorando e bebendo na mesa de um bar/eu chorei na avenida

eu chorei/chorei não procurei esconder todos viram/ah quantas

lágrimas eu tenho derramado/o enorme prazer de me ver chorar/

choro por tudo se assim for preciso/se um dia eu tiver que cho-

rar ninguém chora por mim...

E se existe a procura da nacionalidade arlequinal como um

todo, na busca de uma congregação de valores, Macunaima 	 en-
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quantó homem brasileiro, usa uma máscara branca com uma lágri-

ma eterna, inscrita e escrita, como possibilidade de leitura.

Paciencia: Macunaíma é pierra, embora expressão psicolOgica

de sentimentos, mostrados de maneira arlequinal, por uma das

trezentas e cinqüenta máscaras de Mário.

O "tem mais não" do epílogo, assusta-nos. Parece que tudo

o que dissemos arrisca-se a surgir como insensatamente desco-

lado. O que não se deseja é que a insensatez desloque-nos de

tudo o que Mário de Andrade colocou em MACUNAíMA, "até sem

querer".

Tem mais sim. Na poesia, na música, que sempre canta se

não mais "chorinho", uma música ao sabor "morte e vida macu-

namma", ao gosto de Mário de Andrade onde a manha e a malícia

misturam-se, sem limite, com o sentimento doído de uma eterna

solidão. Mesmo no rock, embolado e embotado por uma 	 cultura

outra, sempre se ouvirá Mário - Macunaíma - de Andrade:

"Estou perdido sem pai nem mãe me leve para sua
casa".
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