A GRANDE ARTE: vISi0 DE MUNDO E LINGUAGEM

CRISTOVEAO TEZZA*

"(...) le langage ne conserve plus de formes
et de mots neutres, "n'appartenant & person-
ne": il est eparpillé, sous-tendu d'inten-
tions, accentué de bout en bout. Pour la cons-
cience qui vit en lui, le langage n'est pas
un systeme abstrait de formes normatives, mais
une opinion multilingue sur le monde. Tous les
mots évogquent une profession, un genre, une
tendance, un parti, une geuvre precxse, un
homme précis, une generatlon, un age, un jour,
une heure. Chague mot renvoie a un contexte ou
a3 plusieurs, dans lesquels il a vécu son
existence socialement soustendue. Tous les
mots, toutes les formes, sont peuplés d'in-
tentions."

MIKHAIL BAKHTIN

I

A literatura chamada "policial" nunca prosperou no Brasil.
Um dos motivos parece-nos Obvio, e diz respeito & estrutura so-~
cial e politica do pais: nossos delegados, policiais, espides,
detetives e congéneres nao tém a necessaria fleuma, a precisao
de raciocinio, a paciéncia com a condigac humana (alheia), tem~
po, disposic@o e charme indispensaveis para que se chegue ao
criminoso por vias civilizadas. O excesso de servigo - ha mui~
tos crimes no pais, de todo tipo - determina o metodo: colocam~
se os suspeitos pendurados em fila no pau-de-arara e em poucos
minutos alguém assina a confissao. Dispensamos, em principio,
os préstimos de Sherlock Holmes - que além do mais era consumi-
dor de drogas.

* Universidade Federal do Parand.
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Além deste fato pitoresco, para dizer o minimo, podemos
também aventar uma hipdtese literaria, também de cunho histd-
rico e social: nunca tivemos literatura "intermediaria". A
elitizagao cultural brasileira, gue remonta a Coldnia, ao Im-
pério, e passou incdlume pela Republica, transformou nossa li-
teratura numa torre de beletristas. O escritor é antes de tudo
um bacharel, e a palavra um "ornamento", como assinalou Sérgio
Buarque de Hollanda. Cronicamente sofrendo de falta de leito-
res, o escritor brasileiro sempre pdde respirar aliviado nas
redes do esteticismo caprichado - o parnasianismo faz escola
até hoje - salvo uma ou outra excegdo de bons contadores de
histdérias que conseguiram romper o cerco, ainda que sob o des-

dém da critica.

Ora, o romance policial é tipicamente uma literatura de
massa. Como nunca tivemos leitores em massa, quando comecamos
a té-los (embora em indices modestos) vimos nossas  pratelei-
ras invadidas pela massa estrangeira, de todo tipo: os bem con-
portados policiais &4 antiga (Agatha Christie), em que a lei e
a ordem burguesas sao sempre restauradas pela inteligéncia;po-
liciais psicologicos (Georges Simenon), mais complexos e pro-
fundos, nao raro de alta qualidade literaria; policiais "ne-
gros" - o modelo americano - em que © criminoso € tao vitima
guanto a vitima propriamente dita - sem falar nos best-sellers
de espionagem, onde as intrigas politicas internacionais (fre-
qlientemente de um maniqueismo primario) transformam o todo po-
deroso detetive tradicional num dente mildo de uma ‘engrenagem
de interesses.Ha de tudo neste balaio: muita coisa boa, mnuita
coisa ruim, veiculagao ideolégica barata, psicologismo mais
denso, outro mais frouxo, questionamento da vida moderna; mo-
ralismo de almanaque; em alguns, privilegia~se o estudo da con-
digao humana, em outros a complexidade do enredo e da intriga,
ou entao enfatizam-se melosas histérias de amor salpicadas de
crimes. De tal modo ha de tudo, que o rétulo "policial" passa
a ser injusto, uma vez que depreciativo; subentende-se que ha-
ja "literatura", de um lado, e "policiais" de outro, uma espé-
cie de primo pobre - nao bastasse a lembranca de Dostoiévski
e Faulkner para lembrar a fragueza do rotulo.

Mas, curiosamente, n3o h3a escritores brasileiros no balaio,
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pelo menos em quantidade significativa a ponto de pesar no nos-
so panorama. Ultimamente tem surgido-alguns nomes trabalhando
na area; entre outros, citamos José Louzeiro, com textos de cu-
nho jornalistico, em geral baseados em fatos reais, Marcio Sou-
za, que declaradamente se propde tornar-se uma espécie de Ha-
rold Robbins brasileiro, e Rubem Fonseca, que de contista con-
sagrado aventurou-se no policial propriamente dito, primeiro
com O Caso Morel, um livro ainda timido, vacilando entre a in-
triga policialesca e a sofisticacdo literaria, e agora com A
Grande Arte, em que o autor respeita grande parte das conven-—
coes do género, sem abrir ma3o da qualidade literaria. E este ro-

mance que pretendemos comentar.

II

Consta que Rubem Fonseca foi delegado de policia no Rio de
Janeiro durante varios anos, o que, se nao diminuiu a crimina-
lidade do mundo carioca, pelo menos deu a Fonseca um extraordi-
nario conhecimento do submundo da vida urbana brasileira. Desde
os contos - e citamos O Cobrador como um modelo -, R.F. ja es-
tabelecia o seu universo ficcional: a vida urbana, a violéncia
extremada, a solidao furiosa, o abismo agressivo entre miséria
faminta e milionarios entediados, a auséncia de qualquer valor
moral coletivo que ndo o da sobrevivéncia bruta, um vazio ago-
niante gque transforma a cidade num centro guase que metafisico
de selvageria. Também nos contos ja aparecia o personagem Map-
drake, um advogado cético e cinico, mas culto, que sobrevivia
na selva sem muito escrupulo, embora apresentando alguns res-
quicios de sentimento de culpa que o humanizava. Um universo
esquematico (ainda que os personagens ndo- o sejam): o mundo se
divide entre ricos e pobres, sem consideragdes intermediarias,
entre opressores e oprimidos, numa luta exasperante cujo unico
altar & o dinheiro e o poder.Nesta .luta, R.F. n3o toma partido,
mas da voz aos miseraveis urbanos, os lumpen, os sem ideologia
a ndo ser.o estomago. Nao vai ai nem piedade, nem moral, nem
mediacao "civilizada": talvez nenhum outro escritor brasileiro
tenha retratado este universo de forma tao crua e, ao mesmo
tempo, humanizada. Em Dalton Trevisan, por exemplo, um universo
semelhante € mediado por uma sutil vis&o critica, de carater
"condenatorio® - h& nele um "nojo" burgués & poBreza. Por seu
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lado, Rubem Fonseca, sem ser piegas e sem a mais remota preocu-
pac3o humanitaria ou social (tipo realismo socialista), cdloca

a todos, ricos e pobres, no mesmo saco absurdo e sem saida.’

Pois bem, esse universo ficcional denunciado nos contos vai
reaparecer em escala ampliada em A Granmde Arte. Por ora, ~ob-
servemos a estrutura do livro enquanto construgdo da  intriga,
constatando o quanto o autor tomou de empréstimo ao modelo "po-
licial™. o

Logo na primeira cena.do livro, uma prostituta € estrangu-
lada com requintes "literarios" - o assassino nao se considera-
va "um psicético puritano tentando esconjurar a congénita cor-
rupcao feminina"; e,}ao:fim, com um punhal, tracqﬁino rosto da
mulher a letra P, "que no alfabeto dos antigos semitas signifi-
cava boca". (pp.7-8). ‘ "

Comeca al a Se armar uma intriga policial para nenhum aman-
te do genero botar defeito. Em seguida,_Mandrake e seu. socio
Wexler - um judeu moralista - sdo procurados por uma tal Gise-
la, massagista, que se diz ameagada por estar de posse de um
videocassete. Entra em cena Roberto Mitry, um rico desocupado,
gue contrata Mandr ake para recuperar 6 video cassete. Gisela,
cujo verdadeiro nome é Elisa, aparece assassinada; " Mandrake
chega a uma tal Danusa, sbcia de Elisa, que também & morta. Uma
terceira mulher, Cila, amante de Danusa e de Rose Leitdo (espo-
sa de um deputado federal), também é assassinada. No propdsito
de elucidar por conta prdépria os crimés, Mandrake vai se envol-
vendo numa sinistra organizagao que inclui trafico de drdgas,
senadores da Repﬁblica,'altoslfinanciétas, prostituigdo, cor—
rupc¢io de toda espécie, subornos e homicidios a granel. Ehtra—
se por um outro Brasil; absolutamente amoral e demoniaco, sem
herdis nem vencedores - apenas uma horda desvai?ada lutando
por poder e dinheiro. A ‘

Eis ai um policial gue tinha tudo para apenas entreter o
leitor, desde que ao final o autor sSe encarregasse de por ordem
no "cosmos", punindo os vildes e recompensando os herdis - e o
mundo estaria salvo. Mas Rubem Fonseca, ao mesmo tempo em que
amarra o leitor no seu complexb plot, tira-lhe qualquer possi-
bilidade de salvagdo; nao hi herdis - de certo deo, todos sao
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vildes -, n3o hi ordem burguesa a ser restaurada, nao ha qual-
quer parametro seguro onde se refugie a consciéncia. Nao ha
sequer - e aqui talvez um dos pontos altos do livro - espacgo
suficiente para o individuo em tal universo. Sufocados todos,
resta-nos uma luta desesperada para respirar num mundo comple-
tamente hostil. E tao forte o clima criado que, sem prescindir
do "real" e do verossimil, muito freglentemente at@ do natura-
lismo, Rubem Fonseca nos mergulha por momentos num universo fan-
tastico, tao a-normal, que se aproxima (metaforicamente falan-
do) das projecdes utopicas negativas deste século.

Assim, a busca do assassino, gragas a habilidade de R.F.,
passa a ser um dado secundario. O leitor cai numa espécie de
cilada: a trama policial, que deveria fatalmente se fechar numa
solugao, nao se resolve, dando lugar entretanto a uma obra de
arte que nos obriga a pensar criticamente sobre os homens. e ]
mundo destes tempos. Ha um trago patético na trajetdria de Man-
drake, tentando vingar a violéncia que sofrera junto com Ada,
em meio a uma guerra tal que seu sentimento de individuo ganha
um toque ridiculo, sem lugar no mundo.

Paralelamente & intriga policial e a revelag@o de um Brasil

subterraneo, R.F. nos faz viver os dramas algo cinicos, algo
sentimentais, de Mandrake, as voltas com suas mulheres, numa
tentativa (frustrada) de estabelecer algum valor afetivo no

qual pudesse se apoiar. Nosso herdoi - bem mais profundo e com-
plexo do que aquele advogado que aparecera em alguns contos — &
na verdade um anti-herdi. Por saber demais (no sentido de so-
fisticacao intelectual), por nao ter uma tabua de mandamentos
sagiados a obedecer, por se sentir angustiadamente "incompleto"
(uma angUstia "moderna"), Mandrake nao tem forgas nem procura-
¢5o para salvar o mundo, como tinham seus classicos colegas Hol-
mes e Poirot. E o homem certo no lugar certo: o Gnico detetive
brasileiro possivel...

III

Esbogamos no item anterior alguns trac¢os da vis3o de mundo
veiculada pelo romance de Rubem Fonseca; tentemos agora levan-
tar a'relacéo que ha entre "visao do mundo" e "linguagem", A
discussao é velha e labirintica, e toca em questdes fund amen—
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tais da Lingliistica moderna, a comecar pela classica dicotomia
"forma" versus "conteldo". N3o entremos neste cipoal, reservado
aos especialistas - mas tentemos, mais modesta e superficial-
mente, descobrir por meio de que linguagem R.F. constroi seu
universo.

Tradicionalmente, supbe-se que a questdes filos6ficas mais
profundas deve corresponder uma linguagem igualmente mais "pro-
funda" - incluindo-se ai todo o arsenal de recursos técnicos
descobertos pela literatura deste século, tais como desmembra-
mento da ordem inicio-meio-fim, eliminacdo da pontua¢do conven-
cional, "stream of consciousness", o uso do trocadilho elevado
3 condicdo de "trabalko com as palavras", e outros truques ha-
beis que, se foram‘héados com génio por escritores do porte de
Joyce, Proust, Faulkner, ou, entre nés, Guimardes Rosa, acaba-
ram também fazendo as delicias de uma sub-literatura de "van-
guarda" que, a falta de assunto, decidiu cometer pirotecnias
verbais. Isto & particularmente verdadeiro no caso brasileiro,
onde por tradig¢ao imperou ou a palavra ornamental ou a litera-
tura "bem comportada", discursiva, chata, oitocentista, acesso-
ria na forma e no contetdo. Por seu lado, a critica (onde ela
ainda existe) também mantém seu rango conservador, mesmo nas
suas melhores expressdes. (Nosso Ultimo critico impressionis-
ta, 2 antiga - Wilson Martins -, por exemplo, tem ojeriza a pa-
lavrdes, preconceito infantil que com fregliéncia bloqueia sua
arglicia. Quanto a critica académica, quase sempre se vé sufoca-

da numa rede de filigranas tedricas e formais.)

Pois bem, neste panorama morno, a literatura de Rubem Fon-
seca aparece como um auténtico "trator": violenta, pesada, en~
xuta, nd3o raro grosseira, conserva entretanto uma peculiar sim-
plicidade formal. R.F. consegue criar um texto de permanente
impacto, e bastante sofisticado - apesar (ou por decorréncia)da
simplicidade. Embora "simples", na aparéncia formal, a narra-
¢8o. se fragmenta em partes de pesos diferentes, em que se esta-
belece uma continua adequac@o entre linguagem e objeto retrata-
do. O narrador - como o individuo deste século - ndo tem o po-
der de fechar o mundo a sua voz, e al se trangliilizar. Enquan-
to linguagem, o texto nd3o & fechado por uma consciéncia organi-
zadora, monofdnica, que dita o tom do livro do comego ao fim.
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Desta forma, R.F. nd3p tem pejo de usar,...-por exemplo, os  mais
gastos lugares-comuns da literatura policial, sempre que  estes
chav6es davam a medida exata da cena, do clima, ou do - persona-

gem retratado. Vejamos:

Se havia algo gue eu conhecia bem é o som da voz
de um tira (p.14).

‘Um ratc gordo, ardiloso, de olhinhos mitidos (...)
(p.63) ,

Em certos lugares o tempo demora muito a passar.

“(...) cara de -desencanto com a uumanldade que 8O-
os ]udeus sabem fazer (p 11).

Ha pessoas que passam o dia susplrando (p 16).

~ Ou ent3o langa mao de ditos populares, com detalhes pitores-

cos:
"Quando um brasileiro mija todos mijam", disse
Raul.
Ele e eu urinamos s1multaneamente, ev1tamdo um

olhar para o penis do outro.:

Ao mesmo tempo que produz frases como as citadas acima, que
(3 excegao da 0ltima) podem ser encontradas em qualguer  poli-
cial descartavel, R.F. € capaz de trabalhar textos de alta es-
pecializacao erudita. Vejamos dois exemplos ao acaso, entre cen-

tenas:

Sette Neto correra o dedo pelas marcas vermelhas
disseminadas na face da mulher e perguntara se
alguém sabia © que era aquilo. Pontilhado escar-
latiniforme de Lacassagne, respondera Raul. (...)
Abriu o olho da mulher e perguntou e isso? - Exof-
talmia, com congestdo da conjuntiva e midriase(...)
acrescentando gue o cadaver talvéz apresentasse
fratura do osso hidide e fraturas das cartilagens
tiredide, cricodide e arten01de, tudo dependendo do
aparelho laringeu da vitima (...) (p.28)

A palavra vem do latim, flagrans, flagrantis,sig-
nificando ardente, que esta ardendo (p.31).

A erudigdo - diriamos "volGpia" - de Mandrake desce, mais
rasteira, aos pormenores do charuto que fuma:
Acendi um Panatela. O Panatela escuro da Suerdi-

eck faz um cinza grafite, pode ser fumado a qual~
guer hora (...) O Pimentel n® 2, outro dos meus



favoritos, € ordinario e fedorento (...) (p.13)

Observe-se parte da bibliografia de Mandrake sobre a arte

da cutelaria:

Entre os livros gque trouxera estavam varios
classicos. O Trattato di Scienza d'Arma, do
grande tedrico Camillo Agrippa, publicado pela
primeira vez em 1604; O Manual del Baratero o
Arte de Manejar la Navaja, el Cuchillo y la
Tijela de los Jitanos, de autor andnimo (...)

E por al vai o advogado. O prazer verbal manifesta-se tam-
bém na cama, onde o "retdrico", em meio a palavrdes, ganha inu-

sitado impacto:

"Vocé esta com vontade de me foder?"
. "0 que mais?"
"De enfiar esse pau grande na minha boceta?"
"a pomp051dade venturosa e festiva das palavras
obscenas."
"Por que pomposidade?"
"A extravagdncia fanfarr3 da ostentacdo glorio-
sa do desejo. (...)" (p.66)

Em meio ac fogo cruzado de corrupcac e homicidios, da vio=
1éncia mais crua, Mandrake com fregli€ncia refugia-se na cultura |
livresca, talvez sua Gnica tabua de salvagao. Tem em Wexler o
sbcio ideal para sua esgrima retdrica, sempre com um certo tom
de parddia e cinismo:
"Lembra do Rei David?", perguntou Wexler.
"David derrotou os filisteus, os moabitas,
fez Jerusalem a capltal dos judeus. Fui aluno
do padre Leplnskl, ja se esqueceu? Ele dizia

que David ndo passava de um assassino genocida,
adiiltero e imperialista.” (p.30)

Quando necessario, Mandrake sente prazer em ostentar os co-

nhecimentos técnicos de sua profissdo:

"adultério & crime de agdc privada. O ofen-
dido tem o prazo decadencial de trinta dias, a
partir do conhecimento do crime, para propor a
‘agdo. O querelante, para evitar que a agao se
torne perempta (...)"

Em seguida, justifica-se:
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A pior coisa do mundo era explicar a lei para
um cliente (p.31).

Esta linguagem camalednica, se freqlientemente se manifesta
por indicios vocabulares - termos eruditos que abruptamente a-
parecem em contextos mais ch@os - também ganha tracos estilis-
ticos. Quando Mandrake vai para a provinciana Pouso Alegre para
rever Ada, por exemplo, o texto adquire certa “adiposidéde",uma
lentiddo convencional que pouco a poucc vai refletindo o c¢lima
da propria cidade:

Ada estava sentada atras de uma mesa, sobre um
estrado, tendo ao fundo um gquadro negro com pa-
lavras e numeros escritos em giz branco. (...)
Caminhei pelo chdo de madeira, meus passos e-
coando na sala silenciosa, e segurei a m3o de
Ada ajudando-a a descer do estrado. Abragamo-
nos ofegantes e ficamos um longo tempo sem
dizer nada (p.85).

Observe-se, no trecho citado, as excrescéncias naturalis-
tas: "giz branco", "palavras e nimeros escritos", "segurei " a
m3o de Ada ajudando-a a descer do estrado", etc. Com esta soma
de detalhes, com sabor de literatura "antiga" - "abragamo~nos o-
fegantes", por exemplo —, poOUCO a pouco a narragdc toma o exato
matiz da provinciana.Pouso Alegre. Quanto ao naturalismo, pode-~
mos constatar que, no livro, ele é "funcional" - a obsessdo por
detalhes aparentemente irrelevantes acaba por dvolver a narra-
tiva ao tom mats cru, justo pelo estranhamento no contexto:

Fuentes subiu no velho elevador marcado de .ins—
crigdes (viado, corintians) até (...)

Ou:

Do nariz de Ada dois pé€los compridos saiam como
insetos vivos.

Outro detalhe naturalista, t8o obsessivo quanto o escarro
dos personagens de Eca, s&o os dentes (ou a falta de dentes) -
83 que o simbolo agui adquire claramente contornos sociais, uma
espécie de marca da miséria - mas de uma miséria econdSmica, ndo
metafisica:

Um negro forte e sem a maioria dos dentes({...)
(p-25)
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Os sem dentes acreditam em todas as mentiras.
(p.22)

(...) principalmente para os que tém todos os
dentes. (p.279)

(...) mastigava com os dentes da frente. Os
molares se perdem primeiro. (p.21)

O pregador ndo tinha dois dentes na frente. (p.
104)

As pessoas sem dentes me comoviam. (p.104)

Na segunda parte do livro - Retrato de Familia - extraida
dos cadernos de anotagbes de Lima Prado, a linguagem novamente
se transforma, fazendo uso de todos os chavdes de crdnica fami-

liar com certo ranco de colunas sociais:

Sua nova aspiracdo passou a ser uma investidura
de Ministro do Supremo Tribunal Federal, que
coroaria sua brilhante carreira de advogado e
jurista (p.163).

Com freqtiéncia, R.F. utiliza estes cddigos verbais, marca-
dos por tracos especificos (observe-se o "peso" dos vocabulos
"investidura”, "coroaria" no contexto da frase) para doses ma-
cigas de ironia. Veja-se este exemplo:

Conforme as palavras que Barbalho colocou em
sua anamnese, Maria do Socorro e sua amiguinha,
chamada Silvia, dedicavam-se a masturbagao fe-
minae dilectae, ao cunnilingus e ao tritus mu-
tuus genitalium appositorium. Tudo foi dito ao
pai em latim, para chocar menos. Falou-se tam-
bém em tribadismo, uranismo, manustupragdo re-
ciproca e outras palavras raras mas plenas de
sugestdes medonhas (p.166).

Note-se a ambigllidade da palavra "amiguinha" no contexto
sObio, “"cientifico", do texto. Voltaremos a este ponto adiante.

O extraordinadrio dominio verbal de Rubem Fonseca - capaz de
trabalhar em varios niveis de linguagem num mesmo paragrafo,
criando uma tensdo permanente entre diferentes visdGes de mundo
fo que Bakhtin chamava de "plurilingllismo"™, discursos e pontos
de vista diversos na mesma construgdo sintatica) - este domi-
nio assume o seu grau mais delirante na boca de Zakkai, o bi-
zarro "Nariz de Ferro". Veja-se:

Os jornais ndc dizem nada e a televisdo, bah, a

televis8o € o Opio do povo, como disse Lenine.
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Telefono para banqueiros, parlamentares, gene-

rais, jornalistas, ministros, tiras como Raul,la-
dies que fugam no inter-espago ocluso, como disse
Balzac - ligo para um lado e outro da cortina e
no fim do dia ja sei para onde o vento vai soprar;
ai abro minha vela, estads me entendendo, e vou
vendendo minhas especiarias para os ofuscados, e
o produto converto em diamante e selos, uma for-
tuna que posso transportar na boceta de uma vir-
gem, se precisar fugir de alguma conjuntura; mas
esse momento ainda nao chegou, a &poca & de plan-~

tar a grana e colhé-la dourada e sumarenta nas
visceras dos ambiciosos, como disse o Mahatma Gan-
dhi (p.148).

Ali3s, Zakkai & um personagem arquetipico de todas as "de-
formagdes": negro, ando, ex-mendigo de dormir em esgotos, e de-
pois prdspero dono de uma rede de motéis, trafico de drogas e
indGstria da pornografia. Um feroz solitario, Nariz de  Ferro
apresenta-se com um pitoresco humor, capaz de fazer a propria
critica e de ter uma visao aqguda do inferno brasileiro, tudo
veiculado numa linguagem de almanaque, absolutamente original,
em que o nosso beletrismo de saldao - a cultura como enfeite -
se mescla aos falares mais torpes, num todo surpreendente. Ve-

ja-se:

Mulheres, cadelas submissas, sendo esporradas por
cacetes gigantescos, as bocetas, plantas carnivo-
ras arreganhadas, e cus negros sinistros atraen-
tes como pogos de petrdleo latejantes, como disse
Euclides da Cunha (p.149).

Este auténtico personagem de Rabelais - que se orgulha de
sO ter aprendido a falar aos oito anos e de ter um membro se-
xual enorme - sabe se defender:

Eu me preparei para enfrentar a adversidade. Es-
tou acabando de escrever o Mamual dos Frustrados,
Fodidos e Oprimidos. Nele descrevo, minuciosa e
sistematicamente, os métodos mais sujos e des-
truidores para se ir a forra de qualguer inimigo,
seja ele quem for, forgas armadas, companhias de
servigos publicos, companhlas de cartdes de cré-
dito, bancos, a policia, o proprietario senhorio,
a loja comercial, qualquer pessoa ou 1nst1tulgao
que tem forga ¢ sacaneia os outros. Ensino a téc-
nica adequada para devassar, desmoralizar, arrui-
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nar, aniquilar, exterminar individuos e organiza-
goes odiosas, mostro como atacar agindo das som-
bras, como atormentar e destruir sem misericdr-
dia (p.148).

Pois bem, o aparentemente insignificante ana3o esta pronto
a aniquilar nada mais, nada menos, que o senhor Thales da Lima
Prado, homem de estirpe nobre, de sofisticada cultura, proprie-
tdrio e diretor do respeitabilissimo Sistema Financeiro Aquiles
S.A. Na verdade, Lima Prado & filho incestuoso de dois irm3os,
a mae & uma louca internada no asilo (anos antes uivava nos po-
roes da mansd3o), e os empreendimentos Aquiles s3o a fachada res-
peitavel de vArios negdcios escusos. Desta forma, a linguagem
de (e sobre) Lima Prado vai refletir também esta sofisticagdoam
bigua de coluna social e a ironia amarga de quem tem o poder de

manipular e corromper tudo.

Por exemplo, guando conversa com um severo senador da  Re-
piblica, intermediario de um suborno, poe-se a defender o na-

zismo:

Lima Prado fazia questao de assinalar gue nao era
nazista, mas Hitler poderia ter sido o maior ho-
mem do século XX. Isto estava comegando a ser re-
conhecido pela humanidade, lentamente, apesar do
esforco que os judeus e seus aliados dos dois la-
dos, plutocratas e comunistas, faziam para que a
memdria do grande alemdo contlnuasse a ser execra-
da através de campanhas permanentes de difamagao
e calinia.

(...) O homem que estava com Lima Prado, um res-
peitado senador da Replblica, pensou em retrucar
(...) mas achou mais politico ficar calado (...)
(p.198)

0 medido delirio de Lima Prado continua:

A indUstria cinematografica (...) ja produzia
filmes em que Hitler aparecia nao mais como um
assassino louco; livros eram escritos com maior
isengéo, mostrando como H;tler contribuiu _ para
fortalecer a cultura germanica; a cruz suastica
(...) se tornava um simbolo para a juventude do
mundo inteiro, e Hitler (...), o fantdstico ora-
dor capaz de siderar as multidoes, (...) (p.199).

Num momento, o senador lamenta a morte de Roberto Mitry ,pri-

mo de Lima Prado, sem saber gue o proprio Lima Prado havia man-



dado mata-l1lo. Ao condenar a violéncia urbana e a perda de valo-
res ("Soa fora de moda dizer isto, mas nao ha mais vergonha,dig-
nidade, pudor"), a linguagem assume a elogliéncia estéril dos

parlamentos:

Enquanto o exemplo negativo for dado pelas nossas
elites, serd muito dificil melhorar o tecido so-
cial em nosso pais (p.200).

Depois de desfiar um rosario de chavoes veementes, o sena-

dor pensa melhor:

Outra pausa. Nao convinha a um senador parecer
niilista. Criticar e denunciar, mas com esperan=
ca. "Devemos confiar no Brasil. Somos um grande
pals em crescimento" (...) (p.200).

Em seguida, apds conversarem banalidades pomposas, e depois
de Lima Prado marcar encontro com uma prostituta por telefone
("a perspectiva excitante do encontro deixara Lima Prado confi-

ante"), chega-se finalmente ao osso:

"Desculpe a rudeza (...) mas ouvi dizer que
o Ministro & sensivel a certos estimulos pecunia-
rios. Se & assim."”

"Fala-se muito neste pais", cortou o sena~-
dor (...).

"Ele leva ou nao leva dinheiro? (...) Depo~
sito o dinheiro onde quiserem, na moeda gue qui-
serem, uma parte antes e outra depois que a 1li~
cenca for concedida (...) (p.204).

Mas, mesmo quando traga figuras ideologicamente marcadas -
como um financista corrupto, caso de Lima Prado - o romance
recusa-se ao esteredtipo facil. A auséncia de um discurso mora-
lista do narrador faz ressaltar os detalhes "humanizantes" dos

personagens, revelando-lhes sempre uma dimens3o mais complexa:

Postado na Tribuna de Honra, perto do Presidente
da Repiiblica, de Ministros de Estadc e outros
personagens poderosos, (...}, Lima Prado sentia
um enorme té&dio. Sentia também algo que nao con-
seguia definir, que estava ligado ao fato de ser
filho incestuoso da mulher gue uivava no porao
da rua Sao Clemente, quando ele era crianga (p.247).

Assim, a visao de mundo de R.F. nao decorre de qualquer dis-



curso filosdfico, lato sensu, ou de qualquer articulagdo 16gi-
ca, digamos kantiana. Mesmo porgque grande parte dos personagens
é inculta, e o que eles entendem por valores aparece na crueza

mesma de sua linguagem:
A Humanidade & um monte de merda (p.278).

Quanto aos personagens de maior formag&o cultural, tais co-
mo Lima Prado ou Mandrake, esses usam seu "saber" como uma es-
pécie de escudo irdnico, como um acessdrio iniitil - o  aciimulo
de informagdes & uma renda, um pingtiim de geladeira que, a ri-
gor, ndo serve para nada. Sempre gue hd necessidade de se fa-
zer "filosofia", ésquece—se a erudigdo e chega-se a uma essén-

cia gimpldoria mas eficaz:

O dinheiro compra, ¢ dinheiro trangililiza, o di-
nheiro alegra, o dinheiro fortalece (...), mas
ndo & tudo, lembre-se disso (p.236).

A titulo de curiosidade, lembremos que, para Lima Prado, a

erudigdo tinha pelo menos uma utilidade concreta:

(...) Lima Prado entrou no banheiro do escritd-
rioc. Sobre a banca da pia estava o livro Collec-
tionneurs d'Armes de Poing. O livro nunca saia
dali e Lima Prado lhe atribuia misteriosos pode-
res laxativos. Bien que les pistolets européens
le plus anciens (...). Il s‘agit d'un pistolet
de style germanique, portant l'inscription "Vive
Bourgogne 1537" sur la paignée - e Lima Prado
comegou a defecar com prazer. Era sempre nessa
parte - Vive Bourgogne - que ele desonerava os
intestinos (p.180).

Os detalhes naturalistas que acompanham o texto aparecem
sempre com impacto, e, curiosamente, evitam generalizagSes abw~
solutas sobre o bem e o mal. Observe-se a trajetdria de Fuen-
tes: o mesmo assassino frio capaz de estrangular sem remorsos,
& capaz igualmente de amar uma mulher e pretender viver com ela
em algum lugar sossegado. Do vilao que prometia ser na primei=-
ra parte do livro, Fuentes se transforma num personagem comple~
xo. E, justo pelo "naturalismo", entramos cruamente na sua vi-
s3o de mundo, da gual o narrador (Mandrake) mantém distlncia,

sem apreciagbes morais ou criticas. Veja-se como se apresenta
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um detalhe do sistema de valores do "terrivel assassino™:

Fuentes ndo gostava de mulheres gue falassem des-
sa maneira. Os homens podiam falar assim. As mu-
lheres nao deviam falar palavrdes, era feio (p.283).

No livro, toda metafisica perde seu campo especifico, o das
elucubrac¢les profundas, e se insere prosaicamente no dia-a-dia
de pessoas comuns - Se & que ha pessoas "comuns"... Observe-se
este didlogo entre Fuentes e Miriam, uma prostituta:

"(...) Faz de conta que voltei a ter doze
anos: eu ia conseguir fazer outra vida para mim?
Ou existe um destino do gual ndo se pode  fugir?
Uma nasce para ser madame, outra para puta (...).
E isso? E assim a telenovela?"

"Esse negdcio de destino & besteira (...)."

"N3o sei. Acho gue gquando uma pessoa nasce
ja estd tudo decidido, at@ mesmo quantas vezes o
coragao dela vai bater. Entdo chega a hora da pes—
soa morrer, numa boa ou numa ruim, e pronto."

"Essa hora & sempre ruim."

"A pessoa morre,"

"E quem decide?" Fuentes encarou Miriam.

"Deus".

"Deus nao existe.”

"E gquem foi que fez tudo isso que estd ai,
as flores, as estrelas, os peixes?" .

Fuentes voltou a olhar pela janela (p.223).

Esta espécie de hiper-realismo (atente~se para a vulgarida-

de do argumento - "e quem foi que fez..." - apresentado sem
ironia), ao mesmo tempo que di dignidade legitima acs persona-
gens, redunda por outro lado num ceticismo, numa descrenga vis-
ceral da humanidade, o gue & também uma forma de purificar 4]
homem de toda mistica, artificio e convencdo. Lembremos que a
linguwagem € a conveng¢ao humana por excelé@ncia, o poderoso sis-
tema capaz de transformar e melhorar a realidade. O romance de
R.F., ao dar voz a todas as vozes, sem media-las por uma cons-
ciénecia (linguagem) moral unificadora, traduz uma espécie de
inadequagdo essencial do homem para o entendimento da vida - o
saber aparece como gue uma excrescéncia num universo cuja Gnica
lei & a violéncia. Dal porque "uma comunhdo perfeita, talvez
isso sO possa ser alcangado entre homem e animal, nunca entre

homem e homem" (p.232), como supde Lima Prado.
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A imagem do animal & recorrente, e vai reaparecer na boca
de Zakkai:

rara, do que a vida de um hgmem, esse mamifero
que disputa com os ratos a
cao (p.278).

A vida de um macaco, eu afiamo, vale mais, & mais

orrida da prolifera-

Ou na voz de Mandrake:

No gramado 3 frente (...) um ganso agarrou a rd
pela perna e tentou devora-la, mas o corpo do ba-
traquio, que coaxava fracamente, n3o passava pe-
lo bico da ave. {...) O incidente com a ra me dei-
xava deprimido (p.91).

Apesar de tudo, a literatura de R.F. ndo se furta 3 poesia
- ou pelo menos aos tragos poéticos. Justamente pelo fato de
ndo escrever sob uma tabua de mandamentos "cientificos", ou sob
principios filosdficos que condicionem a priori sua ficcgao -
como aconteceu com os naturalistas "histdricos", que sbd tinham
olhos para o gue revelasse os lados mais asquerosos da condi~
¢ao humana -, o autor acolhe em seu texto qualquer sinal de
sensibilidade humana, tanto quando faz uma prostituta racjoci-
nar sobre o destino como quando leva Mandrake a pensar sobre
coisas "obsoletas" como o amor ~ e sempre com uma simplicidade
que beira o lugar-comum:

"Vou atrds dela, ndo vou perder a mulher que
amo sem lutar', pensei (p.83).

As vezes, o desencanto de Mandrake adquire toques de sen«
sibilidade poética e de carinho legitimo:

"Vocé estd muito bonita hoje."

“Bonita, eu?" (...) "Estou bonita nada."

"Esta linda."

(...)

“Eu fico melhor com o cabelo solto ou preso?*

"Solto, sem lagué" (...) "B assim que eu gos-
to."

"Yocé gosta mesmo de mim?"

"Muitos anos antes de Cristo havia na Grécia
um poeta que dizia: tenho uma grande arte: eu firo
duramente aqueles gue me ferem. Minha arte & maior
ainda: eu amo aqueles que me amam” (p.ll4).
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Regssaltamos, mais uma vez, a simplicidade: o diZlogo (que
ndo teme o lugar-comum) espanta pela auséncia de qualquer ador-
no tipico - & seco, e, talvez por isso, tocante. Alids, Mandra-
ke vive uma espécie de nostalgia do amor, uma &dnsia de paz im-
possivel de se realizar, disfargada em ironia - o gue Ada per-

cebe num momento:

"Vocé tem medo de ser romdntico. Finge de cinico”
(p.19).

X pdgina 118, um dono de restaurante, o portugués Alberto,
que sO aparece nesta cena, conta a Mandrake uma pungente histd-
ria de amor, desbragadamente romdntica. O personagem é tratado
com carinho suave, que uma levissima ironia n3o chega a emba-
gar. Mais uma vez a linguagem assume o0 tom adequado & visdo de

mundo do portugués. Veja-se:

"Um dia, um dia inesquecivel, ao passar pela
porta de uma igreja, vi um casamento. A noiva,to-
da vestida de branco, com uma grinalda de botées
de laranjeira e um longo véu de renda seguro por
dois pajens, um menino e uma menina, caminhava
como uma princesa pela nave da igreja."

Ou este trecho, em que o chavdo serve perfeitamente ao
clima criado:

"(...) ganhei dinheiro, mas meu corag¢dao sangrava
como o de um mendigo sem uma sopa fria para to-
mar" (p.118).

A histdria do portugués foi um balsamo para Mandrake, entdo
vivendo a tensdo de perseguir Fuentes na perigosa fronteira da
Bolivia:

Sal do restaurante no estado de embriaguez que me
deixava feliz. Além do mais gostava de histdrias
de amor que terminassem bem, como a do portugués
(p.119).

O sentimentalismo de Mandrake manifesta-se quase sempre em
referéncia 3 mulher. A guestao da mulher & um aspecto rico a
ser abordado ho romance, e mereceria trabalho 3 parte. Corre,ao

longo do texto, um paralelismo entre a visao dita "normal” da
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mulher - "era mesmo uma mulher inexpressiva, nao faria realmen-
te falta" (p.7) -, vivenciada pelo tédio dos miliondrios ou pe~
la industria da prostituigéo, e o ponto de vista de Mandrake,
que vé e sente na mulher um elemento fundamental da vida huma-
na, ainda a ser resolvido. Na parte final do livro, Mandrake
chega mesmo a tecer longas considerag¢Ses sobre a condigdo femi-
nina, e sobre a "capacidade de sentir", consideragdes essas
perfeitamente ajustadas 3 narrativa e aos problemas pessoais do
personagem:

E n3o se tratava do orgasmo multiplo ou outra i~
diotice reichiana, era algo mais do que a volup-
tas corporis, a libinum plenum, era a aptiddo de
criar o Grande Sentimento, o que tornava a mulher
superior ao homem. E por isso, enquanto oprimia-
mos e negadvamos a sexualidade feminina, nds, ho-
mens, precisivamos somar nossos pequenos e sor-
tidos gozos e voliipias para nos aproximarmos do
sentir da mulher, que pressentiamos e invejava-
mos.

Mas o discurso de Mandrake -~ eivado do "saber livresco" -
ndo escapa & ironia:

Afirmei com veeméncia canastrid essas e outras
Grandes Concepgdes, sem, porém, impressionar Ada
favoravelmente (p.277).

De qualquer modo, a mulher em R,F, aparece sempre Com sur-
preendente dignidade, mesmo (ou principalmente) quando prosti=
tuta - "individuos que a sociedade considerava descartaveis” (p.
7). O trago desta dignidade ndo. aparece enguanto discurso mora-
lista do narrador, mas justo pela linguagem mesma das persona-
gens, gue se apresentam sem a mediacdo de uma consciéncia “su-
perior", conforme j& assinalamos. Um indicio deste tratamento
aparece na relagao Miriam versus Fuentes, e no crescente pro-
cesso de "humanizagdo" de ambos, no sentido de gue o autor se
recusa a tratd-los esquematicamente ou sob esteredtipos ficeis.
Veja-se:

Enquanto minha vida sentimental se deteriorava,
Fuentes e Miriam chegavam a uma harmonia perfei-
ta, se & que isso poderia existir entre homem e
mulher. (...) seu relacionamento com Miriam ha-
via adquirido agradaveis e inesperados contornos
cerimoniosos. (...) Apenas na cama a relacdo de-
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les continuava sendo primadria,ele dominando, usan-
do forga animal. Mas mesmo ali Miriam, aos pou-
cos, comegou a mostrar a Fuentes o regalar deli-
ciado de certos prazeres mais sutis. Um dia, (...)
Fuentes disse a Miriam o que nunca havia dito a
mulher alguma: "eu gosto de vocé" (p.277).

Entretanto, apesar do idilio crescente, da consciéncia que
lentamente o embrutecido Fuentes comeca a ter de si mesmo e do
mundo, ndo hd salvagdo visivel, ainda que se tente:

"Acho gque se pode sempre sair de um caminho
e entrar em outro".

"0 mundo ndo deixa. Ent3o o que vocé tem que
fazer & percorrer a sua estrada e destrogar o que
estiver na frente" (p.279).

Iv

Milldr Fernandes diz de si mesmo gue & um escritor sem es-
tilo - enfim! Poderiamos dizer o mesmo de Rubem Fonseca, como
conclusdo deste breve trabalho sobre a sua linguagem. Com efei-
to, se entendemos primariamente "estilo" como a "marca sintati-
ca®, o "modo como" se diz as coisas, percebemos gue em R.F. f¢)
estilo & a propria multiplicidade de meios e de visdes de mun-
do - sendo que a cada uma dessas corresponde uma linguagem dis-
tinta. Voltando & questdo da forma e do conteldo, cumpre lem-
brar que a palavra hd muito tempo ndo pode mais ser considerada

simplesmente a “vestimenta" da idéia - se assim fosse, seria
possivel veicular a mesma idéia (ou, mais precisamente, a mesma
carga semdntica) de "formas" diferentes. Na literatura - como
no resto - a questdo & mais sutil. Toda forma &, em si, uma

multiplicidade de contefidos, tanto no sentido de gque tem um po-
tencial semd@ntico passivel de ser deflagrado, guanto com rela-
cdo ao fato de que o receptor da mensagem também tem um nivel"x"
de informagdo prévia que permite ler, mais profundamente ou
mais superficialmente, o objeto referido.

A literatura se constrdéi com palavras. Mas, se avangamos um
pouco a visdo cristalizada da palavra, vendo-a em redoma de vi-
dro, como mera "veiculadora de idéias" (o gue, grosso modo, es-—
tabelece o esteticismo da critica, o estudo da literatura como
uma abstracgdo praticamente fora do tempo e do espago), se avan-
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¢amos, repetimos, deste estdgio "metafisico" at@ o entendimento
da palavra - e da linguagem - como um fato social concreto com-
prometido inelutavelmente com o meio social que a cerca, entdo
percebemos que toda: linguagem expressa uma visao de mundo so-
cial (e n3o meramente “gramatical"). Em sintese, repetindo Bakh-
tin, toda palavra é uma opiniao.

Assim, na medida em que o narrador, pela sua linguagem, a=~
propria-se da linguagem do "outro" de maneira a acorrentd-la
a uma sd voz unificadora, temos um romance univoco - o que ndo
& o caso de R.F., como tentaremos demonstrar. A nogdo do "es-—
teredtipo" & classica: o esteredtipo € uma "opinido" do narra-
dor sobre o outro, de certa forma sufocando-o. Uma figura hu-
mana "x", estereotipada, passa a representar um elo dentro do
sistema de valores daguele que narra, totalmente submetido a
ele, aos "interesses morais" do narrador. N3o por acaso, esta
& a grande arma da ironia na literatura - e a ironia sempre
tem um fundo moral. Paralelamente, o "fechamento"  estrutural
da obra literdria (a tradicional "harmonia entre as partes") &
também o fechamento dos pontos de vista a um Gnico ponto de
vista organizador: aquele que narra, aquele que "pde ordem" no
mundo. (Lembremos como Dostoiévski era "mal acabado™ enquanto
arquitetura romanesca!)

Pois bem, ao recusar-se aos esteredtipos na construgdo de
personagens, Rubem Fonseca faz com que da voz de suas criatu-
ras surja uma multiddao autdnoma de pontos de vista sociais, em
confronto e contraste (muitas vezes na frase de uma mesma fi-
gura) e dal um rico universo cujos valores sd sdo mediados por
uma fala unificadora (o narrador) em pequeno grau. Assim, po-
de-se compreender a fraqueza das classificacgdes tradicionais
de narragao em "primeira pessoa", ou "terceira pessoa", que me-
dem apenas um indice gramatical, técnico, frio, sem  ponderar
gque (no plano aqui discutido) cada individuo & uma soma de in-
dividuos sociais, freqlientemente em luta. R.F. fez com gue seu
romance pulasse de uma pessoa gramatical para outra, mas este
fato em si nao tem qualguer importidncia se pretendemos chegar
a uma nogdo mais profunda da linguagem enquanto expressdo de
um ponto de vista.
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Admiravel, nesse sentido, & o capitulo Retrato de Familia.

Observe-se:

Quando José/Joaquim dos Barros Lima nasceu, no Rio
de Janeiro, em 1845, filho de emigrantes portugue-
ses, a populagdo do Brasil era estimada em cerca
de oito milhOes de habitantes, trés e meio milhdes
dos quais seriam escravos. Teve uma infancia de
menino pobre, ajudando o pai a entregar carvdao na
residéncia dos fregueses. A custa de muito traba-
lho e uma poupanga feroz que os privava pratica-

mente de tudo e que possivelmente teria sido a
causa da tuberculose gue matou a mulher com menos
de gquarenta anos, (...) (p.162).

Agui, o narrador, travestido em "terceira pessoa”,apropria-
-se da linguagem supostamente neutra das crdnicas familiares,
mudando completamente a sintaxe e o ritmo gue mantivera até en-
t3o. Entra-se, subitamente, quase em outro livro. Esta lingua-
gem de cronica familiar - cheirando a coisa antiga, a fotos em
preto-e-branco - marca-se pela extensao da frase, ritmada, len-
ta, levemente retdrica, e pelo uso de palavras e expressées mais
ou menos tipicas de um certo universo, como © nome comprido do
personagem ("Jos@ Joaguim de Barros Lima", por si sd, estd car-
regado de significados sociais), as informagOes té&cnicas (a po-
pulacdo do Brasil), e leves chavdes: "infiAncia de menino po-
bre", por exemplo. No contexto, algumas palavras também sdo ti-
picas: "privar", estimada". Note-se que esta linguagem &, em
si, uma "visdo de mundo". O leitor recebe, além das informagses
propriamente ditas, um certo universo "marcado", com outras ca-
racteristicas que nao aquelas que vinha recebendo por meio de
Mandrake ele mesmo (embora o narrador seja tecnicamente o mes-

mo) .

Pouco a pouco, entretanto, a narragao introduz palavras e
expressdes alheias dquela linguagem, que, na frase, estabele-
cem um estranhamento, um outro ponto de vista emaranhado e em
confronto com o "original". No exemplo citado acima, temos )
sintagma "poupanca feroz", em que se insinua uma opinido moder-
na, critica, sobre o cidadac em tela. O resultado deste jogo
de linguagens distintas amalgamadas no mesmo ponto de vista sin-
titico & uma rica complexidade que se recusa a uniformidade - o

narrador se esfacela em mil narradores. O exemplo mais exacer-
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bado desta multiplicidade encontramos em Zakkai. Vejamos:

Conhego todos os bacanas do mundo e sei gue a bun-
da deles & mole. Quando era menino via as mulheres
passarem desdenhosas nos seus carros, as maos co-
ruscando de jdias, e almejava ardentemente té-las
segurando o meu pau. Também queria, na mesma é&po-
ca, conhecer o Carlitos, mas ele morreu antes.Mor-
reu, fodeu-se. Nunca tive um Idolo. Pensei numa
época em Jesus Cristo, mas ele foi um fracassado,
como disse o Cardeal Arcebispo (p.148).

Observe-se o contraste entre palavras plenas de significado
dentro de um plano social, como "desdenhosas", "coruscando","al-
mejava ardentemente", retoricamente marcadas na frase, com pa-
lavrdes - alids muito significativos em outro plano social. A
fala contrastante e absurda de Nariz de Ferro se resolve numa
visdo de mundo sintese - o império da violé&ncia; nela, as lin-

guagens sociais vivem em permanente agressao.

Em Rubem Fonseca, a destruigdo do mundo (como nos futuris-

tas do comego do século...) comega pela destruigao da lingua-
gem, ou, mais precisamente, pela sua "dessacralizagdo". Em ter-
mos metafdricos, trata-se da linguagem que se desmonta a si
mesma, nao superficialmente pela desordem sintidtica ou pelos
trocadilhos - isto &, pelos detalhes meramente formais, como

pretendem os concretistas - mas por tocar seu préprio cerne so-
cial. Assim, em Rubem Fonseca, "lutar com palavras" - como que~
ria o poeta - & deixd~las viver em sua plenitude social, sem o

verniz do "estilo". E essa luta nunca serd via.
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