
A GRANDE ARTE: VISÃO DE MUNDO E LINGUAGEM

CRISTÓVÃO TEZZA*

"(...) le langage ne conserve plus de formes
et de mots neutres, "n'appartenant à person-
ne": il est eparpillé, sous-tendu d'inten-
tions, accentué de bout en bout. Pour la cons-
cience qui vit en lui, le langage n'est pas
un système abstrait de formes normatives, mais
une opinion multilingue sur le monde. Tous les
mots évoquent une profession, um 9enre, une
tendance, un parti, une oeuvre precise, un
homme precis, une génération, un age, un jour,
une heure. Cheque mot renvoie à um contexte ou
à plusieurs, dans lesquels il a vécu som
existence socialement soustendue. Tous les
mota, toutes les formes, sont peuplés d'in-
tentions."

MIKRAIL BAKBTIN

A literatura chamada "policial" nunca prosperou no Brasil.

Um dos motivos parece-nos Obvio, e diz respeito à estrutura so-

cial e política do país: nossos delegados, policiais, espiões,

detetives e congêneres não têm a necessãria fleuma, a precisão

de raciocínio, a paciência com a condição humana (alheia), tem-

po, disposição e charme indispensáveis para que se chegue ao

criminoso por vias civilizadas. O excesso de serviço - há mui-

tos crimes no país, de todo tipo - determina o método: colocam-

se os suspeitos pendurados em fila no pau-de-arara e em poucos

minutos alguém assina a confissão. Dispensamos, em principio,

os préstimos de Sherlock Rolmes - que além do mais era consumi-

dor de drogas.

*Universidade Federal do Paraná.
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Além deste fato pitoresco, para dizer o mínimo, 	 podemos

também aventar uma hipótese literária, também de cunho histó-

rico e social: nunca tivemos literatura "intermediária". A

elitização cultural brasileira, que remonta ã Colônia, ao Im-

pério, e passou incólume pela República, transformou nossa li-

teratura numa torre de beletristas. O escritor é antes de tudo

um bacharel, e a palavra um "ornamento", como assinalou Sérgio

Buarque de Hollanda. Cronicamente sofrendo de falta de leito-

res, o escritor brasileiro sempre pôde respirar aliviado nas

redes do esteticismo caprichado - o parnasianismo faz escola

até hoje - salvo ama ou outra exceção de bons contadores de

histórias que conseguiram romper o cerco, ainda que sob o des-

dém da crítica.

Ora, o romance policial é tipicamente uma literatura de

massa. Como nunca tivemos leitores em massa, quando começamos

a tê-los (embora em índices modestos) vimos nossas pratelei-

ras invadidas pela massa estrangeira, de todo tipo: os bem onn-

portados policiais ã antiga (Agatha Christie), em que a lei e

a ordem burguesas são sempre restauradas pela inteligência;po-

liciais psicológicos (Georges Simenon), mais complexos e pro-

fundos, não raro de alta qualidade literária; policiais "ne-

gros" - o modelo americano - em que o criminoso é tão vítima

quanto a vitima propriamente dita - sem falar nos best-sellers

de espionagem, onde as intrigas políticas internacionais (fre-

qüentemente de um maniquelsmo primário) transformam o todo po-

deroso detetive tradicional num dente miúdo de uma engrenagem

de interesses.Há de tudo neste balaio: muita coisa boa, muita

coisa ruim, veiculação ideológica barata, psicologismo mais

denso, outro mais frouxo, questionamento da vida moderna; mo-

ralismo dealmanaque; em alguns, privilegia-se o estudo da con-

dição humana, em outros a complexidade do enredo e da intriga,

ou então enfatizam-se melosas histórias de amor salpicadas de

crimes. De tal modo há de tudo, que o rótulo "policial" passa

a ser injusto, uma vez que depreciativo; subentende-se que ha-

ja "literatura", de um lado, e "policiais" de outro, uma espé-

cie de primo pobre - não bastasse a lembrança de Dostoiévski

e Faulkner para lembrar a fraqueza do rótulo.

Mas, curiosamente, não há escritores brasileiros no balaio,
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pelo menos em quantidade significativa a ponto de pesar no nos-

so panorama. Ultimamente têm surgido alguns nomes trabalhando

na área; entre outros, citamos José Louzeiro, com textos de cu-

nho jornalístico, em geral baseados em fatos reais, Márcio Sou-

za, que declaradamente se propOe tornar-se uma espécie de Ha-

rold Robbins brasileiro, e Rubem Fonseca, que de contista con-

sagrado aventurou-se no policial propriamente dito, primeiro

com O Caso Murei, um livro ainda tímido, vacilando entre a in-

triga policialesca e a sofisticação literária, e agora com A

Grande Arte, em que o autor respeita grande parte das conven-

ções do gênero, sem abrir mão da qualidade literária. É estera-

mance que pretendemos comentar.

II

Consta que Rubem Fonseca foi delegado de policia no Rio de

Janeiro durante vários anos, o que, se não diminuiu a crimina-

lidade do mundo carioca, pelo menos deu a Fonseca um extraordi-

nário conhecimento do submundo da vida urbana brasileira. Desde

os contos - e citamos O Cobrador como um modelo -, R.F. já es-

tabelecia o seu universo ficcional: a vida urbana, a violência

extremada, a solidão furiosa, o abismo agressivo entre miséria

faminta e milionários entediados, a ausência de qualquer valor

moral coletivo que não o da sobrevivência bruta, um vazio ago-

niante que transforma a cidade num centro quase que metafísico

de selvageria. Também nos contos já aparecia o personagem Man-

drake, um advogado cético e cínico, mas culto, que sobrevivia

na selva sem muito escrúpulo, embora apresentando alguns res-

quícios de sentimento de culpa que o humanizava. Um universo

esquemático (ainda que os personagens não o sejam): o mundo se

divide entre ricos e pobres, sem considerações intermediárias,

entre opressores e oprimidos, numa luta exasperante cujo único

altar ão dinheiro e o poder.Nesta.luta, R.F. não toma partido,

mas dá voz aos miseráveis urbanos, os lúmpen, os sem ideologia

a não ser .o estOmago. Não vai ai nem piedade, nem moral, 	 nem

mediação "civilizada": talvez nenhum outro escritor brasileiro

tenha retratado este universo de forma tão crua e, ao 	 mesmo

tempo, humanizada. Em Dalton Trevisan, por exemplo, um universo

semelhante é mediado por uma sutil visão critica, de 	 caráter

"condenatOrio" - há nele um "nojo" burguês á pobreza. Por seu
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lado, Rubem Fonseca, sem ser piegas e sem a mais' remota preocu-

pação humanitária ou social (tipo realismo socialista), coloca

a todos, ricos e pobres, no mesmo saco absurdo e sem saída...

Pois bem, esse universo ficcional denunciado nos contos Vai
reaparecer em escala ampliada em A Grande Arte. Por ora, ob-
servemos a estrutura dá livro enquanto construção da intriga,

constatando o quanto o autor tomou de empréstimo ao modelo "po-
licial".

Logo na primeira cena do livro, uma prostituta é estrangu-

lada com requintes "literários" - o assassino não se considera-

va "um psicótico puritano tentando esconjurar a congénita cor-

rupção feminina"; e, ao fim, com um punhal, traçou no rosto da

mulher a letra P, "que no alfabeto dos antigos semitas signifi-

cava boca". (pp.7-8)..

Começa aí a se armar uma intriga policial para nenhum aman-

te do gênero botar defeito. Em seguida, Mandrake e seu sócio

Wexler - um judeu moralista - são procurados por uma tal Gise-

la, massagista, que se diz ameaçada por estar de posse de um

videocassete. Entra em cena Roberto Mitry, um rico desocupado,

que contrata Mandrake pára recuperar o video cassete. Gisela,

cujo verdadeiro nome é Elisa, aparece assassinada. Mandrake

chega a uma tal Danusa, sócia de Elisa, que também é morta. Uma

terceira mulher, Cila, amante de Danusa e de Rose Leitão (espo-

sa de Um deputado federal), também é assassinada. No propósito

de elucidar por conta própria os crimes, Mandrake valse envol-

vendo numa sinistra organização que inclui tráfico de drogas,

senadores da República, altos financistas, prostituição, cor-

rupção de toda espécie, subornos e homicídios a granel. Entra-

se por um outro Brasil, absolutamente amoral e demoníaco, sem

heróis nem vencedores - apenas uma horda desvairada	 lutando

por poder e dinheiro.

Eis ai um policial que tinha tudo para apenas entreter o

leitor, desde que ao final o autor se encarregasse de pôr ordem

no "cosmos", punindo os vilões e recompensando os heróis - e o
mundo estaria salvo. Mas Rubem Fonseca, ao ' Mesmo tempo em que
amarra o leitor no seu complexo plot, tira-lhe qualquer possi-

bilidade de salvação; não há heróis - de certo Modo, todos são
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vilões -, não há ordem burguesa a ser restaurada, não há qual-

quer parâmetro seguro onde se refugie a consciência. Não	 há

sequer - e aqui talvez um dos pontos altos do livro - espaço

suficiente para o indivíduo em tal universo. Sufocados todos,

resta-nos uma luta desesperada para respirar num mundo comple-

tamente hostil. É tão forte o clima criado que, sem prescindir

do "real" e do verossímil, muito freqüentemente ate do natura-

lismo, Rubem Fonseca nos mergulha por momentos num universo fan-

tástico, tão a-normal, que se aproxima (metaforicamente falan-

do) das projeções utópicas negativas deste século.

Assim, a busca do assassino, graças ã habilidade de R.F.,

passa a ser um dado secundário. O leitor cai numa espécie de

cilada: a trama policial, que deveria fatalmente se fechar numa

solução, não se resolve, dando lugar entretanto a uma obra de

arte que nos obriga a pensar criticamente sobre os homens e o

mundo destes tempos. Há um traço patético na trajetória de Man-

drake, tentando vingar a violência que sofrera junto com Ada,

em meio a uma guerra tal que seu sentimento de indivíduo ganha

um toque ridículo, sem lugar no mundo.

Paralelamente à intriga policial e ã revelação de um Brasil

subterrâneo, R.F. nos faz viver os dramas algo cínicos, 	 algo

sentimentais, de Mandrake, "às voltas com suas mulheres, 	 numa

tentativa (frustrada) de estabelecer algum valor afetivo no

qual pudesse se apoiar. Nosso herói - bem mais profundo e com-

plexo do que aquele advogado que aparecera em alguns contos - é

na verdade um anti-herói. Por saber demais (no sentido de so-

fisticação intelectual), por não ter uma tábua de mandamentos

sagrados a obedecer, por se sentir angustiadamente "incompleto"

(uma angústia "moderna"), Mandrake não tem forças nem procura-
ção para salvar o mundo, como tinham seus clássicos colegas }til-

mes e Poirot. É o homem certo no lugar certo: o único detetive

brasileiro possível...

III

Esboçamos no item anterior alguns traços da visão de mundo

veiculada pelo romance de Rubem Fonseca; tentemos agora levan-

tar a relação que há entre "visão do mundo" e "linguagem". A

discussão é velha e labiríntica, e toca em questões fundamen-
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tais da Lingüística moderna, a começar pela clássica dicotomia

"forma" versus "conteúdo". Não entremos neste cipoal, reservado

aos especialistas - mas tentemos, mais modesta e superficial-

mente, descobrir por meio de que linguagem R.F. constrói seu

universo.

Tradicionalmente, supõe-se que a questões filosóficas mais

profundas deve corresponder uma linguagem igualmente mais "pro-

funda" - incluindo-se aí todo o arsenal de recursos técnicos

descobertos pela literatura deste século, tais como desmembra-

mento da ordem inicio-meio-fim, eliminação da pontuação conven-

cional, "stream of consciousness", o uso do trocadilho elevado

à condição de "trabalho com as palavras", e outros truques há-

beis que, se foram usados com génio por escritores do porte de

Joyce, Proust, Faulkner, ou, entre nós, Guimarães Rosa, acaba-

ram também fazendo as delícias de uma sub-literatura de "van-

guarda" que, à falta de assunto, decidiu cometer pirotecnias

verbais. Isto é particularmente verdadeiro no caso brasileiro,

onde por tradição imperou ou a palavra ornamental ou a litera-

tura "bem comportada", discursiva, chata, oitocentista, acessó-

ria na forma e no conteúdo. Por seu lado, a crítica (onde ela

ainda existe) também mantém seu ranço conservador, mesmo nas

suas melhores expressões. (Nosso último crítico impressionis-

ta, ã antiga - Wilson Martins -, por exemplo, tem ojeriza a pa-

lavrões, preconceito infantil que com freqüência bloqueia sua

argúcia. Quanto à crítica acadêmica, quase sempre se vê sufoca-

da numa rede de filigranas teóricas e formais.)

Pois bem, neste panorama morno, a literatura de Rubem Fon-

seca aparece como um autêntico "trator": violenta, pesada, en-

xuta, não raro grosseira, conserva entretanto uma peculiar sim-

plicidade formal. R.P. consegue criar um texto de permanente

impacto, e bastante sofisticado - apesar (ou por decorrência)da

simplicidade. Embora "simples", na aparência formal, a narra-

ção se fragmenta em partes de pesos diferentes, em que se esta-

belece uma contínua adequação entre linguagem e objeto retrata-

do. O narrador - como o indivíduo deste século - não tem o po-

der de fechar o mundo à sua voz, e aí se tranqüilizar. Enquan-

to linguagem, o texto não é fechado por uma consciência organi-

zadora, monof6nica, que dita o tom do livro do começo ao fim.
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Desta forma, R.F. não tem pejo de usar, por exemplo, os mais

gastos lugares-comuns da literatura policial, sempre que estes

chavões davam a medida exata da cena, do clima, ou do persona-

gem retratado. Vejamos:

Se havia algo que eu conhecia bem é o som da voz
de um tira (p.14).

'1.im rato gordo, ardiloso, de olhinhos miúdos
(p,63)

Em certos lugares o tempo demora muito a passar.
(...) cara de desencanto com a numanidade que só
os judeus sabem fazer (p.11).

Há pessoas que passam o dia suspirando (p.16).

Ou então lança mão de ditos populares, com detalhes pitores-

COS :

"Quando um brasileirb-mija todás mijam", 	 disse
.Raul.	 .	 .
Ele e eu urinamos simultaneamente, evitalrido 	 um
olhar para o peniá do 'outro.

Ao mesmo tempo que produz frases como as citadas acima, que

(á exceção da última) podem ser encontradas em qualquer poli-

cial descartável, R.F. é capaz de trabalhar textos de alta es-

pecialização erudita. Vejamos dois exemplos ao acaso, entre cen-

tenas:

Sette Neto correra o dedo pelas marcas vermelhas
disseminadas na face da mulher e perguntara se
alguém sabia o que era aquilo. Pontilhado escar-

• latiniforme de Lacassagne, respondera Raul. (...)
Abriu o olho da mulher e perguntou e isso? Exof-
talmia, com congestão da conjuntiva e midríase(...)
acrescentando que o cadáver talvez apresentasse
fratura do osso hiõide e fraturas das cartilagens
tireóide, cricOide e artenOide, tudo dependendo do
aparelho laringeu da vítima (...) (p.28)

A palavra vem do latim, flagrans, flagrantis,sig-
nificando ardente, que está ardendo (p.31).

A erudição - diríamos "volúpia" - de Mandrake desce, mais

rasteira, aos pormenores do charuto que fuma:	 .

Acendi um Panatela. O Panatela escuro da Suerdi-
eck faz um cinza grafite, pode ser fumado a qual-
quer hora (...) O Pimentel n9 2, outro dos meus



favoritos, é ordinário e fedorento (...) (p.13)

Observe-se parte da bibliografia de Mandrake sobre a arte

da cutelaria:

Entre os livros que trouxera estavam 	 vários
clássicos. O Trattato di Scienza d'Arma, do
grande teórico Camillo Agrippa, publicado pela
primeira vez em 1604; O Manual del Baratero o
Arte de Manejar la Navaja, el Cuchillo y	 la
Tijela de los Jitanos, de autor anónimo

E por aí vai o advogado. O prazer verbal manifesta-se tam-

bém na cama, onde o "retórico", em meio a palavrões, ganha inu-

sitado impacto:

"Você está com vontade de me fóder?"
"O que mais?"
"De enfiar esse pau grande na minha boceta?"
"A pomposidade venturosa e festiva das palavras
obscenas."
"Por que pomposidade?"
"A extravagância fanfarrã da ostentação glorio-
sa do desejo. (...)" (p.66)

Em meio ao fogo cruzado de corrupção e homicídios, da vio-

lência mais crua, Mandrake com freqüência refugia-se na cultura

livresca, talvez sua única tábua de salvação. Tem em Wexler o

sócio ideal para sua esgrima retórica, sempre com um certo tom

de paródia e cinismo:

"Lembra do Rei David?", perguntou Wexler.
"David derrotou os filisteus, os moabitas,

fez Jerusalém a capital dos judeus. Fui aluno
do padre Lepinski, já se esqueceu? Ele dizia
que David não passava de um assassino genocida,
adúltero e imperialista."(p.30)

Quando necessário, Mandrake sente prazer em ostentar os co-

nhecimentos técnicos de sua profissão:

"Adultério é crime de ação privada. O ofen-
dido tem o prazo decadencial de trinta dias, a
partir do conhecimento do crime, para propor a
ação. O querelante, para evitar que a ação se
torne perempta (...)"

Em seguida, justifica-se:
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A pior coisa do mundo era explicar a lei para
um cliente (p.31).

Esta linguagem camaIeónica, se freqüentemente se manifesta

por indícios vocabulares - termos eruditos que abruptamente a-

parecem em contextos mais chãos - também ganha traços estilís-

ticos. Quando Mandrake vai para a provinciana Pouso Alegre para

rever Ada, por exemplo, o texto adquire certa "adiposidade" ,uma

lentidão convencional que pouco a pouco vai refletindo o clima

da própria cidade:

Ada estava sentada atrás de uma mesa, sobre um
estrado, tendo ao fundo um quadro negro com pa-
lavras e números escritos em giz branco. (...)
Caminhei pelo chão de madeira, meus passos e-
coando na sala silenciosa, e segurei a mão de
Ada ajudando-a a descer do estrado. Abraçamo-
nos ofegantes e ficamos um longo tempo sem
dizer nada (p.85).

Observe-se, no trecho citado, as excrescências naturalis-

tas: "giz branco", "palavras e números escritos", "segurei a

mão de Ada ajudando-a a descer do estrado", etc. Com  esta soma

de detalhes, com sabor de literatura "antiga" - "abraçamo-noso-

fegantes", por exemplo -, pouco a pouco a narração toma o exato

matiz da provinciana Pouso Alegre. Quanto ao naturalismo, pode-

mos constatar que, no livro, ele é "funcional" - a obsessão por

detalhes aparentemente irrelevantes acaba por dvolver a narra-

tiva ao tom mais cru, justo pelo estranhamento no contexto:

Fuentes subiu no velho elevador marcado de ins-
crições (viado, corintians) até (...)

Ou:

Do nariz de Ada dois pêlos compridos saíam como
insetos vivos.

Outro detalhe naturalista, tão obsessivo quanto o escarro

dos personagens de Eça, são os dentes (OU a falta de dentes) -

só que o símbolo aqui adquire claramente contornos sociais, uma

espécie de marca da miséria - mas de uma miséria económica, não

metafísica:

Um negro forte e sem a maioria dos dentes(...)
(p.25)
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Os sem dentes acreditam em todas as mentiras.
(p.22)
(...) principalmente para os que têm todos os
dentes. (p.279)
(...) mastigava com os dentes da frente.	 Os
molares se perdem primeiro. (p.21)
O pregador não tinha dois dentes na frente. (p.
104)
As pessoas sem dentes me comoviam. (p.104)

Na segunda parte do livro - Retrato de Familia - extraída
dos cadernos de anotações de Lima Prado, a linguagem novamente

se transforma, fazendo uso de todos os chavões de crônica fami-

liar com certo ranço de colunas sociais:

Sua nova aspiração passou a ser uma investidura
de Ministro do Supremo Tribunal Federal, que
coroaria sua brilhante carreira de advogado e
jurista (p.163).

Com freqtência, R.F. utiliza estes códigos verbais, marca-

dos por traços específicos (observe-se o "peso" dos vocábulos

"investidura", "coroaria" no contexto da frase) para doses ma-

ciças de ironia. Veja-se este exemplo:

Conforme as palavras que Barbalho colocou em
sua anamnese, Maria do Socorro e sua amiguinha,
chamada Silvia, dedicavam-se ã masturbação fe-
minae dilectae, ao cunnilingus e ao tritus mu-
tuus genitalium appositorium. Tudo foi dito ao
pai em latim, para chocar menos. Falou-se tam-
bém em tribadismo, uranismo, manustupração re-
cíproca e outras palavras raras mas plenas de
sugestões medonhas (p.166).

Note-se a ambigtidade da palavra "amiguinha" no 	 contexto

sóbio, "científico", do texto. Voltaremos a este ponto adiante.

O extraordinário domínio verbal de Rubem Fonseca - capaz de

trabalhar em vários níveis de linguagem num mesmo parágrafo,

criando uma tensão permanente entre diferentes visões de mundo

(o que Bakhtin chamava de "plurilingeismo", discursos e pontos

de vista diversos na mesma construção sintática) - este domí-

nio assume o seu grau mais delirante na boca de Zakkai, o bi-

zarro "Nariz de Ferro". Veja-se:

Os jornais não dizem nada e a televisão, bah, a
televisão é o ópio do povo, como disse Lenine.
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Telefono para banqueiros, parlamentares, gene-
rais, jornalistas, ministros, tiras como Raul,la-
dies que fuçam no inter-espaço ocluso, como disse
Balzac - ligo para um lado e outro da cortina e
no fim do dia já sei para onde o vento vai soprar;
ai abro minha vela, estás me entendendo, e vou
vendendo minhas especiarias para os ofuscados, e
o produto converto em diamante e selos, uma for-
tuna que posso transportar na boceta de uma vir-
gem, se precisar fugir de alguma conjuntura; mas
esse momento ainda não chegou, a 'época é de plan-
tar a grana e colhe-la dourada e sumarenta nas
vísceras dos ambiciosos, como disse o Mahatma Gan-
dhi (p.148).

Aliás, Zakkai é um personagem arquetípico de todas as "de-

formações": negro, anão, ex-mendigo de dormir em esgotos, e de-

pois próspero dono de uma rede de motéis, tráfico de drogas e

indústria da pornografia. Um feroz solitário, Nariz de Ferro

apresenta-se com um pitoresco humor, capaz de fazer a própria

crítica e de ter uma visão aguda do inferno brasileiro, tudo

veiculado numa linguagem de almanaque, absolutamente original,

em que o nosso beletrismo de salão - a cultura como enfeite -

se mescla aos falares mais torpes, num todo surpreendente. Ve-

ja-se:

Mulheres, cadelas submissas, sendo esporradas por
cacetes gigantescos, as bocetas, plantas carnívo-
ras arreganhadas, e cus negros sinistros atraen-
tes como poços de petróleo latejantes, como disse
Euclides da Cunha (p.149).

Este autentico personagem de Rabelais - que se orgulha de

só ter aprendido a falar aos oito anos e de ter um membro se-

xual enorme - sabe se defender:

Eu me preparei para enfrentar a adversidade. Es-
tou acabando de escrever o Manual dos Frustrados,
Fodides e Oprimidos. Nele descrevo, minuciosa e
sistematicamente, os métodos mais sujos e des-
truidores para se ir á forra de qualquer inimigo,
seja ele quem for, forças armadas, companhias de
serviços públicos, companhias de cartões de cré-
dito, bancos, a polícia, o proprietário senhorio,
a loja comercial, qualquer pessoa ou instituição
que tem força e sacaneia os outros. Ensino a téc-
nica adequada para devassar, desmoralizar, arrui-
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nar, aniquilar, exterminar indivíduos e organiza-
ções odiosas, mostro como atacar agindo das som-
bras, como atormentar e destruir sem misericór-
dia (p.148).

Pois bem, o aparentemente insignificante anão está pronto

a aniquilar nada mais, nada menos, que o senhor Thales da Lima

Prado, homem de estirpe nobre, de sofisticada cultura, proprie-

tário e diretor do respeitabilíssimo Sistema Financeiro Aquiles

S.A. Na verdade, Lima Prado é filho incestuoso de dois irmãos,

a mãe é uma louca internada no asilo (anos antes uivava nos po-

rões da mansão), e os empreendimentos Aquiles são a fachada res-

peitável de vários negócios escusos. Desta forma, a linguagem

de (e sobre) Lima Prado vai refletir também esta sofisticaçãoam-

bigua de coluna social e a ironia amarga de quem tem o poder de

manipular e corromper tudo.

Por exemplo, quando conversa com um severo senador da Re-

pública, intermediário de um suborno, põe-se a defender o na-

zismo:

Lima Prado fazia questão de assinalar que não era
nazista, mas Hitler poderia ter sido o maior ho-
mem do século XX. Isto estava começando a ser re-
conhecido pela humanidade, lentamente, apesar do
esforço que os judeus e seus aliados dos dois la-
dos, plutocratas e comunistas, faziam para que a
memória do grande alemão continuasse a ser execra-
da através de campanhas permanentes de difamação
e calúnia.
(...) O homem que estava com Lima Prado, um res-
peitado senador da República, pensou em retrucar
(...) mas achou mais político ficar calado (...)
(p.198)

O medido delírio de Lima Prado continua:

A indústria cinematográfica (...) já	 produzia
filmes em que Hitler aparecia não mais como 	 um
assassino louco; livros eram escritos com maior
isenção, mostrando como Hitler contribuiu	 para
fortalecer a cultura germânica; a cruz 	 suástica
(...) se tornava um símbolo para a juventude do
mundo inteiro, e Hitler (...), o fantástico ora-
dor capaz de siderar as multidões, (...) (p.199).

Num momento, o senador lamenta a morte de Roberto Mitry,pri-

mo de Lima Prado, sem saber que o próprio Lima Prado havia man-
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dado matá-lo. Ao condenar a violência urbana e a perda de valo-

res ("Soa fora de moda dizer isto, mas não há mais vergonha,dig-

nidade, pudor"), a linguagem assume a eloqüência estéril dos

parlamentos:

Enquanto o exemplo negativo for dado pelas nossas
elites, será muito difícil melhorar o tecido so-
cial em nosso pais (p.200).

Depois de desfiar um rosário de chavões veementes, o sena-

dor pensa melhor:

Outra pausa. Não convinha a um senador parecer
niilista. Criticar e denunciar, mas com esperan-
ça. "Devemos confiar no Brasil. Somos um grande
país em crescimento" (...) (p.200).

Em seguida, após conversarem banalidades pomposas, e depois

de Lima Prado marcar encontro com uma prostituta por telefone

("a perspectiva excitante do encontro deixara Lima Prado confi-

ante"), chega-se finalmente ao osso:

"Desculpe a rudeza (...) mas ouvi dizer que
o Ministro é sensível a certos estímulos pecuniá-
rios. Se é assim."

"Fala-se muito neste país", cortou o sena-
dor (...).

"Ele leva ou não leva dinheiro? (...) Depo-
sito o dinheiro onde quiserem, na moeda que qui-
serem, uma parte antes e outra depois que a li-
cença for concedida (...) (p.204).

Mas, mesmo quando traça figuras ideologicamente marcadas -

como um financista corrupto, caso de Lima Prado - o romance

recusa-se ao estereótipo fácil. A ausência de um discurso mora-

lista do narrador faz ressaltar os detalhes "humanizantes" dos

personagens, revelando-lhes sempre uma dimensão mais complexa:

Postado na Tribuna de Honra, perto do Presidente
da Repüblica, de Ministros de Estado e 	 outros
personagens poderosos, (...), Lima Prado sentia
um enorme tédio. Sentia também algo que não con-
seguia definir, que estava ligado ao fato de ser
filho incestuoso da mulher que uivava no 	 porão
da rua São Clemente, quando ele era criança (p.247).

Assim, a visão de mundo de R.F. não decorre de qualquer dis-
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curso filosófico, lato sensu, ou de qualquer articulação lógi-

ca, digamos kantiana. Mesmo porque grande parte dos personagens

é inculta, e o que eles entendem por valores aparece na crueza

mesma de sua linguagem:

A Humanidade é um monte de merda (p.278).

Quanto aos personagens de maior formação cultural, tais co-

mo Lima Prado ou Mandrake, esses usam seu "saber" como uma es-

pécie de escudo irónico, como um acessório inútil - o acúmulo

de informações é uma renda, um pingüim de geladeira que, a ri-

gor, não serve para nada. Sempre que há necessidade de se fa-

zer "filosofia", esquece-se a erudição e chega-se a uma essên-
cia simplória mas eficaz:

O dinheiro compra, o dinheiro tranqüiliza, o di-
nheiro alegra, o dinheiro fortalece (...)., mas
não e tudo, lembre-se disso (p.236).

A titulo de curiosidade, lembremos que, para Lima Prado, a

erudição tinha pelo menos uma utilidade concreta:

(...) Lima Prado entrou no banheiro do escritó-
rio. Sobre a banca da pia estava o livro Collee-
tionneurs d'Armes de Poing. O livro nunca saia
dali e Lima Prado lhe atribuía misteriosos pode-
res laxativos. Bien que les pistolets europegns
le plus anciens (...). 11 s'agit d'un pistolet
de style germanique, portant l'inscription "Vive
Bourgogne 1537" sur la paignee - e Lima Prado
começou a defecar com prazer. Era sempre nessa
parte - Vive Bourgogne - que ele desonerava os
intestinos (p.180).

Os detalhes naturalistas que acompanham o texto aparecem

sempre com impacto, e, curiosamente, evitam generalizações ab-

solutas sobre o bem e o mal. Observe-se a trajetória de Fuen-

tes: o mesmo assassino frio capaz de estrangular sem remorsos,

e capaz igualmente de amar uma mulher e pretender viver com ela

em algum lugar sossegado. Do vilão que prometia ser na primei-

ra parte do livro, Fuentes se transforma num personagem comple,-

xo. E, justo pelo "naturalismo", entramos cruamente na sua vi-

são de mundo, da qual o narrador (Mandrake) mantem distância,

sem apreciações morais ou criticas. Veja-se como se apresenta
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um detalhe do sistema de valores do "terrivel assassino":

Fuentes não gostava de mulheres que falassem des-
sa maneira. Os homens podiam falar assim. As mu-
lheres não deviam falar palavróes, era feio (p.283)..

No livro, toda metafisica perde seu campo especifico, o das

elucubrações profundas, e se insere prosaicamente no dia-a-dia

de pessoas comuns - se é que há pessoas "comuns"... Observe-se

este diálogo entre Fuentes e Miriam, uma prostituta:

"(...) Faz de conta que voltei a ter doze
anos: eu ia conseguir fazer outra vida para mim?
Ou existe um destino do qual não se pode fugir?
Uma nasce para ser madame, outra para puta (...).
É isso? É assim a telenovela?"

"Esse negócio de destino "e besteira (...)."
"Não sei. Acho que quando uma pessoa nasce

já está tudo decidido, até mesmo quantas vezes o
coração dela vai bater. Então chega a hora da pes-
soa morrer, numa boa ou numa ruim, e pronto."

"Essa hora á sempre ruim."
"A pessoa morre."
"E quem decide?" Fuentes encarou Minam.
"Deus".
"Deus não existe."
"E quem foi que fez tudo isso que está ai,

as flores, as estrelas, os peixes?"
Fuentes voltou a olhar pela janela Op.223).

Esta espécie de hiper-realismo (atente-se para a vulgarida-

de do argumento - "e quem foi que fez..." - apresentado sem

ironia), ao mesmo tempo que dá dignidade legitima aos persona-

gens, redunda por outro lado num ceticismo, numa descrença vis-

ceral da humanidade, o que é também uma forma de purificar o

homem de toda mística, artificio e convenção. Lembremos que a

linguagem é a convenção humana por excelência, o poderoso sis-

tema capaz de transformar e melhorar a realidade. O romance de

R.F., ao dar voz a todas as vozes, sem mediá-las por uma cons-

ciência (linguagem) moral unificadora, traduz uma espécie de

inadequação essencial do homem para o entendimento da vida - o

saber aparece como que uma excrescência num universo cuja única

lei é a violência. Dai porque "uma comunhão perfeita, talvez

isso sê possa ser alcançado entre homem e animal, nunca entre

homem e homem" (p.232), como supõe Lima Prado.
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A imagem do animal e recorrente, e vai reaparecer na boca
de Zakkai:

iA vida de um macaco, eu afirft o, vale mais, é mais
rara, do que a vida de um h mem, esse mamífero
que disputa com os ratos a orrida da prolifera-
ção (p.278).

Ou na voz de Mandrake:

No gramado à frente (-...) um ganso agarrou a rã
pela perna e tentou devorá-la, mas o corpo do ba-
tráquio, que coaxava fracamente, não passava pe-
lo bico da ave. (..,) O incidente com a rã me dei-
xava deprimido (p.91).

Apesar de tudo, a literatura de R.P. não se furta à poesia

- ou pelo menos aos traços poéticos. Justamente pelo fato de

não escrever sob uma tábua de mandamentos "científicos", ou sob

princípios filosóficos que condicionem a priori sua ficção

como aconteceu com os naturalistas "históricos", que só tinham

olhos para o que revelasse os lados mais asquerosos da condi-

ção humana -, o autor acolhe em seu texto qualquer sinal de

sensibilidade humana, tanto quando faz uma prostituta racioci-

nar sobre o destino como quando leva Mandrake a pensar sobre

coisas "obsoletas" como o amor - e sempre com uma simplicidade

que beira o lugar-comum:

"Vou atrás dela, não vou perder a mulher que
amo sem lutar", pensei (p.83).

As vezes, o desencanto de Mandrake adquire toques de sen-

sibilidade poética e de carinho legitimo:

"Você está muito bonita hoje."
"Bonita, eu?" (...) "Estou bonita nada."
"Está linda."
(...)
"Eu fico melhor com o cabelo solto ou preso?"
"Solto, sem laque" (...) "É assim que eu gos-

to."
"Voce gosta mesmo de mim?"
"Muitos anos antes de Cristo havia na Grécia

um poeta que dizia: tenho uma grande arte: eu firo
duramente aqueles que me ferem. Minha arte é maior
ainda: eu amo aqueles que me amam" (p.114).
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Ressaltamos, mais uma vez, a simplicidade: o diálogo (que

não teme o lugar-comum) espanta pela ausência de qualquer ador-

no típico - é seco, e, talvez por isso, tocante. Aliás, Mandra-

ke vive uma espécie de nostalgia do amor, uma ãnsia de paz im-

possível de se realizar, disfarçada em ironia - o que Ada per-

cebe num momento:

"Você tem medo de ser romántico. Finge de cínico"
(p.19).

A página 118, um dono de restaurante, o português Alberto,

que sé aparece nesta cena, conta a Mandrake uma pungente hist-O--

ria de amor, desbragadamente romântica. O personagem é tratado

com carinho suave, que uma levíssima ironia não chega a emba-

çar. Mais uma vez a linguagem assume o tom adequado é visão de

mundo do português. Veja-se:

"Um dia, um dia inesquecível, ao passar pela
porta de uma igreja, vi um casamento. A noiva,to-
da vestida de branco, com uma grinalda de botées
de laranjeira e um longo véu de renda seguro por
dois pajens, um menino e uma menina, caminhava
como uma princesa pela nave da igreja."

Ou este trecho, em que o chavão serve perfeitamente 	 ao

clima criado:

"(...) ganhei dinheiro, mas meu coração sangrava
como o de um mendigo sem uma sopa fria para to-
mar" (p.118).

A histéria do português foi um bálsamo para Mandrake, então

vivendo a tensão de perseguir Fuentes na perigosa fronteira da

Bolívia:

Sal do restaurante no estado de embriaguez que me
deixava feliz. Além do mais gostava de histórias
de amor que terminassem bem, como a do português
(p.119).

O sentimentalismo de Mandrake manifesta-se quase sempre em

referência é mulher. A questão da mulher é um aspecto rico a

ser abordado no romance, e mereceria trabalho é parte. Corre,ao

longo do texto, um paralelismo entre a visão dita "normal" da
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mulher - "era mesmo uma mulher inexpressiva, não faria realmen-

te falta" (p.7) -, vivenciada pelo tédio dos milionários ou pe-

la indústria da prostituição, e o ponto de vista de Mandrake,

que vê e sente na mulher um elemento fundamental da vida huma-

na, ainda a ser resolvido. Na parte final do livro, Mandrake

chega mesmo a tecer longas considerações sobre a condição femi-

nina, e sobre a "capacidade de sentir", considerações essas

perfeitamente ajustadas ã narrativa e aos problemas pessoais do

personagem:

E não se tratava dn orgasmo múltiplo ou outra i-
diotice reichiana, era algo mais do que a volup-
tas corporis, a libinum plenum, era a aptidão de
criar o Grande Sentimento, o que tornava a mulher
superior ao homem. E por isso, enquanto oprimía-
mos e negávamos a sexualidade feminina, nós, ho-
mens, precisávamos somar nossos pequenos e sor-
tidos gozos e volúpias para nos aproximarmos do
sentir da mulher, que pressentíamos e invejáva-
mos.

Mas o discurso de Mandrake - eivado do "saber livresco" -

não escapa ã ironia:

Afirmei com veemência canastrã essas e outras
Grandes Concepções, sem, porém, impressionar Ada
favoravelmente (p.277).

De qualquer modo, a mulher em R.F. aparece sempre com sur-

preendente dignidade, mesmo (ou principalmente) quando prosti-

tuta - "indivíduos que a sociedade considerava deacartáveis"(p.

7). O traço desta dignidade não/aparece enquanto discurso mora-

lista do narrador, mas justo pela linguagem mesma das persona-

gens, que se apresentam sem a mediação de uma consciência "su-

perior", conforme já assinalamos. Um indicio deste tratamento

aparece na relação Minam versus Fuentes, e no crescente pro-

cesso de "humanização" de ambos, no sentido de que o autor se

recusa a tratá-los esquematicamente ou sob estereótipos fáceis.

Veja-se:

Enquanto minha vida sentimental se deteriorava,
Fuentes e Minam chegavam a uma harmonia perfei-
ta, se é que isso poderia existir entre homem e
mulher. (...) seu relacionamento com Minam ha-
via adquirido agradáveis e inesperados contornos
cerimoniosos. (...) Apenas na cama a relação de-
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les continuava sendo primária,eledominando, usan-
do força animal. Mas mesmo ali Minam, aos pou-
cos, começou a mostrar a Fuentes o regalar deli-
ciado de certos prazeres mais sutis. Um dia,(...)
Fuentes disse a Minam o que nunca havia dito a
mulher alguma: "eu gosto de você" (p.277).

Entretanto, apesar do idílio crescente, da consciência que

lentamente o embrutecido Fuentes começa a ter de si mesmo e do

mundo, não há salvação visível, ainda que se tente:

"Acho que se pode sempre sair de um caminho
e entrar em outro".

"O mundo não deixa. Então o que você tem que
fazer é percorrer a sua estrada e destroçar o que
estiver na frente" (p.279).

IV

MillOr Fernandes diz de si mesmo que e um escritor sem es-
tilo - enfim! Poderíamos dizer o mesmo de Rubem Fonseca, como

conclusão deste breve trabalho sobre a sua linguagem. Com  efei-

to, se entendemos primariamente "estilo" como a "marca sintáti-

ca", o "modo como" se diz as coisas, percebemos que em R.F. o

estilo e a própria multiplicidade de meios e de visóes de mun-

do - sendo que a cada uma dessas corresponde uma linguagem dis-

tinta. Voltando ã questão da forma e do conteúdo, cumpre lem-

brar que a palavra há muito tempo não pode mais ser considerada

simplesmente a "vestimenta" da idéia - se assim fosse, seria

possível veicular a mesma idéia (ou, mais precisamente, a mesma

carga semântica) de "formas" diferentes. Na literatura - como

no resto - a questão é mais sutil. Toda forma é, em si, uma

multiplicidade de conteúdos, tanto no sentido de que tem um po-

tencial semântico passível de ser deflagrado, quanto com rela-

ção ao fato de que o receptor da mensagem também tem um nivel"x"

de informação previa que permite ler, mais profundamente 	 ou

mais superficialmente, o objeto referido.

A literatura se constrói com palavras. Mas, se avançamos um

pouco a visão cristalizada da palavra, vendo-a em redoma de vi-

dro, como mera "veiculadora de ideias" (D que, grosso modo, es-

tabelece o esteticismo da critica, o estudo da literatura como

uma abstração praticamente fora do tempo e do espaço), se avan-
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çamos, repetimos, deste estágio "metafísico" até o entendimento

da palavra - e da linguagem - como um fato social concreto com-

prometido inelutavelmente com o meio social que a cerca, então

percebemos que toda linguagem expressa uma visão de mundo 90-
cal (e não meramente "gramatical"). Em síntese, repetindoBalch-
tin, toda palavra é uma opinião.

Assim, na medida em que o narrador, pela sua linguagem, a-

propria-se da linguagem do "outro" de maneira a acorrentá-la

a uma só voz unificadora, temos um romance unívoco - o que não

e o caso de R.P., como tentaremos demonstrar. A noção do "es-
tereótipo" é clássica: o estereótipo é uma "opinião" do narra-

dor sobre o outro, de certa forma sufocando-o. Uma figura hu-

mana "x", estereotipada, passa a representar um elo dentro do

sistema de valores daquele que narra, totalmente submetido a

ele, aos "interesses morais" do narrador. Não por acaso, esta

e a grande arma da ironia na literatura - e a ironia sempre
tem um fundo moral. Paralelamente, o "fechamento" estrutural

da obra literária (a tradicional "harmonia entre as partes") é

também o fechamento dos pontos de vista a um único ponto de

vista organizador: aquele que narra, aquele que "põe ordem" no

mundo. (Lembremos como Dostoiévski era "mal acabado" enquanto

arquitetura romanesca:)

Pois bem, ao recusar-se aos estereótipos na construção de

personagens, Rubem Fonseca faz com que da voz de suas criatu-

ras surja uma multidão autônoma de pontos de vista sociais, em

confronto e contraste (muitas vezes na frase de uma mesma fi-

gura) e dal um rico universo cujos valores só são mediados por

uma fala unificadora (o narrador) em pequeno grau. Assim, po-

de-se compreender a fraqueza das classificações tradicionais

de narração em "primeira pessoa", ou "terceira pessoa", quem-

dem apenas um índice gramatical, técnico, frio, sem ponderar

que (no plano aqui discutido) cada indivíduo é uma soma de in-

divíduos sociais, freqüentemente em luta. R.P. fez com que seu

romance pulasse de uma pessoa gramatical para outra, mas este

fato em si não tem qualquer importância se pretendemos chegar

a uma noção mais profunda da linguagem enquanto expressão de

um ponto de vista.
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Admirável, nesse sentido, e o capítulo Retrato de Família.

Observe-se:

Quando Jose/Joaquim dos Barros Lima nasceu, no Rio
de Janeiro, em 1845, filho de emigrantes portugue-
ses, a população do Brasil era estimada em cerca
de oito milhões de habitantes, três e meio milhões
dos quais seriam escravos. Teve uma infância de
menino pobre, ajudando o pai a entregar carvão na
residência dos fregueses. ÀI custa de multo traba-
lho e uma poupança feroz que os privava pratica-
mente de tudo e que possivelmente teria sido a
causa da tuberculose que matou a mulher com menos
de quarenta anos, (...) (p.162).

Aqui, o narrador, travestido em "terceira pessoa",apropria-

-se da linguagem supostamente neutra das crônicas familiares,

mudando completamente a sintaxe e o ritmo que mantivera ate en-

tão. Entra-se, subitamente, quase em outro livro. Esta lingua-

gem de crônica familiar - cheirando a coisa antiga, a fotos em

preto-e-branco - marca-se pela extensão da frase, ritmada, len-

ta, levemente retórica, e pelo uso de palavras e expressões mais

ou menos típicas de um certo universo, como o nome comprido do

personagem ("Jose Joaquim de Barros Lima", por si só', está car-

regado de significados sociais), as informações tecnicas (a po-

pulação do Brasil), e leves chavões: "infância de menino 	 po-

bre", por exemplo. No contexto, algumas palavras -bambem são tí-

picas: "privar", estimada". Note-se que esta linguagem e, em

si, uma "visão de mundo". O leitor recebe, alem das informações

propriamente ditas, um certo universo "marcado", com outras ca-

racterísticas que não aquelas que vinha recebendo por meio de

Mandrake ele mesmo (embora o narrador seja tecnicamente o mes-

mo).

Pouco a pouco, entretanto, a narração introduz palavras e

expressões alheias àquela linguagem, que, na frase, estabele-

cem um estranhamento, um outro ponto de vista emaranhado e em

confronto com o "original". No exemplo citado acima, temos 	 o

sintagma "poupança feroz", em que se insinua uma opinião moder-

na, crítica, sobre o cidadão em tela. O resultado deste jogo

de linguagens distintas amalgamadas no mesmo ponto de vista sin-

tático é uma rica complexidade que se recusa á uniformidade - o

narrador se esfacela em mil narradores. O exemplo mais exacer-
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bado desta multiplicidade encontramos em Zakkai. Vejamos:

Conheço todos os bacanas do mundo e sei que a bun-
da deles é mole. Quando era menino via as mulheres
passarem desdenhosas nos seus carros, as mãos co-
ruscando de jóias, e almejava ardentemente tê-las
segurando o meu pau. Também queria, na mesma épo-
ca, conhecer o Carlitos, mas ele morreu antes.mor-
reu, fodeu-se. Nunca tive um ídolo. Pensei numa
época em Jesus Cristo, mas ele foi um fracassado,
como disse o Cardeal Arcebispo (p.1481.

Observe-se o contraste entre palavras plenas de significado
dentro de um plano social, como "desdenhosas", "coruscando","al-

mejava ardentemente", retoricamente marcadas na frase, com pa-
lavrões - aliás muito significativos em outro plano social. A

fala contrastante e absurda de Nariz de Ferro se resolve numa

visão de mundo síntese - o império da violência; nela, as lin-

guagens sociais vivem em permanente agressão.

Em Rubem Fonseca, a destruição do mundo (como nos futuris-

tas do começo do século...) começa pela destruição da lingua-

gem, ou, mais precisamente, pela sua "dessacralização". Em ter-

mos metafóricos, trata-se da linguagem que se desmonta a	 si

mesma, não superficialmente pela desordem sintática ou 	 pelos

trocadilhos - isto é, pelos detalhes meramente formais, como

pretendem os concretistas - mas por tocar seu próprio cerne so-

cial. Assim, em Rubem Fonseca, "lutar com palavras" - como que-

ria o poeta - é deixá-las viver em sua plenitude social, sem o

verniz do "estilo". E essa luta nunca será vã.
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do trabalho, alem de lhe triplicar a extensão.

A expressão "palavra ornamental", de Sérgio Buarque de Ho-

landa, estã no seu excelente Raízes dc asi1 (Jose Olympio Edi-

tora, 1978), definida em termos mais precisos, embora Manoel

Bonfim (in América Latina, Garnier, 1903) jã fizesse referência

a este curioso fenómeno nacional ("... a verbiagem oca, inútil

e vã, a retórica, ora técnica, ora pomposa, a erudição míope, o

aparato de sabedoria, uma algaravia afetada e ridícula...").

As citações, com indicação de pãgina, referem-se, natural-

mente, ao texto-base: FONSECA, Rubem. A grande arte. Romance.
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