
ESTADOS UNIDOS E MÉXICO

DONALDO SeRttER*

1 - Horizontalidade e Verticalidade

Duas tendências norteiam a cultura: uma é horizontal, a ou-

tra é vertical. Esta última 'prende o homem à terra, desenvolve

culturas sedentárias e matriarcais, cria divindades femininas,

liga à tradição. A outra rompe os vínculos telúricos, entrona

deuses masculinos, leva ao nomadismo, desperta à sede por domí-

nios mais vastos no espaço físico ou do espirito.

Na obra de Erico Verissimo, cruzam-se as duas tendências:

como homem telúrico, prende-se ao Rio Grande do Sul e 	 afunda

nas suas tradições ate as últimas raizes. Pontilham a descida

e a ascensão os romances que compõem O Tempo e o Vento. Como

homem cósmico, Erico Verissimo penetra nos problemas do conti-

nente americano em O Senhor Embaixador, persegue o confronto do

Ocidente com o Oriente em O Prisioneiro e, voltando as costas

aos problemas sociais, analisa as tormentas que sacodem a psi-

que, em Noite, sem se preocupar com tempo e espaço. O cruzamen-

to da horizontalidade e da verticalidade aqui esquematizado en-
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contra-se em proporções diversas no interior de cada uma 	 de

suas obras.

Depois de um intervalo de mais de vinte anos, retornamos ao

primeiro livro de viagem do Autor, Gato Preto em Campo de Neve,
aparecido nos longínquos anos da Segunda Guerra (1941). Retor-

namos reflexivamente às páginas que em outros tempos percorre-

mos por mera distração. Voltamos com arcabouço teórico e expe-

riências de leitura que não possuíamos então. Percebemos que

o livro, capaz de preencher horas vadias, resiste também à aná-

lise crítica -- o que não é comum na literatura erudita deste

experimentalista século XX.

2 - O Ponto de Intersecção

O Autor é arrancado da paisagem provincial por um 	 súbito

convite do Departamento de Estado dos Estados Unidos para visi-

tar por três meses aquele país. O embarque dá-se logo.	 Pouco

tempo depois, Erico perambula pelas ruas de Washington,	 Nova

York, Chicago... Isto foi antes do envolvimento da potência do

norte na Guerra. A tempestade ainda estruge longe. Nota-se a

violência dos ventos pelos vagalhões que arrebentam na praia:

alemães evadidos do regime hitlerista que lograram atravessar o

mar, e refugiados dos países ocupados (Polónia, França, Holan-

da). Os Estados Unidos ainda atraem como lugar de férias. E é

neste espírito que Erico freqüenta o norte. O tufão que varre a

Europa não chega a perturbar a placidez da vida americana. E o

Autor se embebeda daqueles ares. Evade-se com argúcia nada pro-

vinciana de definições. Permanece atento a tudo, anota com in-

cansável sofreguidão.

No dia do embarque, o Autor se cinde em o eu e o outro. Eu

é um homem de trinta e cinco anos, que resolveu envelhecer, fi-

car sisudo, fazer carreira, escrever livros e publicá-los.	 O

outro tem quinze anos menos, evoca os passeios pela praça, 	 o

outono, os garotos que prendem fogo nos pequenos montes de fo-

lhas secas, o céu calmo. Verticalidade e horizontalidade 	 cin-

dem-se conscientemente e se cruzam. O outro é a terra, recebe a

57



alcunha de Malazarte, personagem folclórica, é o constante in-

terlocutor de quem se identifica como Erico Verissimo, é a con-

tinua presença do Rio Grande na longa viagem.

3 - Forma

A divisão da personalidade do Autor em o eu e o outro reve-

la já no inicio a presença do romancista. Esta constatação é

confirmada não só por uma insistente preocupação pela técnica

do romance em vários episódios como também pela elaboração do

livro de viagem. O livro se divide em segmentos que têm condi-

çaes de existência autónoma. Vários deles se parecem a contos,

outros desenvolvem-se como reportagens, são vezeiros os que

manifestam a predominãncia do interesse anedótico, há também

os que enveredam para a gravidade do ensaio erudito, não faltam

os que assumem aspecto de narrativa fantástica. O segmento in-

titulado O Fim do Mundo passa por conto. O Autor assiste à re-

presentação do fim do mundo no Heyden Planetarium. Dialoga nos

intervalos com uma moça que leva a exibição extremamente a se-
rio. Ao fim do espetáculo, o Autor diz à interlocutora, muda de

susto, que tudo acabou, que estamos todos mortos. Um homem que

nas proximidades acompanhou a observação acrescenta: -- "O Se-

nhor se engana. O pior é que estamos vivos. E isto é o infer-

no". Sai, e ponto final. O conto está completo, tem principio,

meio e fim. Não lhe faltam a concisão e o final inesperado 	 e

rápido. A última observação converte a banalidade cotidiana nu-

ma grave reflexão sobre o sentido da vida. Entre as reporta-

gens, poder-se-ia colocar o segmento Máscara. O Autor discorre

sobre o teatro de Nova York. Há um pouco de tudo: história do

teatro, o nascimento do teatro americano, a situação atual. E

variado, leve e informativo. Papel Impresso (p.252) desliza pa-

ra o ensaio. Depois de informar o que se imprime, o Autor passa

a tecer consideraçOes sobre o consumo apressado de literatura

que não ficariam mal em cátedra universitária. A narrativa fan-

tástica aparece em Malazarte e o Dinossauro. Isto se passa no

Museu Americano de História Natural. O dinossauro faz uma en-

tusiástica apologia da força e da violência. Naqueles tempos o
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dinossauro falante só podia ser entendido como símbolo dos e-

xércitos que devastavam a Europa. Humanitariamente Malazarte

sentencia o fim dos dinossauros, afirmando a eternidade da bon-

dade e da beleza. Tudo isto é entrecortado de anedotas inteli-

gentes e espirituosas.

Em princípios de 40, Erico já é romancista experimentado.

Isto se percebe na construção dos diálogos. Aparecem ágeis, re-

duzidos ao essencial, identificados com os diversos ambientes.

Em várias ocasiões, pessoas são caracterizadas por apenas algu-

mas observações breves.

A narração se desdobra rápida: em poucas horas percorre-se

a vida privada e a vida pública dos habitantes; freqflentam-se

política, religião, teatro, cinema, diversões, bibliotecas,res-

taurantes, museus...; perambula-se observadoramente por ruas e
praças.

4 - O Humano

Há quem busque, em outras paragens, o pitoresco da paisa-

gem. A Verissimo só interessam os homens. Isto é assim desde o

momento em que pisa no convés do navio. O Autor acompanha as

figuras anónimas que o cercam, sonda-as,adivinha-lhes os senti-

mentos. Chegado ao destino, dá carne, osso e pele a pessoas que

distáncia não passam de nomes em capa de livro. Van Loon tri-

tura ervilhas com dentes amarelos e graúdos. Gosta de siesta e

ronca até às três horas da tarde num quarto contíguo ao gabine-

te atulhado de objetos que lembram o mar. A senhora Vara Loon

manda botar pão no prato e derramar molho em cima, porque fica

delicioso, ainda que seja contra a etiqueta. Pearl Buck veste

marrom com uma rosa vermelha no peito, toma chá sem açúcar, --

não dá ambiente novaiorquino a romance seu, porque conhece me-

lhor a China. David Daiches é um homem de rosto miúdo, uma me-

cha de cabelo cai-lhe negligentemente sobre a testa, tem 	 os

olhos entrecerrados por causa da fumaça do próprio cachimbo.

Mas o Autor não se aprofunda na análise das pessoas como o

faz com as personagens dos seus romances. Embora ágil, experi-
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mentado e penetrante: é turista. Detém-se no epidérmico e en-

volve todos com grande ternura. Em Nova York, sente-se em casa.

Não lhe escapam, contudo, os dramas humanos: o desemprego,a

miséria, a ãnsia de encontrar o sentido das coisas em estapa-

fúrdios manifestações religiosas.

Sacia o desejo de conhecer homens no caldeirão de etnias e

culturas que é Nova York.

Os objetos não se desprendem do homem. As cidades são-lhe

pessoas. Não sabe vê-las como pedras, árvores, veículos. Empe-

nha-se em descobrir-lhes a alma. Sente-se acolhido ou repelido

por elas. As cidades tem memória, nervos, coração, sangue. Nada

menos expressivo do que os cartões postais, por reduzirem tudo

a um único plano. Como as pessoas, as cidades mudam de "estado de

espirito" de acordo com as horas do dia, estações, anos, condi-

ções atmosféricas.

Ao leitor de Erico Verissimo não passa despercebido que a

humanização do que contorna o homem é característico tombem dos

romances.

5 - Realidade e Deformações

Há uma imagem dos Estados Unidos, criada no exterior atra-

vés do cinema, da imprensa, das companhias americanas, dos tu-

ristas e da imaginação. Erico, ao pisar em solo americano, sen-

te-se descobridor da América real. Empenha-se em recompor a

imagem aquém das deformações. Nova York não provoca a tontura

e o abafamento esperados. A cidade tem um jeito acolhedor e or-

ganizado. Não há ruídos ensurdecedores e inúteis. Os automóveis

deslizam macios. O tráfego é intenso, mas silencioso. A artéria

principal da cidade, que em princípios de 1940 tinha sete mi-

lhões de habitantes, é menos barulhenta e assustadora que 	 a

Avenida Rio Branco no Rio, a Avenida São João em São Paulo ou

certos trechos de Porto Alegre. A multidão de transeuntes 	 se

locomove sem pressa. Os arranha-céus não lhe dão sensação 	 de

esmagamento ou vertigem.
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O desbravador desvenda também as feridas da cidade, apaga-

das à distáncia pela imagem da generalizada prosperidade. A le-

gendária Greenwich Village de outros tempos, convergência da

atividade literária e artística, apresenta um aspecto desola-

dor. Vê paredes sem reboco, lixo pelo chão. Sujeitos mal vesti-

dos aquecem-se ao redor d'uma fogueira feita com jornais e gra-

vetos numa lata. Junto a uma garagem depara com um ébrio caldo

no chão. E conclui o Narrador: "Nem sempre, Malazarte, a gente

pode ajudar a realidade" (p.224).

O observador é atraído também por aquilo que a seus olhos

de brasileiro se afigura estranho. A policia tem cavalos trei-

nados em dispersar aglomerações sem ferir ninguém; quando enve-

lhecem, vão passar o resto de seus dias num belo campo, com li-

berdade, sol e bom pasto, como reconhecimento pelos serviços

prestados. Há restaurantes sem garçons em que o freguês se ser-

ve à vontade, vai à caixa e diz quanto montou sua despesa, cha-

mam-se "restaurantes da consciência". Os empregados quando se

julgam prejudicados pelos patrões vão à rua e pedem aos transe-

untes que boicotem a "firma injusta". Nestas condições, a poli-

cia garante os direitos e a integridade física de todos: dos

patrões, dos empregados e dos fregueses.

6 - Distração e Reflexão

O Autor deseja a viagem como fuga da realidade. Espera po-

der entrar por alguns dias na vida fútil e superficial do na-

vio; fugir da miséria, do ódio, do sofrimento, das carnes e al-

mas dilaceradas: não procurar a razão das coisas. Preserva es-

ta atitude em muitos encontros nos Estados Unidos. Solicitado a

manifestar-se sobre a política brasileira, evade-se com uma pi-

lhéria. Mantém uma descomprometida indiferença diante de pro-

blemas angustiantes. Um tom de leveza turística perpassa o li-

vro. Contudo, a fuga da realidade não se realiza por inteiro.

Não consegue lançar no mar o fardo da memória. A memória é Ma-

lazarte, e o Autor leva Malazarte consigo. A crueza da guerra

invade o navio com o drama de Olenka, uma polonesa que experi-

mentou a invasão. Assegura que, se Erico tivesse visto o 	 que
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ela viu, nunca mais escreveria romances, porque havia de 	 ver

como a ficção é pobre e ridiculamente inexpressiva diante da

realidade. Tomado, certa ocasião, por gerente de um night-club

reflete que é bem melancólico a gente viajar milhares de milhas

para no fim de contas descobrir que tem cara de gerente de ca-

baré. E o livro concluiu com um "Dialogo sobre os Estados Uni-

dos", travado entre o Autor e um leitor imaginário. O diálogo é
uma longa reflexão sobre a experiência vivida. Demanda a abs-

tração. O Autor busca fundamentar as experiências particulares

em princípios gerais. Toma distância para compreender o que viu.

7 - A Natureza do Livro de Waget

O livro de viagem ocupa um lugar intermediário entre o do-

cumento histórico, sociológico, geográfico e a ficção. Ao lei-

tor de livros de viagem Ião interessam s6 os fatos. Seduzem-no
também as reações do narrador diante da substância narrada, a

seleção, a maneira como as unidades se coordenam. O leitor par-

ticipa das sensações do narrador e exige que faça dele um com-

panheiro de viagem. O leitor de livros de viagem não deseja a-
penas ser informado, espera taMbém ser levado a comparar, jul-

gar, sentir e refletir. Tudo isto Gato Preto e* Campo de Neve

oferece. Se bLscamos o ancestral remoto para os livros de via-

gem, havemos de encontra-10 nas histórias de Heródoto, um grego

que viveu no século V a.C. Não surpreenda esta aproximação:He-

ródoto sente fascínio pelo estranho, mantém desperta a curiosi-

dade turística, seus relatos são entremeados de contos saboro-

sos, ditos agudos, profundas reflexões sobre a realidade das

coisas, retratos inesquecíveis. Se o "pai da história" não ofe-

rece uma metodologia de investigação histórica que deva 	 ser

imitada, tem a seu serviço intuições que desvendam 	 aspectos

negados ao rigor da pesquisa científica. No caminho esquivo

aberto no limite da fantasia com a realidade, também trilhado

por Heródoto, Erico Verissimo deixa uma obra que não deve ser,

soterrada pelo volume de sua criação romanesca.

62



8 - Eu Busca de Magia

México nos devolve aos Estados Unidos em situação bem di-

versa. Não estamos mais em véspera de guerra e o poder já não

é exercido pela Alemanha de Hitler. Meados de cinqüenta mostra

um período de prosperidade e paz sob a sOlida hegemonia dos Es-

tados Unidos, interessados em manter boas relações com os lati-

no-americanos. Erico não está lã como turista,ele mora em Was-

hington a serviço da OEA. Ama a capital ordeira, pontual, simé-

trica.

Não obstante os seus aplausos, a cidade o aborrece. No tem-

po em que lá reside, não consegue escrever uma linha sequer, o

que é uma calamidade para a sua carreira de escritor. Percebe

que sua atividade romanesca é produto de irritação, inibida pe-

lo mundo lOgico que o cerca. Cansado do espaço racionalmente or-

ganizado, vem-lhe o desejo do outro mundo, em que impera a ma-

gia, a desordem e onde o rel6gio não é mais que um objeto deco-

rativo. Poesia para ele é isso. Tinha-a no Brasil. Mas, como o

Brasil está tão longe, os seus anseios o levam a sonhar com o

México.

Criadas estão as oposições com as quais se ocupará teorica-

mente. A América quebra-se em dois mundos. Os Estados Unidos

ficaram com a razão, a América Latina como um todo preferiu a

magia. Como romancista oscila entre a razão e a magia, não se

conforma com nenhum dos fragmentos nos quais o todo se partiu.

O ideal seria a síntese. Já que esta, no momento, é inalcançá-

vel, sente-se atraído e repelido pelos pOloft em conflito.

Esboçam-se as características deste novo livro de viagem.

Não se espere uma imagem objetiva do México -- ela é possível?

-- de um ficcionista que procura no México estímulos para a

criação literária. Com estes objetivos, teremos um México lite-

rariamente recriado. Isto não significa .que será uma visão me-
nos verdadeira. Em muitos aspectos a ficção é mais verdadeira

do que a histõria por captar o que escápa à observação inten-

cionalmente objetiva. A personalidade do observado, os seus so-

nhos, os motivos secretos rendem-se apenas ao poeta. Incluamos

o ficcionista nesta categoria.
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Erico não se avizinha, porém, apenas efetivamente do pais.

Sendo a segunda vez que o visita, sabe o que busca. Leu e con-

versou com especialistas de assuntos mexicanos. Além dos lite-

ratos, freqüentou historiadores e analistas da arte. Muitosimx-

tos interpõem-se entre o objeto e o observador. Erico não rejei-

ta vias que o levem a compreender a realidade complexa e desa-

fiante, preocupado a conciliar poesia e rigor cientifico, magia

e razão.

Recebemos um México visto por um brasileiro, ficcionista e

bem documentado, que reside nos Estados Unidos. E através 	 de

seus olhos, na viagem ferroviária Norte-Sul, reconhecemos 	 o

Brasil na paisagem mexicana. As casas, a seca, a miséria, os

folguedos ruidosos, a preguiça, a sujeira, as moscas, o deslei-

xo -- tudo é Brasil. Erico encontra o que quis encontrar, en-

xerga o que quis enxergar. Não lamenta nem a diminuição dos a-

parelhos, abundantes nos Estados Unidos. Observa que os latinos

fazem com o corpo o que os americanos realizam com a máquina.

Eles são mais eficientes, mas nós nos divertimos mais.

9 - O Nascimento da Amêrica Latina

Nas observações de Erico, percebe-se o interesse de cons-

truir uma personalidade continental para situar-se e compreen-

der-se dentro dela.

Além da preocupação com o caráter continental, observamos o

trabalho de alcançar a identidade nacional dos diferentes paí-

ses da América Latina. Deparamos assim com tentativas de deter-

minar a mexicanidade, a argentinidade e a brasilidade. Até mes-

mo regiões dentro das unidades políticas, como o Rio Grande do

Sul, cuidam em cultivar e acentuar suas peculiaridades. Desen-

volve-se dessa maneira, a gauchidade no estado meridional do

Brasil.

Cabe agora a pergunta: o caráter nacional ou regional efe-

tivamente existe? Não se pode eliminar o ingrediente ideológico

da questão, de conseqüências desastrosas em muitos momentos,

quando em nome do próprio se rejeita e destrói o alheio. Senti-
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mo-lo dolorosamente na expansão nazista. Para nosso pesar, o

orgulho nacional, que ensangüentou o Globo na metade do século,

não se isola em fenômeno peculiar. A Europa que emerge tecnica-

mente bem aparelhada na Renascença aniquila tudo o que não se

conforma com ela, ofereça resistência armada ou não. Os povos

primitivos da América morreram aos milhões -- em poucos anos. A

predatória civilização européia ao se instalar agressivamente

nos Estados Unidos levou os povos que optaram por diverso esti-

lo de vida a refletir sobre a sua própria identidade. O concei-

to América Latina nasce do choque dos povos do Sul com a potên-
cia do Norte.

Para Pierre Rivas, a América Latina desponta como unidade

cultural precisamente no México. Preocupado com a expansão an-

glo-americana que mutila profundamente o México, arrebatando-

lhe dois terços do território, Napoleão III da França resolve

intervir. Mas para tanto necessita de um motivo. Dã é atinida-

de, de acepção puramente lingüística até então, sentido cul-

tural e se arvora em defensor dela. Instaura em nome da latini-

dade o governo do imperador Maximiliano no México com o propó-

sito de enfrentar os Estados Unidos e de recuperar eventualmen-

te o território perdido. Isto ocorreu na segunda metade do sé-

culo passado. A América Latina tem, portanto, como unidade cul-

tural, uma dolorosa data de nascimento. Nasce humilhada e feri-

da precisamente no México, tão longe de Deus e tão próximo dos

Estados Unidos, nas palavras queixosas de um de seus presiden-

tes. Erico Verissimo destaca devidamente esse momento, recupe-

rando-o nas palavras de um interlocutor abalizado, José Vascon-
celos.

A América Latina guarda até hoje a consciência da ferida

original. Para reconciliar-se consigo mesma, orgulha-se daqui-

lo que a diferencia. A lógica da dominação, reage com a liber-

dade da magia; ao avanço tecnológico, responde com a cultura do

espirito; é racionalização, opõe a sensualidade. Erico reforça
esta última qualidade, erotizando a própria paisagem, reitera-

damente analisada com noções adquiridas da psicanãlise de Freud.
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10 - Fatalismo e Passividade

Preocupado em compreender a evolução dos traços caracterio-

lógicos, rememora o massacre da conquista. Como entender que o

conquistador Hernán Cortés com apenas 400 soldados consiga der-

rotar um império com mais de dois milhões de habitantes? O con-

quistador, misturando os motivos piedosos e pacíficos, com lan-

ces audazes, refinada estratégia, traição e intimidação chega

ao coração do império asteca. Conquista na passagem a adesão de

povos revoltados contra o jugo que Montezuma lhes impõe, e re-

cebe deles reforços valiosos na marcha da "libertação". 	 Para

penetrar nos segredos da política indígena, serve-se de uma

escrava, que recebeu como dádiva, Malinali, batizada com o nome

cristão de Marina, La Malinche. Tomando-a como amante, Cortés

recebe no leito as informações de que necessita para os seus

planos de conquista. Octávio Paz considera os mexicanos filhos

de Cortés e da Malinche, a mulher aviltada, usada e abandonada.

Devem a esta origem, segundo ele, parte de sua complexa perso-

nalidade.

Montezuma comete erros na defesa do território por desco-

nhecer a fome insaciável dos navegadores adventícios. Pensando

em conquistar-lhes a amizade com presentes fabulosos de prata

e ouro, aviva ainda mais o desejo de conquista.

Cortés, para atingir seus objetivos, recorre aos atos mais

execráveis. Para desestimular uma revolta entre os tlaxcalte-

cas, seus aliados, manda cortar as mãos de cinqüenta indígenas,

prometendo a mesma sorte a todos que ousassem desafiá-lo.

Cholula, a cidade sagrada dos astecas, o recebe com amiza-

de. Basta o boato de revolta para reunir nobres e chefes 	 num

pátio e, traindo-lhes a confiança, lança os soldados contra

eles, matando a golpes de espada três mil homens indefesos em

poucas horas. Estranha que anos depois um padre ainda descubra

vantagens para os índios no banho de sangue. Teriam visto 	 na

impotência dos seus a falsidade dos ídolos.

Notável é a audiência que o imperador Montezuma concede a

Cortés. Baseado em antigas crenças, o imperador se entrega COMO

súdito ao conquistador a quem declara senhor natural.	 Desfaz
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quaisquer boatos de poder sobrenatural mostrando o seu corpo de

carne e osso. Recebe o espanhol como enviado de Deus.

A Cortés não satisfaz a condição de hóspede. Sabendo 	 que

soldados seus foram assassinados por gente de Montezuma, acusa

o imperador de traição e o prende no seu próprio palácio. Dias

depois, o submisso Montezuma é morto pelos seus súditos rebela-

dos obrigam Cortês a retirar-se com pesadas baixas. Cortês se

reorganiza e com a ajuda dos aliados arrasa a cidade, não dei-

xando pedra sobre pedra.

Os mexicanos, identificando-se com os vencidos, não ergue-

ram monumento algum a Cortés. México é uma nação agredida desde

o principio. A passividade diante do exército americano repete

o erro das origens. Quando Cortês desembarcou em Vara Cruz,Mon-

tezuma estava convencido de que o conquistador era a mais re-

cente encarnação de Quetzalcoalt, divindade prometeica, cujo

retorno se aguardava para inaugurar nova era. Estaria ai a ex-
plicação para a rapidez da conquista espanhola? Quando os as-

tecas se deram conta do engano, a morte de sua cultura estava

assegurada.

11 - Categorias de Tempo e de Espaço

Como entender a despreocupação mexicana com a pontualidade,

tão rigorosa nos Estados Unidos? Erico a insere no quadro geral

da estranha intemporalidade em que o ontem, o hoje, o amanhã

parecem misturar-se e a aproxima de um quadro de Salvador Dali

onde relógios se derretem, para mostrar a dissolução do tempo.

Erico vê nisso herança asteca, buscando apoio em Levy-Bruhl,pa-

ra quem o conceito de tempo não existe na mentalidade primiti-

va.

Ora, essa observação derruba o sistema kantiano que declara

subjetivas e universais as categorias de espaço e tempo. Se a

observação do etnOlogo está correta, não passa de ocidental o

que etnocentricamente Kant declara universal.

Os mexicanos teriam optádo pela intemporalidade para 	 se

distanciar do Ocidente? Teríamos de localizar, assim, a pontua-
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lidade no Ocidente e a dissolução temporal no Oriente. Oriente

e Ocidente não seriam nesse caso apenas conceitos geográficos,

mas também culturais e o Oriente começaria no México, como já

tinha observado Viana Moog.

O próprio romancista adota a intemporalidade no processo

narrativo. Já na viagem sente-se "como uma personagem de Kafka

num trem fantasma que erra sem rota fora do tempo e do espaço".

O escritor salta com toda naturalidade do presente ao passado.

Num passe de mágica somos levados da moderna cidade do México
ao mercado da capital asteca, numa justaposição de 	 estratos

temporais que o obrigam a colocar no presente a cultura des-

truída. De repente freqüentamos o mercado asteca como se fosse

agora. O narrador aproxima personagens históricas de diferentes

épocas com a mesma facilidade. Chega a debruçar-se do futuroso-

bre o passado para dar conselhos ao imperador Maximiliano.

O narrador não mistura apenas o tempo, mas também o espaço.

No México confluem culturas distantes como a européia e a in-

dígena, a africana e a asiática.

Erico envolve o México numa atmosfera surrealista, legiti-

mando na América Latina a corrente estética européia. Isso se

compreende, lembrados que foi a validação de culturas não eu-

ropéias que levou os movimentos de vanguarda de princípios do

século a romper com normas cultivadas desde a Renascença. Não

podemos deixar de recordar os saltos de Macunaima no tempo e

no espaço feitos com a insolência da mesma infração.

12 - Violência

Erico busca as origens da violência que assola o México ao

longo da história nos sacrifícios rituais em que o indivíduo

nunca sabia em que hora lhe arrancariam o coração para apresen-

tá-lo palpitante á divindade. A violência contra a vida se pro-

longa nas revoluçóes, na agressão externa, nos terremotos e se

expressa nas artes. Os Cristos esfolados, vergastados e ensan-

güentados da escultura mexicana contrastam com os Cristos sere-

nos, limpos e esportivos das igrejas americanas. O sangue dos
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fuzilados flui nos afrescos de Orozco. Erico percebe sentimento

de culpa envolver a Cidade do México edificada sobre uma cidade

assassinada, Tenochtitlan, a capital do império asteca. Sente

a violência até nos pratos fortemente condimentados.

O protesto contra a violência aparece no barroco mexicano.

Os artesãos nativos, sob o controle complacente dos padres, po-

voam com santos, anjos e Cristos indiaticos, os afrèscos das
igrejas. Com a força da imaginação principiam a indiatização do

catolicismo.

A recusa ã violência afeta o comportamento mexicano de ma-

neiras opostas. O índio não exterminado pela Conquista, desa-

daptado no mundo criado pelo invasor, anda, em procura do ven-

tre materno, a terra. Erico sente este apelo telúrico também na

postura fatal do homem agachado.

A agressão americana, MutiladOra, o México reage com a xe-

nofobia e o machismo dirigido contra estrangeiros e compatrio-
tas.

O complexo de Édipo devera explicar o ódio dos mexicanos

aos espanhóis. Porque o conquistador espanhol violentou, mal-

tratou e ensangüentou a terra mexicana, o mexicano tomou o par-

tido da mãe terra agredida.

A violência ê também recusada pelos processos narrativos do

narrador disposto a não submeter o observado a padrões pré-es-

tabelecidos. O seu espirito liberal acolhe e valoriza tudo,Ten-

do assumido posição contra a Conquista e seus reflexos, não

silencia a voz que a justifica. Em conversa atenta e demorada

com José Vasconcelos, acompanha a apologia convicta das armas

ibéricas e os métodos da catequese. A narrativa parte-se em

duas vozes, acolhendo com eqüidade argumentos opostos. Como ser

fiel ao México sem registrar a divergência das interpretações?

13 - Ser e Fazer

Erico resume a oposição México -- Estados Unidos a 	 estes

dois verbos: ser e fazer. O ser define os mexicanos, povo 	 da
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paixão, que sente vivamente a presença do corpo, no sofrimento

e no gozo. Os americanos, povo de ação, ao valorizarem o fazer,

atribuem maior importância aos instrumentos do que ao próprio

corpo. Não escapa ao ficcionista o perigo dessa oposição. A ci-

vilização do fazer, com o avanço técnico, não tirara aos que

simplesmente são a prõpria possibilidade do ser?

Erico não sabe decidir-se entre o México e os Estados Uni-

dos, a magia e a logicidade. Já que estes dois pOlos o atraem,
deseja para o Brasil a sintese de ambos.

México foi escrito em meados de 50, no principio da era de

Juscelino, que, com o impulso dado â industrialização, a cons-

trução de modernas rodovias e a transferência da capital fede-

ral, mudou a paisagem do pais. Salmos da magia e entramos na

logicidade. E de se perguntar se já não desequilibramos, passa-

dos trinta anos, a relação magia-logicidade, privilegiando esta

última. Sacrificada a magia, com a presença do capital externo

e o avanço da tecnologia, começamos a nos sentir estranhos na

nossa própria terra.
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