ESTADOS UNIDOS E MEXICO

DONALDO SCHULER*

1 - Horizontalidade e Verticalidade

Duas tendéncias norteiam a cultura: uma & horizontal, a ou-
tra & vertical. Esta Qltima 'prende o homem & terra, desenvolve
culturas sedentarias e matriarcais, cria divindades femininas,
liga 3 tradigao. A outra rompe os vinculos teliricos, entrona
deuses masculinos, leva ao nomadismo, desperta a sede por domi-
nios mais vastos no espago fisico ou do espirito.

Na obra de Erico Verissimo, cruzam-se as duas tendéncias:
como homem telirico, prende-se ao Rio Grande do Sul e afunda
nas suas tradigdes até as filtimas raizes. Pontilham a  descida
e a ascens3o os romances que compoem O Tempo e o Vento. Como
homem cbésmico, Erico Verissimo penetra nos problemas do conti-
nente americano em O Senhor Embaixador, persegue o confronto do
Ocidente com o Oriente em O Prisioneiro e, voltando as costas
aos problemas socials, analisa as tormentas que sacodem a psi-
que, em Noite, sem se preocupar com tempo e espago. O cruzamen-
to da horizontalidade e da verticalidade aqui esquematizado en-
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contra-se em proporgoes diversas no interior de cada uma de
suas obras.

Depois de um intervalo de mais de vinte anos, retornamos ao
primeiro livro de viagem do Autor, Gato Preto em Campo de Neve,
aparecido nos longinquos anos da Segunda Guerra (1941l). Retor-
namos reflexivamente &s paginas que em outros tempos percorre-
mos por mera distrac¢do. Voltamos com arcabougo tedrico e expe-
riéncias de leitura que ni3o possuiamos entao. Percebemos que
o livro, capaz de preencher horas vadias, resiste também & ani-
lise critica — o qgue nao & comum na literatura erudita deste
experimentalista século XX.

2 ~ 0 Ponto de Intersecgao

O Autor é arrancado da paisagem provincial por um slibito
convite do Departamento de Estado dos Estados Unidos para visi-
tar por trés meses aquele pais. O embarque da-se logo. Pouco
tempo depois, Erico perambula pelas ruas de Washington, Nova

York, Chicago... Isto foi antes do envolvimento da poténcia do
norte na Guerra. A tempestade ainda estruge longe. Nota-se a
violéncia dos ventos pelos vagalhOes que arrebentam na praia:
alemaes evadidos do regime hitlerista que lograram atravessar o
mar, e refugiados dos paises ocupados (Poldnia, Franga, Holan-
da). Os Estados Unidos ainda atraem como lugar de férias. E
neste espirito que Erico freqlienta o norte. O tufao que varre

o v M

Europa ndo chega a perturbar a placidez da vida americana. E
Autor se embebeda daqueles ares. Evgde-se com argicia nada pro-
vinciana de definiglOes. Permanece atento a tudo, anota com in-
cansavel sofreguidao.

No dia do embarque, o Autor se cinde em o eu e o outro. Eu
é um homem de trinta e cinco anos, gue resolveu envelhecer, fi-
car sisudo, fazer carreira, escrever livros e publicid-los. (0]
outro tem quinze anos menos, evoca os passeios pela praga, (o}
outono, os garotos que prendem fogo nos pequenos montes de fo-
lhas secas, o céu calmo. Verticalidade e horizontalidade cin-

dem-se conscientemente e se cruzam. O outro & a terra, recebe a
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alcunha de Malazarte, personagem folcldrica, & o constante in-
terlocutor de quem se identifica como Ericoc Verissimo, & a con-
tinua presenga do Rio Grande na longa viagem.

3 - Forma

A divisao da personalidade do Autor em o eu e o outro reve-
la j& no inicio a presenca do romancista. Esta constatagaoc é
confirmada nZo sd por uma insistente preocupacaoc pela  técnica
do romance em varios episddios como também pela elaboragao  do
livro de viagem. O livro se divide em segmentos que tém condi-
¢Oes de existéneia autdnoma. Viarios deles se parecem a contos,
outros desenvolvem-se como reportagens, sao vezeliros os que
manifestam a predominancia do interesse aneddtico, ha também
os que enveredam para a gravidade do ensaio erudito, nao faltam
os que assumem aspecto de narrativa fant8stica. O segmento in-
titulado O Fim do Mundo passa por conto. O Autor assiste & re-
presentacdo do fim do mundo no Heyden Planetarium. Dialoga nos
intervalos com uma moga que leva a exibigao extremamente a sé-
rio. Ao fim do espetdculo, o Autor diz & interlocutora, muda de
susto, que tudo acabou, que estamos todos mortos. Um homem que
nas proximidades acompanhou a observagao acrescenta: — "O Se-
nhor se engana. O pior & que estamos vivos. E isto é o infer-
no". Sai, e ponto final. O conto estd completo, tem principio,
meio e fim. Nao lhe faltam a concisao e o final inesperado e
rapido. A dltima observagao converte a banalidade cotidiana nu-
ma grave reflexao sobre o sentido da vida. Entre as reporta-
gens, poder-se-ia colocar o segmento Mascara. O Autor discorre
sobre o teatro de Nova York. H3a um pouco de tudo: histdria do
teatro, o nascimento do teatro americano, a situagao atual. E
variado, leve e informativo. Papel Impresso (p.252) desliza pa-
ra o ensaio. Depois de informar o que se imprime, o Autor passa
a tecer consideragOes sobre o consumo apressado de literatura
que n2o ficariam mal em citedra universitdria. A narrativa fan-
tastica aparece em Malazarte e o Dimossauro. Isto se passa no
Museu Americano de Histdria Natural. O dinossauroc faz uma en-
tusiastica apologia da forga e da violéncia. Naqueles tempos o
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dinossauro falante sb podia ser entendido como simbolo dos e-
x6rcitos que devastavam a Europa. Humanitariamente Malazarte
sentencia o fim dos dinossauros, afirmando a eternidade da bon-
dade e da beleza. Tudo isto & entrecortado de anedotas inteli-
gentes e espirituosas.

Em principios de 40, Erico j& € romancista experimentado.
Isto se percebe na construg¢do dos didlogos. Aparecem Ageis, re-—
duzidos ao essencial, identificados com os diversos ambientes.
Em varias ocasifes, pessoas sac caracterizadas por apenas algu-

mas observagoes breves.

A narragao se desdobra rapida: em poucas horas percorre-se
a vida privada e a vida plUblica dos habitantes; freqllentam-se
politica, religiao, teatro, cinema, diversdes, bibliotecas,res-
taurantes, museus...; perambula-se observadoramente por ruas e
pragas.

4 - O Humano

H3 quem busgque, em outras paragens, © pitoresco da paisa-
gem. A Verissimo sd interessam os homens. Istoc & assim desde o
momento em gue pisa no convés do navio. O Autor acompanha as
figuras andnimas que o cercam, sonda-as,adivinha-lhes os senti-
mentos. Chegado ao destino, da carne, osso e pele a pessoas que
3 distancia nao passam de nomes em capa de livro. Van Loon tri-
tura ervilhas com dentes amarelos e gratdos. Gosta de siesta e
ronca até 3s trds horas da tarde num quarto contiguo ao gabine-
te atulhado de objetos que lembram o mar. A senhora Van Loon
manda botar pao no prato e derramar molho em cima, porque fica
delicioso, ainda que seja contra a etiqueta. Pearl Buck veste
marrom com uma rosa vermelha no peito, toma cha sem aglicar, —
nao da ambiente novaiorquino a romance seu, porque conhece me-
lhor a China. David Daiches & um homem de rosto miidido, uma me-
cha de cabelo cai-lhe negligentemente sobre a testa, tem os

olhos entrecerrados por causa da fumaga do prdprio cachimbo.

Mas o Autor nao se aprofunda na andlise das pessoas comc O

faz com as personagens dos seus romances. Embora agil, experi-
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mentado e penetrante: & turista. Detém-se no epidérmico e en-
volve todos com grande ternura. Em Nova York, sente-se em casa.

Nao lhe escapam, contudo, os dramas humanos: o desemprego,a
miséria, a ansia de encontrar o sentido das coisas em estapa-

flrdias manifestacOes religiosas.

Sacia o desejo de conhecer homens no caldeiraoc de etnias e

culturas gque & Nova York.

Os objetos nac se desprendem do homem. As cidades sao-lhe
pessoas. Nao sabe vé-las como pedras, arvores, veiculos. Empe-
nha-se em descobrir-lhes a alma. Sente-se acolhido ou repelido
por elas. As cidades tém memdria, nervos, coragao, sangue. Nada
menos expressivo do que os cartoes postais, por reduzirem tudo
a um Gnico plano. Como as pessoas, as cidades mudam de "estado de
espirito" de acordo com as horas do dia, estagdes, anos, condi-
¢Oes atmosféricas.

Ao leitor de Erico Verissimo nao passa despercebido gque a
humanizag¢ao do que contorna o homem & caracteristico tawbém dos

romances.

5 - Realidade e Deformagoes

Ha uma imagem dos Estados Unidos, criada no exterior atra-
vés do cinema, da imprensa, das companhias americanas, dos tu-
ristas e da imaginacgao. Erico, ao pisar em solo americano, sen-
te-se descobridor da América real. Empenha-se em recompor a
imagem aquém das deformagdes. Nova York nao provoca a  tontura
e o abafamento esperades. A cidade tem um jeito acolhedor e or-
ganizado. N3ao hé ruidos ensurdecedores e inliteis. Os automdveis
deslizam macios. O trafego & intenso, mas silencioso. A artéria

principal da cidade, que em principios de 1940 tinha sete mi-

lhoes de habitantes, & menos barulhenta e assustadora que a
Avenida Rio Branco no Rio, a Avenida Sao Joao em Sao Paulo ou
certos trechos de Porto Alegre. A multidao de transeuntes se
locomove sem pressa. Os arranha-céus ndo lhe dao sensagao de

esmagamento ou vertigem.
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O desbravador desvenda também as feridas da cidade, apaga-
das 3 distancia pela imagem da generalizada prosperidade. A le-
gendaria Greenwich Village de outros tempos, convergéncia da
atividade literaria e artistica, apresenta um aspecto desola-
dor. Vé paredes sem reboco, lixo pelo chao. Sujeitos mal vesti-
dos aquecem-se ao redor d'uma fogueira feita com jornais e gra-
vetos numa lata. Junto a uma garagem depara com um ébrio caido
no chao. E conclui o Narrador: "Nem sempre; Malazarte, a gente
pode ajudar a realidade" (p.224).

O observador & atraido também por aguilo que a seus olhos
de brasileiro se afigura estranho. A policia tem cavalos trei-
nados em dispersar aglomeragOes sem ferir ninguém; gquando enve-
lhecem, vao passar o resto de seus dias num belo campo, com li-
berdade, sol e bom pasto, como reconhecimento pelos servigos
prestados. HA restaurantes sem gargons em que o fregués se ser-
ve & vontade, vai & caixa e diz quanto montou sua despesa, cha-
mam-se "restaurantes da consciéncia". Os empregados quando se
julgam prejudicados pelos patroes vao & rua e pedem aos transe-—
untes que boicotem a "firma injusta”. Nestas condigdes, a poli-
cia garante os direitos e a integridade fisica de todos: dos

patrdes, dos empregados e dos fregueses.

6 - Distragao e Reflexao

0 Autor deseja a viagem como fuga da realidade. Espera po-
der entrar por alguns dias na vida fUtil e superficial do na-
vio; fugir da miséria, do 6dio, do sofrimento, das carnes e al-
mas dilaceradas: nao procurar a razao das coisas. Preserva es-
ta atitude em muitos encontros .nos Estados Unidos. Solicitado a
manifestar-se sobre a politica brasileira, evade-se com uma pi-
lhéria. Mantém uma descomprometida indiferenca diante de pro-
blemas angustiantes. Um tom de leveza turistica perpassa o li-
vro. Contudo, a fuga da realidade nao se realiza por inteiro.
Nao consegue langar no mar o fardo da memdria. A membria & Ma-
lazarte, e o Autor leva Malazarte consigo. A crueza da guerra
invade o navio com o drama de Olenka, uma polonesa que experi-
mentou a invasdo. Assegura que, se Erico tivesse visto o que
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ela viu, nunca mais escreveria romances, porque havia de ver
como a ficgao & pobre e ridiculamente inexpressiva diante da
realidade. Tomado, certa ocasido, por gerente de um night-club

reflete que & bem melancdlico a gente viajar milhares de milhas
para no fim de contas descobrir que tem cara de gerente de ca-
baré. E o livro concluiu com um "Didlogo sobre os Estados Uni-
dos", travado entre o Autor e um leitor imaginario. O didlogo é
uma longa reflexdao scbre a experiéncia vivida. Demanda a  abs~
tragao. O Autor busca fundamentar as experiéncias particulares

em principios gerais. Toma distincia para compreender o que viu.

7 = A Natureza do Livro de Viagem

0 livro de viagem ocupa um lugar intermedifirio entre o do-
cumento hist8rico, sociolbgico, geogrifico e a ficgdo. Bo lei~
tor de livros de viagem nao. interessam s5 os fatos. Seduzem-no
também as reagdes do narrador diante da substdncia narrada, a
seleg¢ao, a maneira como as unidades se coordenam. O leitor par-
ticipa das sensagOes do narrador e exige que faga dele um com~
panheiro de viagem. O leitor de livros de viagem n3o deseja a=-
penas ser informado, espera também ser levado a comparar, Jjul-
gar, sentir e refletir. Tudo isto Gato Preto em Campo de Neve
oferece. Se buscamos o ancestral remoto para os livros de via-
gem, havemos de encontrf-lo nas histSrias de Herddoto, um grego
que viveu no século V a.C. Nao surpreenda esta aproximagao:He-
rdédoto sente fascinio pelo estranho, mantém desperta a curiosi-~
dade turlstica, seus relatos s3o entremeados de contos saboro-
sos, ditos agudos, profundas reflexdes sobre a realidade das
coisas, retratos inesqueciveis. Se o "pai da histdria" n3c ofe-
rece uma metodologia de investigagao hist8rica que deva ser
imitada, tem a seu servigo intuigOes que desvendam aspectos
negados ao rigor da pesquisa cientffica. No caminho esquivo
aberto no limite da fantasia com a realidade, também  trilhado
por Herddoto, Erico Verissimo deixa uma obra que n3o deve sex:
soterrada pelo volume de sua criagao romanesca.
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8 - Em Busca de Magia

México nos devolve aos Estados Unidos em situagao bem  di-
versa. Nao estamos mais em vEspera de guerra e o poder ji& nao
& exercido pela Alemanha de Hitler. Meados de cingllenta mostra
um periodo de prosperidade e paz sob a sdlida hegemonia dos Es-
tados Unidos, interessados em manter boas relagbes com os lati-
no-americanos. Erico nao estd 13 como turista,ele mora em Was-
hington a servigo da OEA. Ama a capital ordeira, pontual, simé-
trica.

N3o obstante os seus aplausos, a cidade o aborrece. No tem-
po em que 13 reside, nao consegue escrever uma linha seguer, o
que & uma calamidade para a sua carreira de escritor. Percebe
que sua atividade romanesca € produto de i}ritagéo, inibida pe-
lo mundo 1ldgico que o cerca. Cansado do espage racionalmente or-
ganizado, vem-lhe o desejo do outro mundo, em que impera a ma=-
gia, a desordem e onde o reldgio nao € mais que um objeto deco-
rativo. Poesia para ele € isso. Tinha-a no Brasil. Mas, como o
Brasil estd tao longe, os seus anseios o levam a sonhar com o
México. '

Criadas est8o as oposigdes com as quais se ocupard teorica-
mente. A América quebra-se em dois mundos. Os Estados Unidos
ficaram com a razdo, a América Latina como um todo preferiu a
magia. Como romancista oscila entre a razao e a magia, ndo se
conforma com nenhum dos fragmentos nos quais © todo se partiu.
O ideal seria a sintese. J& que esta, no momento, & inalcang¢a-
vel, sente-se atraido e repelido pelos pélos em conflito.

Esbogam~se as caracteristicas deste novo livro de viagem.
N30 se espere uma imagem objetiva do México — ela é possivel?
— de um ficcionista que procura no México estimulos para a
criagdo literd@ria. Com estes cbjetivos, terémos um México lite-
rariamente recriado. Isto n3o significa gue serd uma visao me-
nos verdadeira. Em muitos aspectos a ficho € mais verdadeira
do que a histdria por captar o que escépa d observagao inten-
cionalmente objetiva. A personalidade do cobservado, os seus so-
nhos, o0s motivos secretos rendem-se apenas ao poeta. Incluamos
o ficcionista nesta categoria.
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Erico n3o se avizinha, porém, apenas efetivamente do pais.
Sendo a segunda vez que o visita, sabe ¢ que busca. Leu e con-
versou com especialistas de assuntos mexicanos. Além dos lite-
ratos, freqlientou historiadores e analistas da arte. Muitos tex-
tos interpoem-se entre o cbjeto e o observador. Erico ndo rejei-
ta vias que o levem a compreender a realidade complexa e desa-
fiante, preocupado a conciliar poesia e rigor cientifico, magia

e razao.

Recebemos um México visto por um brasileiro, ficcionista e

bem documentado, gque reside nos Estados Unidos. E através de
seus olhos, na viagem ferrovidria Norte-Sul, reconhecemos o
Brasil na paisagem mexicana. As casas, a seca, a miséria, os

folguedos ruidosos, a preguig¢a, a sujeira, as moscas, O deslei-
x0 — tudo € Brasil. Erico encontra o que quis encontrar, en-
xerga o que quis enxergar. NRo lamenta nem a diminuigdo dos a=
parelhos, abundantes nos Estados Unidos. Observa que os latinos
fazem com O corpo © gue os americanos realizam com a magquina.
Eles s3o mais eficientes, mas nbs nos divertimos mais.

9 - O Nascimento da América Latina

Nas observagdes de Erico, percebe-se o interesse de cons~
truir uma personalidade continental para situar-se e compreen-

der-se dentro dela.

Além da preocupagao com O carater continental, observamos o
trabalho de alcangar a identidade nacional dos diferentes pai-
ses da América Latina. Deparamos assim com tentativas de deter-
minar a mexicanidade, a argentinidade e a brasilidade. Até& mes-
mo regides dentro das unidades politicas, como o Rio Grande do
Sul, cuidam em cultivar e acentuar suas peculiaridades. Desen-
volve-se dessa maneira, a gauchidade no estado meridional do
Brasil.

Cabe agora a pergunta: o carater nacional ou regional efe-
tivamente existe? Nao se pode eliminar o ingrediente ideoldgico
da questao, de conseqgliéncias desastrosas em muitos momentos ,

quando em nome do préprio se rejeita e destrdi o alheio. Senti-
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mo-lo dolorosamente na expansao nazista. Para nosso pesar, o
orgulho nacional, gue ensangfientou o Globo na metade do século,
nao se isola em fendmeno peculiar. A Europa que emerge tecnica-
mente bem aparelhada na Renascenga aniquila tudo o que ndo se
conforma com ela, oferega resisténcia armada ou nao. Os povos
primitivos da América morreram aos milhdes — em poucos anos. A
predatbéria civilizagdo européia ao se instalar agressivamente
nos Estados Unidos levou os povos que optaram por diverso esti-
lo de vida a refletir sobre a sua propria identidade. O concei-
to América Latina nasce do chogue dos povos do Sul com a potén-
cia do Norte.

Para Pierre Rivas, a América Latina desponta como unidade
cultural precisamente no México. Preocupado com a exXpansao an-
glo-americana que mutila profundamente o México, arrebatando-
lhe dois tergos do territdrio, Napoledao III da Franga resolve
intervir. Mas para tanto necessita de um motivo. Da 3 latinida-~
de, de acepgao puramente lingliistica até entdo, sentido cul-
tural e se arvora em defensor dela. Instaura em nome da latini-
dade o governo do imperador Maximiliano no México com o propd-
sito de enfrentar os Estados Unidos e de recuperar eventualmen-
te o territdrio perdido. Isto ocorreu na segunda metade do sé&-
culo passado. A América Latina tem, portanto, como unidade cul-
tural, uma dolorosa data de nascimento. Nasce humilhada e feri-
da precisamente no Mé&xico, tao longe de Deus e taoc prdximo dos
Estados Unidos, nas palavras queixosas de um de seus presiden-—
tes. Erico Verissimo destaca devidamente esse momento, Yrecupe-—
rando-o nas palavras de um interlocutor abalizado, José Vascon-
celos.

A América Latina guarda até hqje a consciéncia da ferida
original. Para reconciliar-se consigo mesma, orgulha-se d'aqui-
lo que a diferencia. A 1ldgica da dominagd3o, reage com a liber-
dade da magia; ao avango tecnoldgico, responde com a cultura do
espirito; & racionalizagdo, opde a sensualidade. Erico reforga
esta Gltima qualidade, erotizando a prdpria paisagem, reitera-
damente analisada com nogdes adquiridas da psicandlise de Freud.
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10 - Fatalismo e Passividade

Preocupado em compreender a evolugao dos tragos caracterio-
18gicos, rememora o massacre da conquista. Como entender que o
conguistador Herndn Corté@s com apenas 400 soldados consiga der—
rotar um império com mais de dois milhdes de habitantes? O con~
quistador, misturundo 6s motivos piedosos e pacificos, com lan-
ces audazes, refinada estratégia, traigao e intimidagao chega
ao coragao do império asteca. Conquista na passagem a ades3o de
povos revoltados contra o jugo que Montezuma lhes impde, e re-
cebe deles reforgos valiosos na marcha da "libertagao”. Para
penetrar nos segredos da politica indigena, serve-se de uma
escrava, que recebeu como dadiva, Malinali, batizada com o nome
cristao de Marina, La Malinche. Tomando-a como amante, Cortés
recebe no leito as informagdes de gue necessita para os seus
planos de conquista. Octdvio Paz considera os mexicanos filhos
de Cortés e da Malinche, a mulher aviltada, usada e abandonada.
Devem a esta origem, segundo ele, parte de sua complexa perso-
nalidade.

Montezuma comete erros na defesa do territdrio por desco-
nhecer a fome insaciavel dos navegadores adventicios. Pensando
em conquistar-lhes a amizade com presentes fabulosos de prata
e ouro, aviva ainda mais o desejo de conquista.

Cortés, para atingir seus objetivos, recorre aos atos mais
execraveis. Para desestimular uma revolta entre os tlaxcalte-
cas, seus aliados, manda cortar as maos de cinglilenta indigenas,

prometendo a mesma sorte a todos que ousassem desafid-~lo.

Cholula, a cidade sagrada dos astecas, o recebe com amiza-
de. Basta o boato de revolta para reunir nobres e chefes num
patio e, traindo-lhes a confianga, langa os soldados contra
eles, matando a golpes de espada trés mil homens indefesos em
poucas horas. Estranha que anos depois um padre ainda descubra
vantagens para os indios no banho de sangue. Teriam visto na

impoténcia dos seus a falsidade dos Idolos.

Notavel & a audiéncia que o imperador Montezuma concede a
Cortés. Baseado em antigas crengas, o imperador se entrega como
sidito ao conquistador a quem declara senhor natural. Desfaz
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quaisquer boatos de poder sobrenatural mostrando o seu corpo de
carne e 0sso. Recebe o espanhol como enviado de Deus.

A Cortés nao satisfaz a condicao de hdspede. Sabendo que
soldados seus foram assassinados por gente de Montezuma, acusa
o imperador de traigao e o prende no seu prdprio paldcio. Dias
depois, o submisso Montezuma &€ morto pelos seus siditos rebela-
dos obrigam Cortés a retirar-se com pesadas baixas. Cortés se
reorganiza e com a ajuda dos aliados arrasa a cidade, n3o dei-
xando pedra sobre pedra.

Os mexicanos, identificando-se com os vencidos, nao ergue-
ram monumento algum a Cortés. México & uma nagao agredida desde
o principio. A passividade diante do exército americano repete
o erro das origens. Quando Cortés desembarcou em Vera Cruz,Mon-
tezuma estava convencido de que o congquistador era a mais re-
cente encarnagao de Quetzalcoalt, divindade prometeica, cujo
retorno se aguardava para inaugurar nova era. Estaria af a ex~
plicagao para a rapidez da conquista espanhola? Quando os as-
tecas se deram conta 4o engano, a morte de sua cultura estava

assegurada.

11 - Categorias de Tempo e de Espago

Como entender a despreocupagdo mexicana com a pontualidade,
t3o rigorosa nos Estados Unidos? Erico a insere no quadro geral
da estranha intemporalidade em que © ohtem, o hoje, o amanha
parecem misturar-se e a aproxima de um quadro de Salvador Dali
onde reldgios se derretem, para mostrar a dissolugdo do tempo.
Erico v@ nisso heranga asteca, buscando apoio em Levy-Bruhl,pa-
ra guem o conceito de tempc nao existe na mentalidade primiti-

va.

Ora, essa observagao derruba o sistema kantiano que declara
subjetivas e universais as categorias de espago e tempo. Se a
observagao do etndlogo estd correta, nao passa de ocidental o
que etnocentricamente Kant declara universal.

Os mexicanos teriam optaddo pela intemporalidade ‘para se
distanciar do Ocidente? Teriamos de localizar, assim, a pontua-
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lidade no Ocidente e a dissolugao temporal no Oriente. Oriente
e Ocidente n3o seriam nesse caso apenas conceitos geograficos,
mas tamb@m culturais e o Oriente comegaria no México, como  ja
tinha observado Viana Moog.

O proprio romancista adota a intemporalidade no processo
narrativo. Ja na viagem sente-se "como uma personagem de Kafka
num trem fantasma que erra sem rota fora do tempo e do espago"”.
O escritor salta com toda naturalidade do presente ao passado.
Num passe de m3gica somos levados da moderna cidade do México
ao mercado da capital asteca, numa justaposigao de estratos
temporais que o obrigam a colocar no presente a cultura des~
truida. De repente freqlientamos o mercado asteca como se fosse
agora. O narrador aproxima personagens histdricas de diferentes
épocas com a mesma facilidade. Chega a debrugar-se do futuro so-
bre o passado para dar conselhos ao imperador Maximiliano.

O narrador n3o mistura apenas © tempo, mas também o espacgo.
No México confluem culturas distantes como a européia e a  in-

digena, a africana e a asidtica.

Erico envolve o México numa atmosfera surrealista, legiti~
mando na América Latina a corrente estética européia. Isso se
compreende, lembrados que foi a validac3o de culturas nd3o eu-
ropéias que levou os movimentos de vanguarda de principios do
séculoc a romper com normas cultivadas desde a Renascenga. Nao
podemes deixar de recordar os saltos de Macunaima no tempo e

no espago feitos com a insoléncia da mesma infragao.

12 - Violéncia

Erico busca as arigens da violéncia que assola o México ao
longo da histdria nos sacrificios rituais em que o individuo
nunca sabia em que hora lhe arrancariam o coragao para apresen-
ta-lo palpitante a divindade. A violéncia contra a vida se pro-
longa nas revolugBes, na agressao externa, nos terremotos e se
expressa nas artes. Os Cristos esfolados, vergastados e ensan-
glientados da escultura mexicana contrastam com os Cristos sere-
nos, limpos e esportivos das igrejas americanas. O sangue dos
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fuzilados flui nos afrescos de Orozco. Exico percebe sentimento
de culpa envolver a Cidade do México edificada sobre uma .cidade
assassinada, Tenochtitldn, a capital do império asteca. Sente
a violéncia até nos pratos fortemente condimentados.

O protesto contra a violéncia aparéce no barroco' mexicano.
Os artesaos nativos, sob o controle complacente ‘dos padres, po-
voam com santos, anjos e Cristos indidticos, os afréscos das
igrejas. Com a forga da imaginagao principiam a indiatizacgSo do
catolicismo.

A recusa 3 violéncia afeta o comportamento mexicanc .de ma-
neiras opostas. O Indio ndo exterminado pela Conquista, desa-—
daptado no mundo criado pelo invasor, anda em procura do ven=
tre materno, a terra. Erico sente este apelo telilrico també&m na
postura fetal do homem agachado.

A agress3o americana, mutiladora, o México reade com a xe-
nofobia e o machismo dirigido contra estrangeiros e compatrio-
tas. ' :

0 complexo de Bdipo deverd explicar o 6dio dos  mexicanos
aos espanhdis. Porque o conquistador espanhol violentou, mal-
tratou e ensangtientou a terra mexicana, o mexicano tomou o par-
tido da mae terra agredida.

A violéncia € também recusada pelos processos narrativos do
narrador disposto a ndo submeter o observado a padrdes pré-es-
tabelecidos. O seu espirito liberal acolhe e valoriza tudo.Ten-
do assumido posigao contra a Conquista e seus reflexos, nao
silencia a voz que a justifica;,Em conversa atenta e demorada
com José Vasconcelos, acompanha a -apologia convicta das armas
ib8ricas e os métodos da catequese.. A narrativa parte-se em
duas vozes, acolhendo com equidade'argumentos opostos. Como ser
fiel ao México sem registrar a divergéncia das interpretagdes?

13 - Ser e Fazer

Erico resume a oposigao México — Estados Unidos a estes
dois verbos: ser e fazer. O ser define os mexicanos, povo da
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paix3ao, que sente vivamente a presenga do corpo, no sofrimento
e no gozo. Os americanos, povo de agéo, ao valorizarem o fazer,
atribuem maior importa3ncia aos instrumentos do que ao prdprio
corpo. Nao escapa ao ficcionista o perigo dessa oposigdo. A ci-
vilizac3o do fazer, com o avango técnico, n3o tirarid aos que
simplesmente s3ao a prdpria possibilidade do ser?

Erico nao sabe decidir-se entre o México e os Estados Uni-
dos, a magia e a logicidade. J3 que estes dois pSlos o atraem,
deseja para o Brasil a sintese de ambos.

México foi escrito em meados de 50, no principio da era de
Juscelino, que, com o impulso dado & industrializagﬁo, a cons~-
trugdc de modernas rodovias e a transferéncia da capital fede-
ral, mudou a paisagem do pais. Saimos da magia e entramos na
logicidade. E de se perguntar se j& n3o desequilibramos, passa-
dos trinta anos, a relagdo magia-logicidade, privilegiando esta
Gltima. Sacrificada a magia, com a presenga do capital externo
e o avango da tecnologia, comegamos a nos sentir estranhos na
nossa propria terra.



