CAMINHOS CRUZADOS - MEMORIAS
SUPERFLUAS

MARIA LUIZA DE CARVALHO ARMANDO¥*

Em As maos de meu filho, Erico Verissimo cita uma persona-
gem de Huxley qgue se pronuncia a respeito de Proust: " - Deve
haver algum meio de nos vermos livres de nossas membrias supér-
fluas."! Sem embargo, a auséncia de unanimidade a propdsito do
que seja supérfluo justifica o presente depoimento.

N3ao o constitui apenas uma dupla — ou tripla-—homenagem,mais
do que merecida; também, origina-o a convicgao de que as mitdas
memdrias dos recantos obscuros sido parte fundamental do conhe-
cimento da Histdria.

Em 1975, quando Erico morreu, preferi me calar, porque en-
t30 eram muitos os que, "A tort ou d raison", queriam pronun-
ciar-se. Falo hoje, resgatando a omissao voluntiria, e dedico
este a meus pais e a seu, e meu, amigo. Ao amigo, nao ao escri-
tor; o escritor nao precisa de mim para que se o recorde.

(Uma das vantagens dos percursos da memdria é que nao obri-

gam a uma ldgica cartesiana no se dispor a matéria; caminhosbus-
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1VERISSIMO, Erico. As maos de meu filho - contos e artigos. Porto Alegre,
Edigoes Meridiano (0Of. Graf. da Tip. Thurmann), 1942. ("Ha varias manei-
ras de amar", in "Ezequiel - Apontamentos sobre A. Huxley", p.95-102 op.
cit. Cit.: p.101)/V. anexos.
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cam~se uns aos outros, espontdneos; formam teias cuja 1ogica
superior quem sabe ver detecta. Assim deste depoimento.)
* * * *

Aprendi Erico Verissimo no interior de minha casa, na voz
e nas memOrias de meus pais. Minha experiéncia direta do escri-
tor, no entanto, foi durante muito tempo restrita a alguém (n3o
ouvido: imaginado) na outra ponta do fio telefdnico; a um livro
para adultos que eu selecionava cegamente na biblioteca da ca-~
sa; ou as histdrias infantis que, sob a forma de heranga, me
chegavam em edigdes originais, hoje preciosas. Assim conheci
Viagem a aurora do mundo (V. anexos), As aventuras de Tibicue-
ra, O urso-com-misica-na-barriga, A vida do elefante Bas{ilio,Os
trés porquinhos pobres, As aventuras do aviao vermelho... e o
boneco Nanguinote.

A medida que Erico Verissimo crescia em celebridade, uma es-
pécie de "corte" se formava a seu redor. Nao que ele a  culti-
vasse em fungao de vaidade; submetia-se amavelmente a essa con-
di¢ao de "homenm piblico” pela cordial abertura — discreta ——
que o caracterizava. Conheci isso mais tarde, em sua casa de
Petrdpolis, aberta a todos os que o procurassem.

Mas nos tempos recuados de que falo agora sabia disso indi-
retamente. E foi exatamente esse motivo que retardou meu encon-
tro pesscal com Erico. De fato, em meu ambiente familiar tinha-
se por norma a mais absoluta moderag@o nas relagdes com os ami-
gos "célebres". Assim, telefonemas para saber noticias ou en-
contros casuais (provavelmente, na Rua da Praia...) substitui-
ram para meus pais uma convivéncia que havia sido estreita, ou-
trora, quandoc o escritor apenas se esbog¢ava. Evidentemente, do
cunho moralmente aristocrdtico de uma tal atitude fazia parte o
nao dar nunca a conhecer o motivo do relativo afastamento. Se o
tivesse sabido, Erico o teria compreendido e acatado; evoca ele
em suas memdrias um pudor semelhante: "Em principios de 1931 co-
nheci Henrique Bertaso, homem também da minha geragao. Como

era 'filho do chefe' n3Zo quis aproxjimar-me muito dele.”?

Tao relativo era, na verdade, aguele afastamento, que se

2YERISSIMO, Erico. Solo de clarineta ~ memorias. Porto Alegre,Glo~
bo, 19 volume, 10% ed., 1976. p.249 .
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acompanhava minuciosamente, em minha casa, o que dizia respeito ao
amigo escritor. Talvez tenha sido por influéncia dessa atengao
dos adultos que me fixei, uma vez, num artigo da revista juve-
nil dos Jesuitas, O eco. Tratava-se de um nimero velho j& en-
t3o, que me caiu nas maos de leitora incansivel e precoge aman-
te de arquivos. Muitos anos depois, no estrangeiro, trabalhando
eu emuma dissertagdo (que viria; mais tarde, a integrar, em nova
versao, minha tese de doutorado), o distante episddio, inespe~
radamente, emergiu do passivo da memdria seletiva. Simultanea-
mente, a consciéncia de adulto recuperou as sensagOes estranhas
que havia provocado a leitura agquela. Pareceu-me entdo que fora
o tom, mais do que a matéria (obscura para a crianga)l o que me
havia impressionado tanto.

Conforme lembrava, o artigo em causa tentava cobrir de abo-
minagao uma obra de Verissimo, apresentando o Autor como uma
espécie de corruptor da juventude (espé@cie de "S8crates provin-
cial", como escrevi mais tarde}, evocando, em meio a desoladas
e renitentes reticéncias, a morte, recente, de um filho de Ge-
tdlio Vargas.

Tal fato seria evocado por mim no trabalho que redigia e,
igualmente, na tese futura, dado que, uma vez lembrado, me apa-
receu como significativo, & luz da critica, no quadro da cultu-
ra rio—-grandense, seyundo a linha interpretativa que eu desen-
volvia. Inicialmente, porém, ancorada apenas em antiquissimas
lembrancgas, achei que a obra em questao era Olhai os lfrios do
campo. *

Um acontecimento fortuito veio, quase em seguida, n3o s
retificar esse lapso, como, tamb@m, trazer-me a confirmagdo. de
minhas lembrangas e suposigOes; ao chegar-me o primeiro volume
de Solo de clarineta (ed. cit.)¥, verifiquei com surpresa que
nessa obra pdstuma Erico Verissimo exumava aquele fato. Portan-
to, eu nao o tinha sonhado... Lendo seu prdprio depoimento, co-
nheci, ademais, do fato a amplitude, a seqliéncia e os detalhes
que, forgosamente, ignorava. E verifiquei que era, sim, merece-
dor da significagao contextual gue eu lhe supusera, ao refletir

SVERISSIMO, Erico. Olhai os 1irios do campo. Rio de Janeiro / Porto
Alegre / Sao Paulo, Globo, 5% ed., 12 impr., 1962.

“Cf. VERISSIMO, Erico. Solo de clarinmeta, ed. cit., p.279-280.
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sobre ele a partir de meus "recuerdos". Alids, a interpretagdo
que lhe dia o escritor & de tal forma com a minha coincidente,
sob certo aspecto, gue até mesmo formula, em outras palavras,
a id8ia contida em "Sdcrates provincial", expressao minha ja
mencionada. (E, com efeito, mais de uma vez eu ouvira refe-
réncia, outrora, aoc gue Moysés Vellinho chamou temperos erdti-
cos...”) Finalmente, lendo o depoimento do escritor pude tam~
bém identificar o engano que eu cometera: o artigo d'0O eco nao
se referia a Olhai os lirios do campo e, sim, a O resto & si-
léncio. ®

Indaguei-me sobre a razdo. desse engano; e foi assim gque o
caracterizei como lapsc: 0Olhai os lirios do campo havia sido a
obra que ganhara de Verissimo, carinhosamente dedicada, no dia
em que afinal o conhecera pessoalmente, no fim do ano de 66.
(Nascido a 17 de dezembro de 1905, estava ele entdo nos seus
sessenta e um anos.)

Foi 8& ao voltar 3 Provincia depois de um periodo paulista
(ou paulistano) gue vim a conhecer o escritor pessoalmente. Pa-
ra assim vencer os pudores familiares havia um bom motivo: Kim
Chang Su, futuro professor da Hankuk Universidade de Estudos Es-
trangeiros, da Coré@ia do Sul, encontrado num CRPE gue o INEP
encravara no Campus da usp.’ Seguia ele cursos de pds-graduagao
em literatura brasileira; e, ao receber sua visita em Porto Ale-
gre, ocorreu-me apresentd-lo a (e apresentar-lhe) Verissimo.
Meus pals anunciaram a visita por telefone; e 18 nos fomos a
Felipe d'Oliveira.® '

Através de meus pais e de sua gqualidade de “"homem plblico”
Erico se me tornara familiar. Minha tend@ncia, pois, era tratd-

5 Cf. VELLINHO, Moys8s. "Erico Verissimo - o romancista", im Idem. letras
da Provincia. Porto Alegre, Globo, 23 ed., 1960. p.193-194 (Col. "Pro-
vincia').

6 YERISSIMO, Erico. O resto & silencio - romance. Porto Alegre, Livraria do
Globo, 1943.

7CRPE: Centro Regional de Pesquisas Educacionais.
INEP: Instituto Nacional de Estudos Pedagdgicos.

8 Por acaso, a casa a que Erico tanto se ligou fica numa rua que leva o nome
de um poeta rio-grandense-do-sul (Felipe .d'Oliveira apareceu no primeiro
decenio de nosso século).
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lo pelo prenome, familiarmente. Mas uma dessas mesmas razoes —
a dist3ncia que se interpunha entre mim e um "homem piblico" —
predispunha a cerimdnia (tao avessa, alils, ao carater do es-
critor). Ensaiei, ent3o, sob seu protesto, uma fOrmula mista:
"- Erico, o senhor..." S5 mais tarde pude passar a um tratamen-
to homogéneo.

Falamos entdo dos tempos antigos, gue eu nao conhecera, mas
de que tivera noticia. Recém-casados e instalados em Porto Ale-
gre, Erico e Dona Mafalda foram viver a certa altura numa "pen-
sao" no Alto da Bronze.® Muitas vezes passei por ali com minha
m3e, no histdrico bondinho Duque; ela me apontava a casa,
a parecer-me um palacete. (Ou seria uma outra casa de sua vida
pregressa, essa que me apontava?Ja hoje duvido.) Helia e Athos
como os Verissimo, iniciavam a vida adulta. Pioneira da Escola
Nova, minha md3e exercia no "Fernando Gomes" (primiria experi-
mental que a Escola-Técnica "Ernesto Dornelles" veio a  expul-
sar, em 1946, de sua base material, no Alto da Bronze, e que
foi entao extinta). Muito amada pelos alunos do Jardim da In~-
fancia, recebeu um dia a proposta de uma menina: "Professora,

venha morar em minha casa." Mas, como? A menina, porém, insis-
tia: "Garanto que minha avd lhe aluga um guarto!" N3o acredi-
tando, minha m3e concordou. No outro dia, a resposta era: "-Ve-
nha! Minha neta quer tanto!" Eram jovens, se mudavam facilmen-
te... Foram. Esse foi o "caminho cruzado" gque os conduziu ao

casal Verissimo.

A "casa de Dona Rosa"... Em suas memdrias,Erico Verissimo
nao nomeia seus vizinhos, nem Dona Rosa Rodrigues — que veio a
ser a madrinha de meu irm3o, logo apds nascido. Mas, & pigina
257 do oplisculo citado menciona a "casa de comodos do Alto da
Bronze", os improvisados mdveis do casal — mais improvisados
do que os dos vizinhos, pelo visto (ou seja, pelas fotos que
tenho do guarto de meus pais, nessa "pensao" que pensao nao
era) -— e o fato de, por ele e Dona Mafalda nao terem ainda fi-
lhos, gostarem de se entreter com os "filhos alheios" (ibidem)

9 . . .
Altos da chamada "ponta da cidade", no extremo da rua Duque de Caxias, em
. ~ . : . - .
diregao ao Guaiba, cujo nome se deve a uma antiga proprietaria do local,
segundo nos consta.
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que pediam emprestado (a formulagdo & do escritor) "a vizinhos
e amigos" (ibidem). Um desses "filhos alheios" foi meu irmao;
e ao conhecer-me, tanto tempo depois, Dona Mafalda — como o
faria sempre, posteriormente — perguntou-me vivamente por ele
e sua vida. Como Dona Rosa (que o "salvou" de quotidiana cacha-
cinha aplicada em mamadeira pela babd a quem era confiado), Do~
na Mafalda ajudara a cuidid-lo. E é a certid3do de nascimento de
meu irm3o que me fornece o enderego exato da "casa da Dona Ro-
sa": Rua Duque de Caxias, n? 458. (Existird ainda, hoje que os edi~
ffcios modernos, fruto quase sempre da especulagao imobilidria,
levam a melhor, eliminando as casas hunildes ou solarengas, da
velha Porto Alegre ing@nua?)
* * * *

Erico, comeo contava meu pai, como conta o escritor em suas
memSrias (cf, p.247 e 254-5 op. cit.), pressionado pela neces--
sidade, alongava-se em trabalhos noturnos visando J sobrevivén-
cia financeira. Traduzia do inglés; e com tanta facilidade o
fazia que — contava meu pai —, vertia diretamente: do texto
original A miquina de escrever. "Quando hoje penso nos meus pri-
meiros romances, custa-me crer que eu os tenha escrito dentro
das 'aparas' de tempo que me sobravam das outras fungoes"-— es-
creve Verissimo 3 p.254 do primeiro volume (ed. cit.) de  suas
memdrias.

Mas seu primeiro livro — aparecido nessa época, 1932 —_—
nao foi um romance e, sim "uma colegao de contos em sua maioria
na forma de pequenas pegas de teatro, com influéncias de Tbsen,
Shaw, Anatole France e Pirandello, sendo que a deste Gltimo era
uma influéncia de oitiva" (VERISSIMO, op. cit., ed. cit., p-
250): Fantoches (V. documentacao anexa). Erico ofereceu a meus
pais um exemplar dessa hoje rara primeira edigaoc da obrinha.!®

OVERISSIMD, Erico. Fantoches. Porto Alegre, Edigao da Livraria Globo,Bar—
celos, Bertaso & Cia. (Filiais: Santa Maria e Pelotas), 1932, A orelha
do livro menciona titulos de uma "Colegao Verde" ("Livros para Senhoras
e Mogas") e a contracapa, um "programa de divulgagao de autores nacio—
nais" que anuncia titulos de Paulo Correa Lopes, J. Nogueira Leiria,Mar-
cos Iolothch Berilo Neves, Zeferino Brasil e De Souza Junior. A im-
pressao e das Of. Graf. da Liv. do Globo, Porto _Alegre. / Em 1972, a
Globo comemorou os "40 anos de atividades literarias de Erico Verlssuno
com uma edlgao fac~s1m11ada dessa obra, com "Comentarlos e ilustragoes
do proprlo Autor": VERISSIMO, Erico. Famntoches, Edlgao fac—similada co-

meémorativa aos quarenta anos da atividades literirias do Autor, Porto
Alegre, Editora Globo, 1972.
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Data de enta@o o boneco Nanquinote (cf. p.183-211 op. cit., ed.
cit.), cuja histdria, publicada apds como obra infantil ilus=-
trada, me impressionaria tanto, ao me cair nas maos. N3o ha di-
vida que muito do futuro escritor j& se encontra em Fantoches:
quanto ao contador de histdrias, parece-me estar al por intei-
ro.

Cruzando os caminhos de meu pai e Erico, o acaso cruzou dois
contadores de histdrias. O escritor reivindicou sempre esse ti-
tulo, em forma de mod8stia; e provavelmente os qué por isso o
desprezassem (com certeza, uma certa critica) n3o poderiam ava-
liar o quanto, de fato, era para ele um titulo de honra. A jul-
gar por correspondéncia gue tenho, nunca deixou de acreditar que
o romancista devesse ser um contador de histdrias humanas: o
que o levou a perguntar, nos fltimos anos, face a determinadas
correntes tedricas e criticas da literatura, se de fato o homem
estaria "périmé"... (o termo & usado pelo escritor, em carta a
mim) . Quanto a meu pai — "conteur" e "causeur" extraordinirio,
observador e analista do humano, pleno de finura e humor —, es-
timava-se em pouco e nunca quis escrever as$ hist8rias que con-
tava e recontava, histOrias essas vividas; e "filosofadas" com
arglicia e graga. No entanto, valorizava o narrado. E, como Eri-
co insistisse com ele para gue escrevesse, propunha-lhe forne-~
cer-lhe a matéria, e que o escritor a aproveitasse... As histf-
rias de meu pai se foram com ele. As de Erico ficaram. Tanto
pode a escrita.

Recordo meu pai de infinitas maneiras. O escritor, recordo-
0 sobretudo como o vi nesse dia de 66 em gque lhe apresentei ©
Kim, apresentando-lhe também a mim mesma. Porque assim o veria
outras vezes, depois, em sua "toca" da Felipe 4'Oliveira, num
ambiente significativo — livros e livros, obras de arte, obje-
tos do mundo inteiro... e, bem entendido, os apetrechos do es-
crever. Um mar de conversagao rodeava-o as vezes, entrecortado
por cafezinhos famosos; Dona Mafalda ia e vinha, ou se animava
em trabalhos de agulha; mas, mesmo em conversagéo.coletiva, ele
dava a impress3o de que cada um era {inico. Té-lo s6 para a
gente era melhor, obviamente; mas nas ocasides "coletivas" era
mais facil observa~lo. Seu olhar de romancista, escuro e pro-
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fundo, ao mesmo tempo ativo e distraido, dava a impressao, sob
as grossas sobrancelhas, de captar matéria romanesca na entou-
rage (termo grato a meu pai) que se agitava... Atento & conver-

sagéo, apesar disso, intervinha oportunamente nela.

Os assuntos, de varias ordens, fluiam: da confusaoc geral-
mente cultivada entre a vida literadria e a literatura, por e-
xemplo, ao possivel absurdo da existéncia. Assunto este crucial,
principalmente para quem, como ele, tinha j&, nos Gltimos anos,
sua vida claramente ameagada. (Como se sabe, e como me escreveu
uma vez, tinha "o coragao remendado".) Os verdadeiros roman-—
cistas — tendo a crer — possuem uma profunda inteligéncia da
vida. Levada por essa crenga e confiante nos lagos que a ele me
ligavam mesmo antes de mim, eu trouxe a baila o assunto, talvez
candidamente, talvez fora de hora: Nao é a vida absurda? E, sim
— respondeu. Mas ajuntou em seguida: "A vida & absurda, nas
vale a pena.”

* * * *

Acho que outros ja evocaram esse gabinete (ou, antes, vasto
recinto) onde recebia os que quisessem vé-lo; a cordialidade da
recepgao (& meia luz, se era noite); a simplicidade que a acom-
panhava; o calor humano que reinava ali (e na casa inteira) ,mes-
mo quando, nZc sendo inverno, nao ardia a lareira. Trata-se
aqui de memdrias pessoais; nao é demais repeti-lo. Permito-me,
pois, evocar uma noite hibernal do ano de 75, quando o vi (nao
sabia disso, mas registrei fotograficamente o momento) pela
filtima vez. Em andancas pelo mundo eu ja havia alguns anos,tro-
cavamos cartas, por vezes. E (deve-lo-ei dizer),quandc eu pere-
grinava atras de bolsas de estudo ou auxilios visando a minha
sobrevivéncia, foi um dos que nunca guiseram negar-me apresen-
tagSes mais do que generosas. Documentos desse tipo andam per=-
didos, mas bem guardados, em meus arquivos de correio. Talvez
um dia os que, como eu, possuem essa e outras esnécies de docu-
mento possam ajudar a escrever as "nossas memorias de Erico”,
o nosso "solo de clarineta". (Para tanto deverd contribuir Q
trabalho de Maria da Gldéria Bordini, que estd organizando o
acervo do escritor.) Noticias suas e da familia; novas da ati-

vidade literdria desenvolvida no momento; referéncias a fatos
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de cd e de 13; apreciagdes sobre isso e aquilo; posicionamentos
ante a literatura, a teoria liter@ria, a critica; parabéns, es-
timulos, sugestodes, 3s vezes... tudo isso, fixado por escrito,
juntar~se~3 ao que cada um recorda.

Que a Histdria é feita também de milhares de histdrias, is-
so o sabia ele, que valorizar as vidas comuns, aquelas que nao
chegamn, ao contrario da dele, a ultrapassar os umbrais da
propria porta. Creio que a atencio que dedicava aos conhecidos
nao era senao uma faceta da que prestava a toda pessoa, da im-
portancia que atribuia a cada histdria, a cada potencialidade
humana. Dei-lhe uma vez poemas meus a ler (como costumo fazer
quando se trata de amigos; apenas para dar~me a conhecer um
pouco mais, revelar aos eleitos a minha "forma secreta" — se
se me permite o plagio)!! Pouco depois, lia alguns desses poe-
mas, com titulo dado por ele, na pagina de capa do "Caderno de
Sabado" do agora extinto Correio do Povo. E um bilhete de Erico
acompanhava a surpresa, dizendo que a selegao nao visara  aos
melhores e, sim, aos mais "publicaveis".\Qué divida teremos pa-
ra com aqueles que acreditam em nds? Erico acreditou até mais
do gue devia: sugeriu-me uma vez que colecionasse experiéncias,
que escrevesse meu "diadrio de Paris", para no.futuro, transfor-
ma-lo em romance. Sabia eu que para tanto nao teria £6lego nun-
ca. No entanto, a sugestdo foi seguida, o material recolhido,
em uma nova tentativa de difrio, pratica que minha mde jd ten-
tara estimular em minha infancia.

Nao disponho no momento da carta em gue ele me d3 tal su-
gestao. Recordo-a, porém, visualmente, porque, nessa época,Eri-
co se "ensaiava" em sua nova miquina elétrica — o que o leva a
desculpar-se pelo texto, cheio de corregdes a mao, cujo pito-
resco mo fixou na memdria. Por acaso, encontrei fragmentos de
minha resposta, em que lhe corto que sua sugestdo fora seguida,
comento as assergoes de sua carta sobre a literatura e a criti-
ca francesas contemporaneas e, entre outras coisas, refiro;me
divertidamente a seu desempenho datilogrdfico: "(E tua miquina
elétrica? Ja te acostumaste? Sabes gue ela deu um carater prd-

11p1us3o a MEYER, Augusto. A forma secreta. Rio de Janeiro, Editora Lida-
dor, 1965.
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prio, de muita graga, a tua carta? Por exemplo, gquando leio
'Mafaga' em vez de 'Mafalda‘', tenho tendéncia a dar razdo Aque-
la teoria que faz o cdmico originar-se do imprevisto"...

Mas eu falava hd pouco da @ltima vez em que o vi, no inver-
no (brasileiro) de 1975. Na época, preocupava-me 0 magistério
que exerceria em Universidade francesa onde meu curso princi-
pal versaria sobre a cultura e a literatura rio-grandenses - do-
sul. Contei a Erico que o programa desse curso monografico — ja
aprovado pela Universidade — centrar-se-ia em O Continente (v.
anexos) e pedi-lhe que me ajudasse na preparacac de material so-
noro. Escolheu ele um trecho da obra citada e o leu para o gra-
vador. B assim gue sua voz me chega hoje do passado, substitu-
indo o disquinho da "Festa", perdido e irrecuper@vel: meu exem—
plar, ao que sei, passou ao patrimdnio do General Pinochet; e
— particular tipicamente brasileiro — aquele que eu compraria
vara substitui-lo n3o existe: os discos da colegao desaparece-
ram de catdlogo. Foram-se Erico, Manuel Bandeira, Gabriela Mis-
tral... e outros.

* * * *

Nessa mesma cidade do Sudeste franc@s para onde carregara
sua voz registrada estava eu em dezembro do ano citado, ainda
precariamente instalada entre "quatro paredes nuas" (diria o

2  Escreven-

Augusto Abelaira) que esperavam pela eletricidade.!
do a alguém a 2 desse més, do alto mais alto da cidade disposta
sobre e entre montanhas, contava que o vento uivara toda a noi-
te; e que uivara ainda enquanto eu escrevia, um vento pressago
gue parecia desencadeado para semprxe. Contava que descera 3
cidade, na tarde fria e cinzenta, e, abrigada num dos "cafés"
em que & prddiga toda e qualquer cidade francesa, comprara, com
um dia de atraso, o jornal Le Monde. Contava também que, ao lé~
lo despreparada, topara de repente com a noticia. Morrera [¢]
Erico. (Soube depois que morrera assim quietinho, discreto, sem
testemunhas —— nem testemunhas intimas —, sem nem dar-se o
tempo de "incomodar” alguém. Ultimamente, disseram-me, se o per-

cebia como que cansado; e absorvido pela idéia da morte. De fa-

}2p1us3o a ABELATRA, Augusto. Quatro paredes muas — Contos. Lisboa, Livra-
ria Bertrand, 1972,
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to, os "remendos" do corag¢do nac o levariam longe...) Em algum
lugar, em meus arquivos que as sucessivas mudancas de mundo
mantém em desordem, essa noticia de Le Monde se encontra. Po-
rém, ao lé-la, nao acreditava nela... E,no ambiente de inverno

v|'13 APGS,

apocaliptico, aquele vento parecia o de "Ana Terra
minha mae me "reportou" o enterro e contou gue, em Porto Alegre
também, um dia de sol se transformara em vento. Num vento de
Ana Terra. Como a mim, e sem saber de mim, a coincidéncia a im~
pressionara.

* * % *

Traduzido e publicado pela René Julliard!%, presente 3s ve-
zes em programas de cursos e concursos e em coldquios para
especialistas, Erico, contudo, & — ou, pelo menos, era — pou-
co divulgado em francés; muito menos do que em outras linguas.
E nao admira: no Brasil mesmo (Rio Grande do Sul a parte), de-
vido talvez ao preconceito relativo ao best seller (ele o é, em
sua provincia, ao menos) ou, quem sabe, a suas caracteristicas
de romancista tradicional (por tal tido), Verissimo parece ter
sido (e, talvez, fora de seu Estado ainda o seja) um paria da
Critica. Escritor regional e internacional, sem diivida; restava

que se ¢ admitisse como escritor brasileiro.

Um tal reconhecimento comegou a chegar, ao gue parece, ain-
da em vida do escritor. A conjuntura politica dos Gltimos anos
da vintena famigerada que todos sabemos (que de resto trouxe &
tona os antigos liberais) talvez se deva a projecao relativa em
ambito brasileiro gque ele chegou a ter. E, de fato, muitos fa-
laram "depois" — depois da "abertura”, depois da "anistia”...;
pouquissimos, porém (quase ninguém) falaram “"antes", “"durante"
Ele teve essa coragem.

13Episddio de O tempo e o vento -~ I — O Continmente (v. referéncias em nossos
anexos), publicado separadamente (VERISSIMO, Erico. Ana Terra, Porto Ale—
gre, Globo/INL, 1971) e centrado na talvez mais extraordinéria das "mulhe-
res fortes" criadas pelo Autor. (Relatlvamente 3 composicao de O Contlnen—

te, trafa-se de um dos "episodios passados , Gque alternam com os "episo-
dios atuais" —— isto &, situados na época da Revolugao Federalista (1893-
5) do R. G. do Sul —, estando por vezes uns e outros episodios separados

por "interlidios", em que o discurso narrativo se torna freqlentemente e-
vocativo e poético~1irico.) O vento tem uma significagao especial na vida
de Ana Terra.

I“VERISSIMO, Erico. Le temps et le vent. Paris, René Julliard, 1955.
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Logo, foi um motivo (relacionado ac literadrio, sim,mas) ex-
traliterario de certa maneira, o que (julgamos) projetou Ve~
rissimo em seu pais — muito depois de sua projecao no estran-
geiro. Motivos literdrios especificos existem; mas esperam des-—
coberta. Silviano Santiago, nos seminarios que marcaram os dez
anos de morte do escritor, parece ter-se encaminhado nesse sen-
tido. !?

Surgindo na conjuntura politica de que faladvamos acima, In-
cidente em Antares !® foi com certeza responsavel pela  atengao
dada ao escritor a nivel de pais. No entanto, essa obra repre-
senta, a nosso ver, apenas um momento mais de coeréncia, face ao

que havia sido sempre o cidadaoc-escritor Erico Verissimo.

De resto, embora avesso & autopropaganda, & autopromogao
de que o pais anda infestado,!’ Erico foi, até agora, com Jorge
Amado, o Gnico escritor brasileiro a poder manter-se gragas a
literatura exclusivamente. E, se muito deveu ele & Editora Glo-
bo, esta deve muitissimo mais 3 fidelidade do escritor em asse-
gurar-lhe a exclusividade de seus numerosissimos titulos. Porém,
se me lesse, ele — humorista e algo irdnico que era; era-o na
vida e 0 & na obra — talvez dissesse gue esses fatos interes-

sam a vida literdria, mas naoc a literatura...

Nem de uma nem de outra se trata agui, senzo que de memd-
rias, e memOrias pessoalissimas. Mas me seja permitido, ja que
falei em humor e ironia, referir-me de novo a Incidente em Anta-

res e dizer, embora sem base em rigorosa analise critica, que a

1511y Seminario Brasileiro de Critica Literaria" e "III Seminario de Critica
do Rio Grande do Sul", P. Alegre, dezembro de 1985. Em sua comunicagao,San—
tiago comentou aspectos orlglnals, para a epoca, de obras de Verissimo, co—
mo a comp051gao contrapontistica (o que, a nosso ver, evidencia a formagao
literaria internacional do Autor, que era, sob certo aspecto, muito pouco
provinciano e "regional”, e mais universal do que muitos dos grandes — re-
conhecidamente — escritores brasileiros de sua geragao).

LYERISSIMO, Erico. Incidente em Antares. Porto Alegre, Globo, 1971.

17 . . . . . . . _
De volta ao Brasil e fixada provisoriamente em ljui, precisei, para os ar
remates de minha tese, da l.ed. de O Continente. Meu exemplar, por ques—
toes de seguranga, esperava em Lisboa que eu o fosse buscar; e pesqulsas

diversas para encontrar outro foram infrutiferas. Recorri a minha mae em
Porto Alegre e ela comunicou—se com D. Mafalda, que nao encontrou essa edl-
gao na vasta biblioteca de Erico: o escritor, nos informou a esposa, nao

costumava colecionar as edigoes de suas obras...
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primeira parte dessa obra contém, em minha opiniao, a Ginica au-
toparddia da literatura rio-grandense, fora a, anterior, de Jo-

ao Simdes Lopes Neto.'®
* * * *

Mas retorno aos caminhos de quem, cruzando-se com Erico Ve-
rissimo (guando eu era apenas um ignoto possivel dos tantos do
Universo) permitiu gue eu pudesse também, num dia futuro, cru-
zar-me com ele. De meu pai resta a presenga na lembranga; e,
vagando em um mundo prdprio seu, minha made j& nao pode, nem en-
riguecer, nem retificar as recordagdes a que eu empresto vozZ,
tendo~as, tanta vez, ouvido deles. Fato recente, contudc, rati-~
fica o0 que eu dizia de inicio quanto 3 relatividade do afasta-—
mento que um certo cddigo &tico impunha-lhes: ao conhecer agora

sua primeira bisneta, que por acaso se chama Clarissa, minha
m3e, desprezando as observagoes comezinhas gue ocorreriam em
semelhante circunstancia a nds outros, ¢ comum dos mortais (e

talvez desenganandc expectativas), sentenciou insolitamente:

- Se parece com o Erico Verissimo...”

Felizmente — penso (como talvez ele proprio pensasse) — ha
os que chegam, para amenizar (ou intensificar?) a falta dos que,

se indo, nos vao deixando cada vez mais sds.

E talvez nds nao sejamos sO nds; sejamos também pontes: en-
tre os que foram e os que serdo ainda. (Talvez gue talvez jus-

tifique os depoimentos e as memdrias.)

18Referimo-nos & obra Casos do Romualdo, do autor citado, (1914), que, a
nosso ver, caricaturiza e parodia sua obra, anterior (1913), Contos gau-
chescos. (Joao Simoes Lopes Neto, regionalista sul-rio-grandese, 1865-
1916, Pelotas, RS). Cf. LOPES NETO, J. Simoes. Casos do Romualdo. Porto
Alegre, Globo/INL, 1% ed., 3% tir., 1973, e Idem. Contos gauchescos e
Lendas do sul. Porto Alegre/Rio de Janeiro/Sao Paulo, Globo, 2% ed., 48
tir., 1961 (edlgao cr1t1ca) A critica rio-grandense — salvo erro meu
~— deu muita enfase a segunda parte dessa obra, em detrimento, pensamos,
da prlmelra Logo, enfatizou~se o elemento fantastico a possibilitar uma
rontestagao da sociedade e da politica, em detrimento da caricatura e
da parodia (relativamente a O tempo e o vento — cf. anexos) que nos pa-
recem fundamentais na primeira parte da obra e que, inclusive, relacio—
nam-se a referida segunda parte.
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