
CAMINHOS CRUZADOS - MEMÓRIAS

SUPÉRFLUAS

MARIA LUIZA DE CARVALHO ARMANDO*

Em As nãos de meu filho, Erico Verissimo cita uma persona-

gem de Huxley que se pronuncia a respeito de Proust: " - Deve

haver algum meio de nos vermos livres de nossas memórias super-
fluas." 1 Sem embargo, a ausência de unanimidade a propósito do
que seja supérfluo justifica o presente depoimento.

Não o constitui apenas uma dupla —ou tripla —homenagem,mais

do que merecida; também, origina-o a convicção de que as miúdas

memórias dos recantos obscuros são parte fundamental do conhe-

cimento da História.

Em 1975, quando Erico morreu, preferi me calar, porque en-

tão eram muitos os que, "ã tort ou ã raison", queriam pronun-

ciar-se. Falo hoje, resgatando a omissão voluntãria, e dedico

este a meus pais e a seu, e meu, amigo. Ao amigo, não ao escri-

tor; o escritor não precisa de mim para que se o recorde.

(Uma das vantagens dos percursos da memória é que não obri-

gam a uma lógica cartesiana no se dispor a matéria; caminhosbus-

*Universidade de Ijui, RS.
1 VERISSIMO, Erico. As mios de meu fi/ho - contos e artigos. Porto Alegre,

EdiçOes Meridiano (Of. Graf. da Tip. Thurmann), 1942. ("Há várias manei-
ras de amar", in "Ezequiel - Apontamentos sobre A. Huxley", p.95-102 op.
cit. Cit.: p.101)/V. anexos.
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cam-se uns aos outros, espontâneos; formam teias cuja 	 lógica

superior quem sabe ver detecta. Assim deste depoimento.)
* * * *

Aprendi Erico Verissimo no interior de minha casa, na voz

e nas memórias de meus pais. Minha experiência direta do escri-

tor, no entanto, foi durante muito tempo restrita a alguém (não

ouvido: imaginado) na outra ponta do fio telefónico; a um livro

para adultos que eu selecionava cegamente na biblioteca da ca-

sa; ou ás histórias infantis que, sob a forma de herança,	 me

chegavam em edições originais, hoje preciosas. Assim conheci

Viagem ã. aurora do mundo (V. anexos), As aventuras de Tibicue-
ra, O urso-com-mágica-na-barriga, A vida do elefante Basilio ,Os

três porguinhos Obres, As aventuras do avião vermelho.., e o

boneco Nanquinote.

A medida que Erico Veríssimo crescia em celebridade, uma es-

pécie de "corte" se formava a seu redor. Não que ele a culti-

vasse em função de vaidade; submetia-se amavelmente a essa con-

dição de "homem pUblico" pela cordial abertura -- discreta --

que o caracterizava. Conheci isso mais tarde, em sua casa de

Petrópolis, aberta a todds os que o procurassem.

Mas nos tempos recuados de que falo agora sabia disso indi-

retamente. E foi exatamente esse motivo que retardou meu encon-

tro pessoal com Erico. De fato, em meu ambiente familiar tinha-

se por norma a mais absoluta moderação nas relações com os ami-

gos "célebres". Assim, telefonemas para saber noticias ou en-

contros casuais (provavelmente, na Rua da Praia...) substituí-

ram para meus pais uma convivéncia que havia sido estreita, ou-

trora, quando o escritor apenas se esboçava. Evidentemente, do

cunho moralmente aristocrático de uma tal atitude fazia parte o

não dar nunca a conhecer o motivo do relativo afastamento. Se o

tivesse sabido, Erico o teria compreendido e acatado; evoca ele

em suas memórias um pudor semelhante: "Em princípios de 1931 co-

nheci Henrique Bertaso, homem também da minha geração. Como

era 'filho do chefe' não quis aproximar-me muito dele."2

Tão relativo era, na verdade, aquele afastamento, que 	 se

2 VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta - mem6rias.	 Porto Alegre,Glo-
bo, 19 volume, 109 ed., 1976.	 p.249.
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acompanhava minuciosamente, em minha casa, oque dizia respeito ao

amigo escritor. Talvez tenha sido por influência dessa atenção

dos adultos que me fixei, uma vez, num artigo da revista juve-

nil dos Jesuítas, O eco. Tratava-se de um número velho jã en-

tão, que me caiu nas mãos de leitora incansãvel e precoce aman-

te de arquivos. Muitos anos depois, no estrangeiro, trabalhando

eaemumadissertação (que viria, mais tarde, a integrar, em nova

versão, minha tese de doutorado), o distante episódio, inespe-

radamente, emergiu do passivo da memória seletiva. Simultanea-

mente, a consciência de adulto recuperou as sensações estranhas

que havia provocado a leitura aquela. Pareceu-me então que fora

o tom, mais do que a matéria (obscura para a criança) o que me

havia impressionado tanto.

Conforme lembrava, o artigo em causa tentava cobrir de abo-

minação uma obra de Wrissimo, apresentando o Autor como Inaa

espécie de corruptor da juventude (espécie de "SeScrates provin-

cial", como escrevi mais tarde), evocando, em meio 4 desoladas
e renitentes reticências, a morte, recente, de um filho de Ge-

túlio Vargas.

Tal fato seria evocado por mim no trabalho que redigia e,

igualmente, na tese futura, dado que, uma vez lembrado, me apa-

receu como significativo, ã luz da crítica, no quadro da cultu-

ra rio-grandense, segundo a linha interpretativa que eu desen-

volvia. Inicialmente, porém, ancorada apenas em antiquíssimas

lembranças, achei que a obra em questão era Olhai os Unias do
campo.3

Um acontecimento fortuito veio, quase em seguida, não só

retificar esse lapso, como, também, trazer-me a confirmação de

minhas lembranças e suposições; ao chegar-me o primeiro volume
de Solo de clarineta (ed. cit.), verifiquei com surpresa que
nessa obra póstuma Erico Verissimo exumava aquele fato. Portan-

to, eu não o tinha sonhado... Lendo seu próprio depoimento, co-

nheci, ademais, do fato a amplitude, a seqüência e os detalhes

que, forçosamente, ignorava. E verifiquei que era, sim, merece-

dor da significação contextuai que eu lhe supusera, ao refletir

3 VERISSIMO, Erico. Olhai os lírios do campo.	 Rio de Janeiro / Porto
Alegre / Sio Paulo, Globo, 52. ed., 12. impr., 1962.

4 Cf. VERISSIMD, Erico. solo de clarineta, ed. cit., p.279-280.
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Sobre ele a partir de meus "recuerdos". Aliás, a interpretação

que lhe dá o escritor é de tal forma com a minha coincidente,

sob certo aspecto, que até mesmo formula, em outras palavras,

a idéia contida em "SOcrates provincial", expressão minha 	 já

mencionada. (E, com efeito, mais de uma vez eu ouvira refe-

rência, outrora, ao que Moysés Vellinho chamou temperos eróti-

cos... 5 ) Finalmente, lendo o depoimento do escritor pude tam-

bém identificar o engano que eu cometera: o artigo d'O eco não

se referia a Olhai os lírios do campo e, sim, a O resto é si-

lâncio.6

Indaguei-me sobre a razão desse engano; e foi assim que o

caracterizei como lapso: Olhai os lírios do campo havia sido a

obra que ganhara de Verissimo, carinhosamente dedicada, no dia

em que afinal o conhecera pessoalmente, no fim do ano de 	 66.

(Nascido a 17 de dezembro de 1905, estava ele então nos 	 seus

sessenta e um anos.)

Foi só ao voltar â Província depois de um período paulista

(ou paulistano) que vim a conhecer o escritor pessoalmente. Pa-

ra assim vencer os pudores familiares havia um bom motivo: Kim

Chang Su, futuro professor da Hankuk Universidade de Estudos Es-

trangeiros, da Coréia do Sul, encontrado num CRPE que o INEP

encravara no Campus da USP. 7 Seguia ele cursos de pós-graduação

em literatura brasileira; e, ao receber sua visita em PortoAle-

gre, ocorreu-me apresentá-lo a (e apresentar-lhe) 	 Verissimo.

Meus pais anunciaram a visita por telefone; e lâ nos fomos

Felipe d'Oliveira.8

Através de meus pais e de sua qualidade de "homem póblico"

Erico se me tornara familiar. Minha tendência, pois, era tratâ-

5 Cf. VELLINHO, Moysés. "Erico Verissimo - o romancista", in Idem. Letras
da Província. Portó Alegre, Globo s 2ed., 1960. p.193-194 (Col. "Pro-
víncia").

6 WRISSI10, Erico. O resto é Silêncio - romance. Porto Alegre, Livraria do
Globo, 1943.

7 CRPE: Centro Regional de Pesquisas Educacionais.
INEP: Instituto Nacional de Estudos Pedag6gicos.

e Por acaso, a casa a que Erico tanto se ligou fica numa rua que leva o nome
de um poeta rio-grandense-do-sul (Felipe d'Oliveita apareceu no primeiro
decénio de nosso século).

89



lo pelo prenome, familiarmente. Mas uma dessas mesmas razões --

a distância que se interpunha entre mim e um "homem público" --

predispunha à cerimônia (tão avessa, aliás, ao caráter do es-

critor). Ensaiei, então, sob seu protesto, uma fórmula mista:

"- Erico, o senhor..." Só mais tarde pude passar a um tratamen-

to homogêneo.

Falamos então dos tempos antigos, que eu não conhecera, mas

de que tivera noticia. Recém-casados e instalados em Porto Ale-

gre, Erico e Dona Mafalda foram viver a certa altura numa "pen-

são" no Alto da Bronze. 9 Muitas vezes passei por ali com minha

mãe, no histórico bondinho Duque; ela me apontava a casa,

a parecer-me um palacete. (Ou seria uma outra casa de sua vida

pregressa, essa que me apontava?Jã hoje duvido.) Balia e Athos

como os Veríssimo, iniciavam a vida adulta. Pioneira da Escola

Nova, minha mãe exercia no "Fernando Gomes" (primária experi-

mental que a Escola .Técnica "Ernesto Dornelles" veio a expul-

sar, em 1946, de sua base material, no Alto da Bronze, e 	 que

foi então extinta). Muito amada pelos alunos do Jardim da In-

fância, recebeu um dia a proposta de uma menina: "Professora,

venha morar em minha casa." Mas, como? A menina, porém, insis-

tia: "Garanto que minha avó lhe aluga um quarto!" Não acredi-

tando, minha mãe concordou. No outro dia, a resposta era: "-Ve-

nha! Minha neta quer tanto!" Eram jovens, se mudavam facilmen-

te... Foram. Esse foi o "caminho cruzado" que os conduziu 	 ao

casal Verissimo.

A "casa de Dona Rosa"... Em suas memórias,Erico Verissimo

não nomeia seus vizinhos, nem Dona Rosa Rodrigues -- que veio a

ser a madrinha de meu irmão, logo após nascido. Mas, ã página

257 do opúsculo citado menciona a "casa de cômodos do Alto da
Bronze", os improvisados móveis do casal -- mais improvisados

do que os dos vizinhos, pelo visto (ou seja, pelas fotos 	 que

tenho do quarto de meus pais, nessa "pensão" que pensão não

era) -- e o fato de, por ele e Dona Mafalda não terem ainda fi-

lhos, gostarem de se entreter com os "filhos alheios" (ibidem)

g Altos da chamada "ponta da cidade", no extremo da rua Duque de Caxias, em
direção ao Guarba, cujo nome se deve a uma antiga proprietária do local,
segundo nos consta.
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que pediam emprestado (a formulação é do escritor) "a vizinhos

e amigos" (ibidem). Um desses "filhos alheios" foi meu irmão;

e ao conhecer-me, tanto tempo depois, Dona Mafalda -- como 	 o

faria sempre, posteriormente -- perguntou-me vivamente por ele

e sua vida. Como Dona Rosa (que o "salvou" de quotidiana cacha -

cinha aplicada em mamadeira pela babá a quem era confiado), Do-

na Mafalda ajudara a cuidá-lo. E é a certidão de nascimento de

meu irmão que me fornece o endereço exato da "casa da Dona Ro-

sa": Rua Duque de Caxias, n9 458. (Existirá ainda, hoje que os edi-

fIcios modernos, fruto quase sempre da especulação imobiliária,

levam a melhor, eliminando as casas humildes ou solarengas, da

velha Porto Alegre ingênua?)
* * * *

Erico, como contava meu pai, como conta o escritor em suas

mamarias (cf. p.247 e 254-5 op. cit.), pressionado pela neces-

sidade, alongava-se em trabalhos noturnos visando ã sobrevivên-

cia financeira. Traduzia do inglês: e com tanta facilidade o

fazia que -- contava meu pai --, vertia diretamente: do texto

original à máquina de escrever. "Quando hoje penso nos meus pri-

meiros romances, custa-me crer que eu os tenha escrito dentro

das 'aparas' de tempo que me sobravam das outras funçOes" es ^

crave Veríssimo á p.254 do primeiro volume (ed. cit.) de suas

mamarias.

Mas seu primeiro livro -- aparecido nessa época, 1932 --

não foi um romance e, sim "uma coleção de contos em sua maioria

na forma de pequenas peças de teatro, com influências de Ibsen,

Shaw, natole France e Pirandello, sendo que a deste último era

uma influência de oitiva" (VERISSIMO, op. cit., ed. cit., p.

250): Fantoches (V. documentação anexa). Erico ofereceu a meus

pais um exemplar dessa hoje rara primeira edição da obrinha.1°

VERISSIMO, Erico. Fantoches. Porto Alegre, Edição da Livraria Globo,Bar-
calos, Bertaso & Cia. (Filiais: Santa Maria e Pelotas), 1932. A orelha
do livro menciona titulos de uma "Coleção Verde" ("Livros para Senhoras
e Moças") e a contracapa, um "programa de divulgação de autores nacio-
nais" que anuncia titulos de Paulo Corráa Lopes, J. Nogueira Leiria,Mer-
cos Iolawitch, Berilo Neves, Zeferino Brasil e De Souza Junior. A im-
pressão á das Of. Graf. da Liv. do Globo, Porto Alegre. / Em 1972, a
Globo comemorou os "40 anos de atividades literárias de Erico Verissimo"
com uma edição fac-similada dessa obra, com "Comentários e ilustraçOes
do práprio Autor": VERISSIMO, Erico. Fantoches, Edição fac-similada co-
memorativa aos quarenta anos da atividades literárias do Autor, Porto
Alegre, Editora Globo, 1972.
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Data de então o boneco Nanquinote (cf. p.183-211 op. cit., ed.

cit.), cuja história, publicada após como obra infantil ilus-

trada, me impressionaria tanto, ao me cair nas mãos. Não hã dú-

vida que muito do futuro escritor jã se encontra em Fantoches:
quanto ao contador de histórias, parece-me estar ai por intei-
ro.

Cruzando os caminhos de meu pai e Erico, o acaso cruzou dois

contadores de histórias. O escritor reivindicou sempre esse tí-
tulo, em forma de modêstía; e provavelmente os que por isso o

desprezassem (com certeza, uma certa crítica) não poderiam ava-

liar o quanto, de fato, era para ele um título de honra. A jul-

gar por correspondência que tenho, nunca deixou de acreditar que

o romancista devesse ser um contador de histórias humanas: o

que o levou a perguntar, nos últimos anos, face a determinadas

correntes teóricas e críticas da literatura, se de fato o homem

estaria "périmé"... (o termo é usado pelo escritor, em carta a

mim). Quanto a meu pai "conteur" e "causeur" extraordinário,

observador e analista do humano, pleno de finura e humor—, es-

timava-se em pouco e nunca quis escrever as histórias que con-

tava e recontava, histórias essas vividas; e "filosofadas" com

argúcia e graça. Mo entanto, valorizava Q narrado. E, como Er1,-

co insistisse com ele para que escrevesse, propunha-lhe forne-

cer-lhe a matéria, e que o escritor a aproveitasse.„ As histó-

rias de meu pai se foram com ele. As de ^Eric° ficaram. 	 Tanto
pode a escrita.

Recordo meu pai de infinitas maneiras. O escritor, recordo-

o sobretudo como o vi nesse dia de 66 em que lhe apresentei O

Kim, apresentando-lhe também a mim mesma. Porque assim o veria

outras vezes, depois, em sua "toca" da Felipe d'Oliveira, num

ambiente significativo -- livros e livros, obras de arte, obje-

tos do mundo inteiro.., e, bem entendido, os apetrechos do es-

crever. Um mar de conversação rodeava-o às vezes, entrecortado

por cafezinhos famosos; Dona Mafalda ia e vinha, ou se animava

em trabalhos de agulha; mas, mesmo em conversação coletiva, ele

dava a impressão de que cada um era único. Tê-lo só para a

gente era melhor, obviamente; mas nas ocasiões "coletivas" era

mais fácil observá-lo. Seu olhar de romancista, escuro e pro-
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fundo, ao mesmo tempo ativo e distraído, dava a impressão, sob

as grossas sobrancelhas, de captar matéria romanesca na entou-

rage (termo grato a meu pai) que se agitava... Atento á_ conver-

sação, apesar disso, intervinha oportunamente nela.

Os assuntos, de várias ordens, fluíam: da confusão geral-

mente cultivada entre a vida literária e a literatura, por e-

xemplo, ao possível absurdo da existência. Assunto este crucial,

principalmente para quem, como ele, tinha já, nos últimos anos,

sua vida claramente ameaçada. (Como se sabe, e como me escreveu

uma vez, tinha "o coração remendado".) Os verdadeiros roman-

cistas tendo a crer -- possuem uma profunda inteligência da

vida. Levada por essa crença e confiante nos laços que a ele me

ligavam mesmo antes de mim, eu trouxe ã baila o assunto, talvez

candidamente, talvez fora de hora: Não é a vida absurda? n, sim
-- respondeu. Mas ajuntou em seguida: "A vida é absurda,	 mas

vale a pena."
* * * *

Acho que outros já evocaram esse gabinete (ou, antes, vasto

recinto) onde recebia os que quisessem vã-lo; a cordialidade da

recepção (á meia luz, se era noite); a simplicidade que a acom-

panhava; o calor humano que reinava ali (e na casa inteira),rws-

mo quando, não sendo inverno, não ardia a lareira. Trata-se

aqui de memórias pessoais; não é demais repeti-lo. Permito-me,

pois, evocar uma noite hibernal do ano de 75, quando o vi (não

sabia disso, mas registrei fotograficamente o momento) pela

última vez. Em andanças pelo mundo eu já havia alguns anos,tro-

cávamos cartas, por vezes. E (deve-lo-ei dizer),quando eu pere-

grinava atrás de bolsas de estudo ou auxílios visando á minha

sobrevivência, foi um dos que nunca quiseram negar-me apresen-

taçOes mais do que generosas. Documentos desse tipo andam per-

didos, mas bem guardados, em meus arquivos de correio. Talvez

um dia os que, como eu, possuem essa e outras es pécies de docu-

mento possam ajudar a escrever as "nossas memórias de Erico",

o nosso "solo de clarineta". (Para tanto deverá contribuir 	 o

trabalho de Maria da Glória Bordini, que está organizando o

acervo do escritor.) Noticias suas e da família; novas da ati-

vidade literária desenvolvida no momento; referências a fatos
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de cá e de lá; apreciações sobre isso e aquilo; posicionamentos

ante a literatura, a teoria literária, a critica; parabéns, es-

tímulos, sugestões, às vezes.., tudo isso, fixado por escrito,

juntar-se-á ao que cada um recorda.

Que a História é feita também de milhares de histórias, is-

so o sabia ele, que valwizards vidas comuns, aquelas que não

chegam, ao contrário da dele, a ultrapassar os umbrais da

própria porta. Creio que a atenção que dedicava aos conhecidos

não era senão uma faceta da que prestava a toda pessoa, da im-

portáncia que atribuía a cada história, a cada potencialidade

humana. Dei-lhe uma vez poemas meus a ler (como costumo fazer

quando se trata de amigos; apenas para dar-me a conhecer um

pouco mais, revelar aos eleitos a minha "forma secreta" -- se

se me permite o plágio).. l Pouco depois, lia alguns desses poe-

mas, com titulo dado por ele, na página de capa do "Caderno de

Sábado" do agora extinto Correio do Povo. E um bilhete de Erico

acompanhava a surpresa, dizendo que a seleção não visara ' aos

melhores e, sim, aos mais "publicáveis". Que divida teremos pa-

ra com aqueles que acreditam em nós? Erico acreditou até mais

do que devia: sugeriu-me uma vez que colecionasse experiências,

que escrevesse meu "diário de Paris", para ncLfuturo, transfor-

má-lo em romance. Sabia eu que para tanto não teria fôlego nun-

ca. No entanto, a sugestão foi seguida, o material recolhido,

em uma nova tentativa de diário, prática que minha mãe já ten-

tara estimular em minha infância.

Não disponho no momento da carta em que ele me dá tal su-

gestão. Recordo-a, porém, visualmente, porque, nessa época,Eri-

co se "ensaiava" em sua nova máquina elétrica -- o que o leva a

desculpar-se pelo texto, cheio de correções a mão, cujo pito-

resco mo fixou na memória. Por acaso, encontrei fragmentos de

minha resposta, em que lhe conto que sua sugestão fora seguida,

comento as asserções de sua carta sobre a literatura e a criti-

ca francesas contemporáneas e, entre outras coisas, refiro-me

divertidamente a seu desempenho datilográfico: "(E tua máquina

elétrica? Já te acostumaste? Sabes que ela deu um caráter pró-

"Alusão a NHYER, Augusto. A forma secreta. Rio de Janeiro, Editora Lida-
dor, 1965.
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prio, de muita graça, à tua carta? Por exemplo, quando leio

'Mafaça' em vez de 'Mafalda', tenho tendência a dar razão àque-

la teoria que faz o cônico originar-se do imprevisto"...

Mas eu falava há pouco da última vez em que o vi, no inver-

no (brasileiro) de 1975. Na época, preocupava-me o magistério

que exerceria em Universidade francesa onde meu curso princi-

pal versaria sobre a cultura e a literatura rio-grandenses- do-

sul. Contei a Erico que o programa desse curso monográfico --já

aprovado pela Universidade -- centrar-se-ia em O Continente (v.

anexos) e pedi-lhe que me ajudasse na preparação de materialso-

noro. Escolheu ele um trecho da obra citada e o leu para o gra-

vador. f assim que sua voz me chega hoje do passado, substitu-

indo o disquinho da "Festa", perdido e irrecuperável: meu exem-

plar, ao que sei, passou ao patrimônio do General Pinochet; e

-- particular tipicamente brasileiro -- aquele que eu compraria

Para substitui-lo não existe: os discos da coleção desaparece-

ram de catálogo. Foram-se Erico, Manuel Bandeira, Gabriela Mis-

tral... e outros.
* * * *

Nessa mesma cidade do Sudeste francês para onde carregara

sua voz registrada estava eu em dezembro do ano citado, ainda

precariamente instalada entre "quatro paredes nuas" (diria o

Augusto Abelaira) que esperavam pela eletricidade. 12 Escreven-

do a alguém a 2 desse más, do alto mais alto da cidade disposta

sobre e entre montanhas, contava que o vento uivara toda a noi-

te; e que uivara ainda enquanto eu escrevia, um vento pressago

que parecia desencadeado para sempre. Contava que descera

cidade, na tarde fria e cinzenta, e, abrigada num dos "cafés"

em que é prOdiga toda e qualquer cidade francesa, comprara, com

um dia de atraso, o jornal Le Monde. Contava também que, ao lê-

lo despreparada, topara de repente com a noticia. Morrera 	 o

Erico. (Soube depois que morrera assim quietinho, discreto, sem

testemunhas -- nem testemunhas intimas --, sem nem dar-se o

tempo de "incomodar" alguém. Ultimamente, disseram-me, se ° per-

cebia como que cansado; e absorvido pela idéia da morte. De fa-

12Alusío a ABELAIRA, Augusto. Quatro paredes nuas - Contos. Lisboa, Livra-
ria Bertrand, 1972.
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to, os "remendos" do coração não o levariam longe...) Em algum

lugar, em meus arquivos que as sucessivas mudanças de mundo

mantem em desordem, essa noticia de Le Monde se encontra. Po-

rem, ao lê-la, não acreditava nela... E,no ambiente de inverno

apocalíptico, aquele vento parecia o de "Ana Terra". 13 	Apõs,

minha mãe me "reportou" o enterro e contou que, em Porto Alegre

também, um dia de sol se transformara em vento. Num vento de

Ana Terra. Como a mim, e sem saber de mim, a coincidência a im-

pressionara.
* * * *

Traduzido e publicado pela Rene Julliard 14 , presente às ve-

zes em programas de cursos e concursos e em colOquios para

especialistas, Erico, contudo, e -- ou, pelo menos, era -- pou-

co divulgado em francês; muito menos do que em outras línguas.

E não admira: no Brasil mesmo (Rio Grande do Sul a parte), de-

vido talvez ao preconceito relativo ao best seller (ele o e, em

sua província, ao menos) ou, quem sabe, a suas características

de romancista tradicional (por tal tido), Verissimo parece ter

sido (e, talvez, fora de seu Estado ainda o seja) um pãria da

Critica. Escritor regional e internacional, ser, dúvida; restava

que se o admitisse como escritor brasileiro.

Um tal reconhecimento começou a chegar, ao que parece, ain-
da em vida do escritor. A conjuntura política dos últimos anos

da vintena famigerada que todos sabemos (que de resto trouxe à

tona os antigos liberais) talvez se deva a projeção relativa em

âmbito brasileiro que ele chegou a ter. E, de fato, muitos fa-

laram "depois" -- depois da "abertura", depois da "anistia"...;

pouquíssimos, porém (quase ninguém) falaram "antes", "durante".

Ele teve essa coragem.

"Epis6dio de O tempo e o vento - I - O Continente (v. referncias em nossos
anexos), publicado separadamente (VERISSIMO, Erico. Ana Terra, Porto Ale-
gre, Globo/INL, 1971) e centrado na talvez mais extraordirCaria das "mulhe-
res fortes" criadas pelo Autor. (Relativamente ã composiçio de O Continen-
te, trata-se de um dos "epis5dios passados", que alternam com os "epis6-
dios atuais" — isto j , situados na epoca da Revolução Federalista (1893-
5) do R. G. do Sul —, estando por vezes uns e outros epis jdios separados
por "interlUdios", em que o discurso narrativo se torna freqüentemente e-
vocativo e poético-il. -rico.) O vento tem uma significação especial na vida
de Ana Terra.

"VERISSIMO, Erico. Le temps et le vent. Paris, Rene. Julliard, 1955.
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Logo, foi um motivo (relacionado ao literário, sim,mas) ex-

traliterário de certa maneira, o que (julgamos) projetou Ve-

rissimo em seu país -- muito depois de sua projeção no estran-

geiro. Motivos literários específicos existem; mas esperam des-

coberta. Silviano Santiago, nos seminários que marcaram os dez

anos de morte do escritor, parece ter-se encaminhado nesse sen-

tido."

Surgindo na conjuntura política de que falávamos acima, In-

cidente em Antares 16 foi com certeza responsável pela atenção

dada ao escritor a nível de país. No entanto, essa obra repre-

senta, a nosso ver, apenas um momento mais de coerência, face ao

que havia sido sempre o cidadão-escritor Erico Verissimo.

De resto, embora avesso ã autopropaganda, ã autopromoção

de que o país anda infestado, 17 Erico foi, até agora, com Jorge

Amado, o único escritor brasileiro a poder manter-se graças á

literatura exclusivamente. E, se muito deveu ele ã Editora Glo-

bo, esta deve muitíssimo mais ã fidelidade do escritor em asse-

gurar-lhe a exclusividade de seus numerosíssimos títulos. Porém,

se me lesse, ele -- humorista e algo irônico que era; era-o na

vida e o é na obra -- talvez dissesse que esses fatos interes-

sam a vida literária, mas não a literatura...

Nem de uma nem de outra se trata aqui, senão que de memó-

rias, e memórias pessoalíssimas. Mas me seja permitido, já que

falei em humor e ironia, referir-me de novo a Incidente em Anta-

res e dizer, embora sem base em rigorosa análise crítica, que a

15 "IV Seminário Brasileiro de Critica Literária" e "III Seminário de Critica
do Rio Grande do Sul", P. Alegre, dezembro de 1985. Em sua comunicação,San-
tiago comentou aspectos originais, para a ápoca, de obras de Verissimo, co-
mo a composiçao contrapontistica (o que, a nosso ver, evidencia a formação
literária internacional do Autor, que era, sob certo aspecto, muito pouco
provinciano e "regional", e mais universal do que muitos dos grandes — re-
conhecidamente — escritores brasileiros de sua geração).

15 VERISSIMO, Erico. Incidente em Antares. Porto Alegre, Globo, 1971.

17 De volta ao Brasil e fixada provisoriamente em ljui, precisei, para os ar-
remates de minha tese, da 1.ed. de O Continente. Meu exemplar, por ques-
toes de segurança, esperava em Lisboa que eu o fosse buscar; e 	 pesquisas
diversas para encontrar outro foram infrutíferas. Recorri a minha mie 	 em
Porto Alegre e ela comunicou-se com D. Mafalda, que não encontrou essa edi-
çao na vasta biblioteca de Erico: o escritor, nos informou a esposa, 	 não
costumava colecionar as ediçães de suas obras...
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primeira parte dessa obra contem, em minha opinião, a única au-

toparódia da literatura rio-grandense, fora a, anterior, de Jo-

ão Simões Lopes Neto.'8
* * * *

Mas retorno aos caminhos de quem, cruzando-se com Erico Ve-

rissimo (quando eu era apenas um ignoto possível dos tantos do

Universo) permitiu que eu pudesse também, num dia futuro, cru-

zar-me com ele. De meu pai resta a presença na lembrança; e,

vagando em um mundo próprio seu, minha mãe já não pode, nem en-

riquecer, nem retificar as recordações a que eu empresto voz,

tendo-as, tanta vez, ouvido deles. Fato recente, contudo, rati-

fica o que eu dizia de inicio quanto à relatividade do afasta-

mento que um certo código ético impunha-lhes: ao conhecer agora

sua primeira bisneta, que por acaso se chama Clarissa,	 minha
mãe, desprezando as observações comezinhas que ocorreriam 	 em

semelhante circunstância a nós outros, o comum dos mortais 	 (e

talvez desenganando expectativas), sentenciou insolitamente:

"- Se parece com o Erico Verissimo..."

Felizmente -- penso (como talvez ele próprio pensasse) —há

os que chegam, para amenizar (ou intensificar?) a falta dos que,

se indo, nos vão deixando cada vez mais sós.

E talvez nós não sejamos só nós; sejamos também pontes: en-

tre os que foram e os que serão ainda. (Talvez que talvez jus-

tifique os depoimentos e as memórias.)

' 8 Referimo-nos à obra Casos do Romualdo, do autor citado, (1914), que, 	 a
nosso ver, caricaturiza e parodia sua obra, anterior (1913), Contos gau-
chescos. (Joio Sim-Oes Lopes Neto, regionalista sul-rio-grandese,	 1865-
1916, Pelotas, RS). Cf. LOPES NETO, J. Sim3es. Casos do Romualdo. Porto
Alegre, Globo/INL, 19 ed., 39 tir., 1973, e Idem. Contos gauchescos	 e
Lendas do sul. Porto Alegre/Rio de Janeiro/Sio Paulo, Globo, 29 ed.,
tir., 1961 (edição critica). A critica rio-grandense — salvo erro meu
— deu muita enfase à segunda parte dessa obra, em detrimento, pensamos,
da primeira. Logo, enfatizou-se o elemento fantãstico a possibilitar uma
contestação da sociedade e da politica, em detrimento da caricatura	 e
da parUia (relativamente a O tempo e o vento — cf. anexos) que nos pa-
recem fundamentais na primeira parte da obra e que, inclusive, 	 relacio-
nam-se	 referida segunda parte.
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