marmanjo. Gingando e tropegando, os garotos avangaram
triunfantes. lam finalmente saber o destino daquela moca cuja
vida perigava tanto no cartaz.

Seis sapatos velhos recrutados em quinze minutos! Onde os
teriam desencavado os moleques? Nem formiguinhas middas em
torno do aglcar apareciam com tamanha rapidez. A miséria deve
ser dona de um bricabraque invisivel, e com certeza alguma
sociedade secreta abastece os maltrapilhos. As sapucaias nao sao
o Unico depdsito das escorias de uma cidade grande. E se aquele
porteiro por capricho exigisse dos meninos trés seringas, cinco
guarda-chuvas, dois sutias e sete chaves de ferfda — estou certo
de que esses utensilios chegariam direitinho as maos do
engragcado. 0 que para a maioria e lixo desprezivel, para o pobre

é lembranga afetiva ou objeto de possivel serventia.

0s trés se aproximam. O porteiro esboga qualquer objegdo que
nao chega a formular, porque intervendo com firmeza: “Agora ja
podem entrar. Estao calcados!" E os meninos mergulharam no
mistério da sala. Tinham urgéncia de saber se a moga escaparia

dos bandidos. Nem me agradeceram. Agradecer o que, afinal?

Talvez se lembrassem mais tarde de um sujeito calvo, de
oculos, que surgiu na hora precisa e lhes facilitou o ingresso
a uma zona de sonho... Alguém que nao seria nenhum protetor
ocasional, ou diletante da bondade, mas apenas uma pega do mundo
magico a que pertenciam. Mundo onde nao se agradece nem se pede
nada a ninguém. Porque tudo, nele, acontece gratuitamente.
(Transcrito do original por Marco Antonio Castelli)

ALGUMAS CONSIDERACOES A RESPEITO DE "A APARICAQO DOS SAPATOS”

por Marco Antonio CGASTELLI=®

1. Lembrando Anibal
0 que me impele a escrever sobre Anibal Machado € o prazer

*Professor de Literatura Brasileira da URSC.
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de tornar pUbiica esta até agora inedita cronica de um
modernista ainda tao pouco conhecido — e, pior, tao pouco lido

nesta terra de poucos leitores,

Escrever sobre Anibal € fazer um saudavel exercicio sobre
o que ha de melhor na literatura brasileira. Melhor do que
isso: & mergulhar na releitura do sonho~ilusao que rende a
pratica do cotidiano; coisas pingadas pela escritura poética,
limpa e 16gica deste mineiro — de raizes paternas nas bordas
de Santa Catarinax tantas vezes exemplo de linguagem classica de
que se compoem suas obras. Lembro-me aqui do ja corrigueiro
modelo de concord5%cia verbal nos compéndios gramaticais ... era
tao pequena a cidade que um grito ou gargalhada forte a

atravessavam de ponta a ponta,' em '"O iniciado do Vento'.
- p k4

N3o vou me apegar, porem, a tal aspecto de sua obra, pois
ninguém o exploraria melhor do que ja o fez Cavalcanti Proencga
no marcante prefacio para A Morte da Porta Estandarte.2 Eu
prefiro viajar tao somente pelas emocgGes que se desprendem do
texto anibalino. Vou pelos caminhos da livre interpretagcao de um
leitor comum que, de repente, assiste ao voo da propria
imaginagdo, circunstancia, alias, oferecida apenas pelos grandes
escritores. £ a imaginacao brandida pelos sentimentos que, por
sua vez, sao a forca motriz expressa no Anibal Machado de frases
como: "A forga da vida € sempre maior que o apelo do nada'; "“E
poeticamente que habitamos o mundo'; '"0 poder da poesia se
confunde com o da vida'; "0 espirito humano € teatro de
contradigbes dialéeticas e, por isso mesmo um teatro vivo';
"Divergir nao importa. 0 principal € buscar a solucado dialética
das contradigoes'"; ou ainda esta frase de contundente significa-
cao: "0 mal dos poetas foi terem consentido no distanciamento

3

entre o sonho e a realidade'.

Neste Gltimo 20 de janeiro completaram-se vinte e um anos de
sua morte.

Lembrar Anibal Machado significa lembrar sua palavra, suas
frases — o texto, suas personagens, Sseus herois. Enfim,
significa lembrar sua arte — sua forma de declaracao de amor

ao ser humano.
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2. 0s herois de Anibal

0s trés moleques maltrapilhos sao do cronista o seu heroi,
porque sao os herdis da vida real, personagens reais com quem
Anibal tece e deixa tecer a cumplicidade no sonho. Sonho, uma
particula magica — sugestdao do cartaz a porta do cinema — que
faz brotar no Autor e suas personagens o sentimento de esperanca.
Atravessando, portanto, aquela porta, penetrarao no mundo da
ilusao — verdadeiro mundo, porquanto alimenta a magia de viver.
A AnTbal, contudo, nac interessa mais o filme com a mocinha
desmaiada e seu salvador — estes herois da ilus3o cinematografa
cedem lugar aos herdis que despontam na historia mais real que
existe, a do cotidiano, surgindo como encantamento, pisando
sapatos histrionicos e, de repente, tudo o mais é absurdo, tudo
o mais € como um sonho total, elevando-se, por isso mesmo, ao

plano do real.

Abre-se o coracao do cronista que se deixa envolver por seus

verdadeiros herdis — os seres humanos.

Anibal Machado pratica a observacgao de Unamuno: '"'... el
heroismo se paga cuando nos acercamos al herde con el corazén
puro. Admirar y querer el herde con desinteres y sin malicia es

ya participar de su heroismo'.

Feita a transfusao, confundem-se sonho e realidade,
germinou-se a semente da poesia, fez-se a poesia. Na rua Chile
a poesia, na porta do cinema a poesia, nhos sapatos sujos e
ridiculos a poesia. A cronica se recheia de elementos poéticos e,
portanto, de vida num lampejo de felicidade, porque seu Autor
captou um estado de felicidade — o Unico sentimento que nao tem

mistérios porque se explica por si so, como diria Borges.

3. E surgem os sapatos!

0s acontecimentos sao indiziveis, ou intraduziveis nos
escritos de Anibal — ja o dissera Cavalcanti Proenga em seu
estudo-chave '"0Os Baloes Cativos'. Com efeito, a cronica. "A
Aparicao dos Sapatos' reflete o inesperado, o nao pensado e, por

isso mesmo, o humano.
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Criangas, espontaneamente, criam imagens surrealistas
imantadas no seu proprio gesto. Assim, também, os meninos
‘maltrapilhos que surgem ao sabor do abandono a porta do cinema
onde, cansado de esperar por Santa Rosa, o cronista resolve
assistir ao bangue-bangue em cartaz e, repentinamente, vé-se
envolvido por uma aventura, a um s6 tempo, de realidade e
ilusdo libertadoras que a propria cidade oferece através dos
contornos de seu cotidiano. Sao os meninos que o assaltam
munidos apenas de olhos cheios de desejo de descobrirem a magia

que se desprende uma tela de cinema.

0 problema, porém, entre os meninos e a magia do cinematégrafo,
estava em fazer a magica verdadeira de aparecerem os sapatos.
A um passo da'iluséo, os sapatos! E a magica maior se faz. Uma
magica de agao: correr, procurar, encontrar e calgar os sapatos,

tapetes-magicos da imaginagao e realizagao humanas.

Ali estavam eles — espetaculo maior — maltrapilhos em seus
sapatces disparatados e surgidos do nada, entre cartazes
coloridos, mostrando cenas alheias a borbulhenta rua Chile e 3
ante-sala chique e guardada pela imponente presenca do porteiro.
Mais adiante o sonho — a sala de projegoes — o mundo da
liberdade, onde o corpo cede lugar ao espirito, aos olhos da

alma...

Entre estes elementos assim dispostos esta o Autor — o
cronista — elo do tempo e agao organizadora de toda uma
realidade cotidiana, a qual nao lhe enxergamos seja o absurdo,
seja a contingéncia, nem mesmo a sua ternura e, sobretudo, o
seu sentido anedotico. 0 cronista Anibal sim. Ele vé e movimenta
os aspectos imprecisos, criando os contornos exatos do momento

que, embora se faca por si mesmo, faz-se de maneira caotica.

Anibal &, pois, o limite entre os detalhes do caos,
chamando-nos a observar em quem a ternura, em guem o anedotico
e de como se transforma a realidade dramdtica e rija em um plano

de sonho e liberagdo proprio da felicidade.
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4. 0 ato gratuito

Na abordagem de Anibal, as coisas, os gestos, os fatos sao

gratuitos:

... nao se agradece nem se pede nada a ningueéem.
Porque tudo (...) acontece gratuitamente'. Qu se retomarmos a
magia existente no ato de Duilia "... o mais louco e gratuito
com que uma moga pode iluminar para sempre § vida de um homem
timido". E a gratuidade, pois, que concebe a magia da vida —
pontos de espontaneidade que decorrem do humano, pontos gque
cintilam sem esclarecimento porque partem de um comando interior
sem explicacao e sem necessidade aparente, denotando o
estranhamento da relacdo objetos e seres vivos em que estes dao
vida aqueles, expressando um todo harmonioso gque realiza o ato

de viver.5

Talvez esteja nisso o recado do autor de '"A Morte da Porte
Estandarte'". No seu indelevel anseio de descobrir quem € o ser
humano, Anibal o desnuda pela percepgao dos detalhes a maneira
de Machado de Assis, ao pingar pedacos da psiqué humana através
do comportamento pelos atos os mais inesperados. Contudo, a
diferenca no resultado é abissal, uma vez que as personagens de

um e de outro se realizam atraves de solucdes diversas.

Para Machade nao ha esperanga, enquanto que para Anibal
esta é a marca que lhe compoe o mundo de criaturas gque escapam,
ou antes se refazem através da poesia de sonhar. E se ha poesia,
ha poséibilidades.

Se, ainda no autor de Dom Casmurro, o sonho nao passa de um
direito de cada um e, sobretudo, nao estabelece compromissos e
nem traz riquezas (entenda-se-lhe a ironia, € claro) em Anibal,
o sonho é a visao que nao se desprende, da realidade, antes,
enriquece-a. Mas ha outra diferenga a favor do escritor mineiro:
o sonho torna ameno o coragao €, portanto melhora a vida

Quem ler seus escritos vera.

5, Machado de Assis versus Anibal Machado

Lembrar de uma correlacao, rapidamente, entre os dois

escritores nao deixa de ser interessante,
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Tratemos de sapatos, primeiramente. Se para o contista
fluminense a felicidade encontra-se em um par de botas, no seu
sentido mais irdnico, para o cronista mineiro um par de sapatos
tem significado vital porque faz parte de um conjunto onde se
enquadram o objeto, o corpo e a felicidade, inclusive — &
elemento mitico, & objeto cujo valor suplanta o sentido material
de si proprio porque indica a passagem do ser para o plano da

felicidade.

Observemos uma correlacao de ordem economica entre um e
outro escritor. Ha que lembrar do Machado realista em cuja
proposta aparecem largamente os valores burgueses da busca sem
limites de poder econdmico. Uma proposta voltada para o modelo
economico e status que europeus, onde impera a lei da mais valia,

a lei do mais forte. Ao vencedor as batatas.

No Machado modernista, a economia faz pensar novas
orientacces politicas que convergem para o relacionamento com a
realidade social do pds-guerra, a descoberta da existéncia de um
Brasil em extrema dependéncia econdmica, € a consciéncia de que
o brasileiro precisava de antemao reconhecer-se como sociedade

pobre.

Ainda ha que lembrar da importancia do sonho, € o respectivo
tratamento para a materia, oferecida em cada um dos prosadores.
A ironia permeia a obra machadiana e o sonho nao lhe escapa a
ferina observacao de que '€ melhor cair das nuvens que de um
terceiro andar', e que, sobretudo, o sonho "é um direto de cada
um'"' — apenas isso. 0 sonho, portanto, no nivel da economia do
ponto de vista burgués. Ainda: sonhar além das regras do jogo é
loucura e, conseqlentemente, destrui¢ao. Veja-se Rubiao. 0 sonho,

enfim, tratado como oposicao a realidade.

Na obra anibalina, o sonho € libertacdao. 0 sonho & elemento
da propria realidade, filtrada e refeita através daquele. E,
pois, elemento que fortifica e liberta. Na cronica em questao os
cartazes sao cédigos reais que sugerem aos espectadores as
emogbes do sonho; em seqguida aparecem (como num sonho) os
sapatos ~— velhos, sujos, porem de efeito restaurador. Os

sapatos recuperam o equilibrio entre classes e recuperam o
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proprio ato de sonhar, uma vez que sao passaporte para o mundo
da ilusao, antes apenas sugestao a porta do cinema via cartazes.
Enfim, dao ingresso ao palacio encantado dos sonhos — a sala

de projegao, cujo ascesso € criteriosamente velado pelo guardiao

da ordem estabelecida.

6. 0 outro guardiao

Os trés moleques maltrapilhos sao a forca da inocéncia e da
certeza de que assistir ao bangue-bangue americano do anincio é

um direito~ifquido e inalienavel.

Anibal libera a poesia da propria realidade ali contida, a
realidade do inesperado, a realidade magica. 0s meninos sao uma
proposta do novo — © novo que se insinua sem traumas —
misturam sonho € realidade de maneira irreverente, num

comportamento positivo.

Alias, na ficgao anibalina, as personagens jovens sao
positivas neste sentido. !sto &, elas agem pelo sonho, ou antes,
como se tudo fosse um sonho. N3o problematizam a vida, vivem-na,
refazem-na. Ao contrario, suas personagens adultas, via de regra,
misturam o sonho 3 realidade perpetrando o limite do equilibrio.
Sao personagens negativas e, nao raro, entram em fuga. Neste caso
ha os exemplos de 'O Homem Alto', '"Acontecimento em Vila Feliz' e
"A Morte da Porta Estandarte''; no primeiro caso se inserem as
personagens jovens de "Tati, a Garota', "0 Mondlogo de Tuquinha
Batista'", "0 Iniciado do Vento' e, claro, os meninos de "A

Aparicao dos Sapatos'.
Quem é o Anibal da cronica em questao?

N3o apenas o cronista que se adequa inteiramente é definigao
de Paulo Mendes Campos transcrita de "Fala Amendoeira': "... a
crdnica é ficgdo que comunica efeito de realidade, com pretensdo
especular e documental, onde se manifesta, inequivocamente, seu
sabor ideologico feito de noticias e nao noticias. Oscilando
entre a vinheta e a autobiografia, a cranica_incorpora um dado
alheio a outras formas de escrita: o consumo. Com efeito ela se
assenta num tripé: € impressao do presente num jornal, objeto

literario num livro e memoria como documento para um futuro.'
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Tange, a porta do cinema, o Anibal paternalista sociologico
— a esquerda moralizante que se cumpre como salvadora do fraco
e oprimido. Eis o outro guardiao, mediando entre o porteiro do
cinema — guardiao da ordem estabelecida — e os desvalidos da
sorte. Entretanto, se por um momento Anibal se deixa entrever
como o marxista cerebral, tao rapidamente reage o Anibal cristao
que se funde em um mesmo — o evangelizador e o justiceiro

politico.

Mais do que o cronista, o marxista ou o evangelizador
salta-nos, de pronto, o artista pleno, porque homem extremamente
sensivel. Este de forma mais completa porque agambarca os demais
em si mesmo. Este € o Anibal Machado de Cadernos de Jodo que se
propoe a ''captar um dos termos de fluxo fugitivo'" e € o que mais
gostosamente ele faz péra o leitor, pois é um ser irradiador que
atraves de seus olhos emenda o quadro observado em si mesmo —
ser reflexo e cdncavo, onde a forca fugida da poesia — vida

penetra e ecoa.

Assim, feito uma série de quadros continuos e ligeivros,
feito cinema, a cronica se tece da espera por Santa Rosa, dos
cartazes, dos meninos, do porteiro até a entrada para as trevas
da sala de projegéo onde se abrem outras luzes que irao se
misturar as daqueles olhos infantis — forgas vibradoras e
irradiantes de vida sem mascara, vida intensa na sua composicao,

ainda que miseravel na aparéncia, ainda que grito.

Sao forgas de raizes surrealistas enquanto arte, enquanto
formas estéticas, e que se confundem também com o

expressionismo através da pena de Anibal Machado.

7. Caos e poesia

Enfim, po} que cinema? Porque cinema € uma parte da vida de
AnTbal. Um pedago de sua obra e dedicada ao cinematografo,

sobretudo aos irm3os Grouxo e Marx e ao inefavel Carlitos.

Grouxo e Carlitos se fundem nos meninos, quer pelo carater
anarquico do primeiro, guer pelo fogue densamente poético do

segundo. Vale lembrar que os filmes dos irmaos Grouxo e Marx
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traziam a marca da intempranca, da nao aceitacdo da ordem
estabelecida, dal & que, ao surgirem em cena, quebrava, desor-~
denavam. Sem refletirem sobre as coisas, simplesmente desarru-
mavam, negavam todo e qualquer principio de autoridade e, por
fim, provocavam alegremente o caos.

Carlitos, todos nos lembramos mais de perto, era a
delicadeza dos sentimentos, retomando a cada filme a estrada que
o levaria a outra e mais outra-tentativa. Carlitos era o sorriso
e o non sense que desfiguravam o establishment apenas com sua
simples presenca, e depois questionava-o frente a frente sem
medos, sem recolhimentos, sem dores., A poética proposta da

esperanga. Carlitos, o clown!

0 caos e a poesia — dai, o humano. Dai, os meninos
maltrapilhos, descalgos. Ei-los criando a cena, o palco onde

assumem o palhaco que faz o riso da propria miséria.

Cinema e circo. 0 circo no cinema com o clown, elemento de
reverso do que, em verdade, € o ser humano ~— homem surreal.
0 ser muito alem daquilo que a realidade do adulto propde e
impoe.

0 mundo deveria ser dos meninos (das criangcas, enfim) e dos
velhos poetas. Um mundo onde se representa agora o préprio Anibal

maduro entregue a cena que surge do inesperado.

Como um sonho, como o cinema. Ou, antes, como a vida. A vida
do ponto de vista do artista. Neste caso a arte veste a vida
para despi~la naquilo que € a vida mesma. Paradoxalmente, a arte

tenta reorganizar © mundo.

E a tentativa de Cartitos. £ a tentativa de Anfibal.

NOTAS

IVirgn'!io Cristiano Machado, pai de Anfbal, nasceu em Sao
Francisco do Sul=SC cuja familia, de origem agoriana, vivia da
pesca de baleias no mar-catarinense. A mae de Anibal, dona Maria

Helena Monteiro Machado, era mineira.
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EM TORNO A ANIBAL MACHADO

Rodolfo ALONSO*

A extraordinaria vitalidade da literatura brasileira jamais
deixa de me surpreender. Como um continente ainda virgem, para
nos, leitores de fala espanhola, cada nova tradugdo é como uma
buligosa descoberta. Uma literatura que ja conta em seu haver
com nao poucos cumes diversos e hotaveis nao pode deixar de
contar, da mesma forma, com uma enorme producao de escritores
que, embora nem sempre alcancem essas altu-~as, trabalham com

eficaria e dignidade.
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