
marmanjo. Gingando e tropeçando, os garotos avançaram

triunfantes. Iam finalmente saber o destino daquela moça cuja

vida perigava tanto no cartaz.

Seis sapatos velhos recrutados em quinze minutos! Onde os

teriam desencavado os moleques? Nem formiguinhas miadas em

torno do açúcar apareciam com tamanha rapidez. A miséria deve

ser dona de um bricabraque invisível, e com certeza alguma

sociedade secreta abastece os maltrapilhos. As sapucaias não são

o único depOsito das escOrias de uma cidade grande. E se aquele

porteiro por capricho exigisse dos meninos três seringas, cinco

guarda-chuvas, dois sutiãs e sete chaves de ferrda -- estou certo

de que esses utensilios chegariam direitinho és mãos do

engraçado. O que para a maioria é lixo desprezivel, para o pobre

é lembrança afetiva ou objeto de possível serventia.

Os três se aproximam. O porteiro esboça qualquer objeção que

não chega a formular, porque intervendo com firmeza: "Agora jé

podem entrar. Estão calçados!" E os meninos mergulharam no

mistério da sala. Tinham urgência de saber se a moça escaparia

dos bandidos. Nem me agradeceram. Agradecer o que, afinal?

Talvez se lembrassem mais tarde de um sujeito calvo, de

Oculos, que surgiu na hora precisa e lhes facilitou o ingresso

a uma zona de sonho... Alguém que não seria nenhum protetor

ocasional, ou diletante da bondade, mas apenas uma peça do mundo

magico a que pertenciam. Mundo onde não se agradece nem se pede

nada a ninguém. Porque tudo, nele, acontece gratuitamente.

(Transcrito do original por Marco Antonio Castelli)

ALGUMAS CONSIDERACOES A RESPEITO DE "A APARICAO DOS SAPATOS"

por Marco Antonio GASTELLI*

1. Lembrando Aníbal

O que me impele a escrever sobre Anibal Machado é o prazer

*Professor de Literatura Brasileira da UFBC.
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de tornar pública esta até agora inédita crOnica de um

modernista ainda tão pouco conhecido -- e, pior, tão pouco lido

nesta terra de poucos leitores.

Escrever sobre Aníbal é fazer um saudável exercício sobre

o que há de melhor na literatura brasileira. Melhor do que

isso: í mergulhar na releitura do sonho-ilusão que rende a

prãtica do cotidiano; coisas pinçadas pela escritura poetica,

limpa e lOgica deste mineiro -- de raízes paternas nas bordas

de Santa Catarina l tantas vezes exemplo de linguagem clãssica de

que se compõem suas obras. Lembro-me aqui do já corriqueiro

modelo de concordencia verbal nos compéndios gramaticais "... era

tão pequena a cidade que um grito ou gargalhada forte a

atravessavam de ponta a ponta," em 110 Iniciado do Vento".

Não vou me apegar, porem, a tal aspecto de sua obra, pois

ninguem o exploraria melhor do que já o fez Cavalcanti Proença

no marcante prefácio para A Morte da Porta Estandarte. 2 Eu

prefiro viajar tão somente pelas emoções que se desprendem do

texto anibalino. Vou pelos caminhos da livre interpretação de um

leitor comum que, de repente, assiste ao véo da prOpria

imaginação, circunstáncia, aliãs, oferecida apenas pelos grandes

escritores. E a imaginação brandida pelos sentimentos que, por

sua vez, são a força motriz expressa no Aníbal Machado de frases

como: "A força da vida é sempre maior que o apelo do nada"; "É

poeticamente que habitamos o mundo"; "0 poder da poesia se

confunde com o da vida"; "0 espírito humano e teatro de

contradições dialeticas e, por isso mesmo um teatro vivo";

"Divergir não importa. O principal é buscar a solução dialética

das contradições"; ou ainda esta frase de contundente significa-

ção: "0 mal dos poetas foi terem consentido no distanciamento

entre o sonho e a realidade")

Neste Ultimo 20 de janeiro completaram-se vinte e um anos de

sua morte.

Lembrar Aníbal Machado significa lembrar sua palavra, suas

frases -- o texto, suas personagens, seus heróis. Enfim,

significa lembrar sua arte -- sua forma de declaração de amor

ao ser humano.
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2. Os heróis de Aníbal

Os três moleques maltrapilhos são do cronista o seu herói,

porque são os heróis da vida real, personagens reais com quem

Aníbal tece e deixa tecer a cumplicidade no sonho. Sonho, uma

particula mãgica -- sugestão do cartaz à porta do cinema -- que

faz brotar no Autor e suas personagens o sentimento de esperança.

Atravessando, portanto, aquela porta, penetrarão no mundo da

ilusão -- verdadeiro mundo, porquanto alimenta a magia de viver.

A Anibal, contudo, não interessa mais o filme com a mocinha

desmaiada e seu salvador -- estes heróis da ilusão cinematógrafo

cedem lugar aos heróis que despontam na história mais real que

existe, a do cotidiano, surgindo como encantamento, pisando

sapatos histriónicos e, de repente, tudo o mais é absurdo, tudo

o mais é como um sonho total, elevando-se, por isso mesmo, ao

plano do real.

Abre-se O coração do cronista que se deixa envolver por seus

verdadeiros heróis -- os seres humanos.

Aníbal Machado pratica a observação de Unamuno: "... el

heroismo se paga cuando nos acercamos ai her6e con el corazón

puro. Admirar y querer el her8e con desinteres y sin malicia es

ya participar de su heroismo".

Feita a transfusão, confundem-se sonho e realidade,

germinou-se a semente da poesia, fez-se a poesia. Na rua Chile

a poesia, na porta do cinema a poesia, nos sapatos sujos e

ridículos a poesia. A crônica se recheia de elementos poeticos e,

portanto, de vida num lampejo de felicidade, porque seu Autor

captou um estado de felicidade -- o único sentimento que não tem

misterios porque se explica por si só, como diria Borges.

3. E surgem os sapatos!

Os acontecimentos são indizíveis, ou intraduzíveis nos

escritos de Aníbal -- je o dissera Cavalcanti Proença em seu

estudo-chave "Os Balões Cativos". Com efeito, a crónico. "A

Aparição dos Sapatos" reflete o inesperado, o não pensado e, por

isso mesmo, o humano.
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Crianças, espontaneamente, criam imagens surrealistas

imantadas no seu próprio gesto. Assim, também, os meninos

maltrapilhos que surgem ao sabor do abandono à porta do cinema

onde, cansado de esperar por Santa Rosa,
4
 o cronista resolve

assistir ao bangue-bangue em cartaz e, repentinamente, v&-se

envolvido por uma aventura, a um só tempo, de realidade e

ilusão libertadoras que a própria cidade oferece através dos

contornos de seu cotidiano. São os meninos que o assaltam

munidos apenas de olhos cheios de desejo de descobrirem a magia

que se desprende uma tela de cinema.

O problema, porém, entre os meninos e a magia do cinematógrafo,

estava em fazer a magica verdadeira de aparecerem os sapatos.

A um passo da ilusão, os sapatos! E a magica maior se faz. Uma

magica de ação: correr, procurar, encontrar e calçar os sapatos,

tapetes-magicos da imaginação e realização humanas.

Ali estavam eles -- espetáculo maior -- maltrapilhos em seus

sapatões disparatados e surgidos do nada, entre cartazes

coloridos, mostrando cenas alheias a borbulhenta rua Chile e à

ante-sala chique e guardada pela imponente presença do porteiro.

Mais adiante o sonho -- a sala de projeçOes -- o mundo da

liberdade, onde o corpo cede lugar ao espirito, aos olhos da

alma...

Entre estes elementos assim dispostos esta o Autor -- o

cronista— elo do tempo e ação organizadora de toda uma

realidade cotidiana, a qual não lhe enxergamos seja o absurdo,

seja a contingência, nem mesmo a sua ternura e, sobretudo, o

seu sentido anedótico. O cronista Aníbal sim. Ele \ie. e movimenta

os aspectos imprecisos, criando os contornos exatos do momento

que, embora se faça por si mesmo, faz-se de maneira caOtica.

Aníbal é, pois, o limite entre os detalhes do caos,

chamando-nos a observar em quem a ternura, em quem o anedótico

e de como se transforma a realidade dramãtica e rija em um plano

de sonho e liberação próprio da felicidade.
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4. O ato gratuito

Na abordagem de Anibal, as coisas, os gestos, os fatos são

gratuitos: "... não se agradece nem se pede nada a ninguém.

Porque tudo (...) acontece gratuitamente". Ou se retomarmos a

magia existente no ato de Duilia "... o mais louco e gratuito

com que uma moça pode iluminar para sempre a vida de um homem

tímido".	 E a gratuidade, pois, que concebe a magia da vida --

pontos de espontaneidade que decorrem do humano, pontos que

cintilam sem esclarecimento porque partem de um comando interior

sem explicação e sem necessidade aparente, denotando o

estranhamento da relação objetos e seres vivos em que estes dão

vida aqueles, expressando um todo harmonioso que realiza o ato

de viver. 5

Talvez esteja nisso o recado do autor de "A Morte da Porte

Estandarte". No seu indelével anseio de descobrir quem é o ser

humano, Aníbal o desnuda pela percepção dos detalhes é maneira

de Machado de Assis, ao pinçar pedaços da psique humana através

do comportamento pelos atos os mais inesperados. Contudo, a

diferença no resultado é abissal, uma vez que as personagens de

um e de outro se realizam através de soluç6es diversas.

Para Machado não hã esperança, enquanto que para Aníbal

esta é a marca que lhe compOe o mundo de criaturas que escapam,

ou antes se refazem através da poesia de sonhar. E se hã poesia,

hã possibilidades.

Se, ainda no autor de Dom Casmurro, o sonho não passa de um

direito de cada um e, sobretudo, não estabelece compromissos e

nem traz riquezas (entenda-se-lhe a ironia, é claro) em Anibal,

o sonho é a visão que não se desprende, da realidade, antes,

enriquece-a. Mas hã outra diferença a favor do escritor mineiro:

o sonho torna ameno o coração e, portanto melhora a vida

Quem ler seus escritos verã.

5. Machado de Assis versus Aníbal Machado

Lembrar de uma correlação, rapidamente, entre os dois

escritores não deixa de ser interessante.
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Tratemos de sapatos, primeiramente. Se para o contista

fluminense a felicidade encontra-se em um par de botas, no seu

sentido mais irônico, para o cronista mineiro um par de sapatos

tem significado vital porque faz parte de um conjunto onde se

enquadram o objeto, o corpo e a felicidade, inclusive -- é

elemento mítico, é objeto cujo valor suplanta o sentido material

de si próprio porque indica a passagem do ser para o plano da

felicidade.

Observemos uma correlação de ordem econômica entre um e

outro escritor. Hã que lembrar do Machado realista em cuja

proposta aparecem largamente os valores burgueses da busca sem

limites de poder econômico. Uma proposta voltada para o modelo

econômico e status que europeus, onde impera a lei da mais valia,

a lei do mais forte. Ao vencedor as batatas.

No Machado modernista, a economia faz pensar novas

orientações políticas que convergem para o relacionamento com a

realidade social do pós-guerra, a descoberta da existencia de um

Brasil em extrema dependência econômica, e a consciência de que

o brasileiro precisava de antemão reconhecer-se como sociedade

pobre.

Ainda hõ que lembrar da importância do sonho, e o respectivo

tratamento para a materia, oferecida em cada um dos prosadores.

A ironia permeia a obra machadiana e o sonho não lhe escapa

ferina observação de que "e melhor cair das nuvens que de um

terceiro andar", e que, sobretudo, o sonho "e um direto de cada

um" -- apenas isso. O sonho, portanto, no nível da economia do

ponto de vista burgues. Ainda: sonhar alem das regras do jogo é

loucura e, conseqUentemente, destruição. Veja-se Rubião. O sonho,

enfim, tratado como oposição ô realidade.

Na obra anibalina, o sonho e libertação. O sonho e elemento

da própria realidade, filtrada e refeita atraves daquele. É,

pois, elemento que fortifica e liberta. Na crônica em questão os

cartazes são códigos reais que sugerem aos espectadores as

emoções do sonho; em seguida aparecem (como num sonho) os

sapatos -- velhos, sujos, porem de efeito restaurador. Os

sapatos recuperam o equilíbrio entre classes e recuperam o
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próprio ato de sonhar, uma vez que são passaporte para o mundo

da ilusão, antes apenas sugestão ó porta do cinema via cartazes.

Enfim, dão ingresso ao palecio encantado dos sonhos -- a sala

de projeção, cujo ascesso e criteriosamente velado pelo guardião

da ordem estabelecida.

6. O outro guardião

Os trés moleques maltrapilhos são a força da inocência e da

certeza de que assistir ao bangue-bangue americano do anóncio é

um direito'liquido e inalienevel.

Aníbal libera a poesia da própria realidade ali contida, a

realidade do inesperado, a realidade megica. Os meninos são uma

proposta do novo -- o novo que se insinua sem traumas --

misturam sonho e realidade de maneira irreverente, num

comportamento positivo.

Alies, na ficção anibalina, as personagens jovens são

positivas neste sentido. Isto e, elas agem pelo sonho, ou antes,
como se tudo fosse um sonho. Não problematizam a vida, vivem-na,

refazem-na. Ao contrerio, suas personagens adultas, via de regra,

misturam o sonho a. realidade perpetrando o limite do equilibrio.
São personagens negativas e, não raro, entram em fuga. Neste caso

hã os exemplos de "O Homem Alto", "Acontecimento em Vila Feliz" e

"A Morte da Porta Estandarte"; no primeiro caso se inserem as

personagens jovens de "Tati, a Garota", "O Monólogo de Tuquinha

Batista", "O Iniciado do Vento" e, claro, os meninos de "A

Aparição dos Sapatos".

Quem e o Aníbal da crónica em questão?

Não apenas o cronista que se adequa inteiramente	 definição

de Paulo Mendes Campos transcrita de "Fala Amendoeira": "... a

crónica e ficção que comunica efeito de realidade, com pretensão

especular e documental, onde se manifesta, inequivocamente, seu

sabor ideológico feito de noticias e não noticias. Oscilando

entre a vinheta e a autobiografia, a crônica incorpora um dado

alheio a outras formas de escrita: o consumo. Com  efeito ela se

assenta num tripe: é impressão do presente num jornal, objeto

/itererio num livro e memória como documento para um futuro."
6
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Tange, i porta do cinema, o Aníbal paternalista sociolOgico

-- a esquerda moralizante que se cumpre como salvadora do fraco

e oprimido. Eis o outro guardião, mediando entre o porteiro do

cinema -- guardião da ordem estabelecida -- e os desvalidos da

sorte. Entretanto, se por um momento Aníbal se deixa entrever

como o marxista cerebral, tão rapidamente reage o Aníbal cristão

que se funde em um mesmo -- o evangelizador e o justiceiro

político.

Mais do que o cronista, o marxista ou o evangelizador

salta-nos, de pronto, o artista pleno, porque homem extremamente

sensível. Este de forma mais completa porque açambarca os demais

em si mesmo. Este é o Aníbal Machado de Cadernos de João que se

propSe a "captar um dos termos de fluxo fugitivo" e é o que mais

gostosamente ele faz para o leitor, pois é um ser irradiador que

atraves de seus olhos emenda o quadro observado em si mesmo --

ser reflexo e cancavo, onde a força fugida da poesia -- vida

penetra e ecoa.

Assim, feito uma serie de quadros contínuos e ligeiros,

feito cinema, a crOnica se tece da espera por Santa Rosa, dos

cartazes, dos meninos, do porteiro ate a entrada para as trevas

da sala de projeção onde se abrem outras luzes que irão se

misturar is daqueles olhos infantis -- forças vibradoras e

irradiantes de vida sem mescara, vida intensa na sua composição,

ainda que miserãvel na aparencia, ainda que grito.

São forças de raízes surrealistas enquanto arte, enquanto

formas estéticas, e que se confundem também com o

expressionismo através da pena de Aníbal Machado.

7. Caos e poesia

Enfim, po 'r que cinema? Porque cinema e uma parte da vida de

Aníbal. Um pedaço de sua obra e dedicada ao cinematOgrafo,

sobretudo aos irmãos Grouxo e Marx e ao inefãvei Carlitos.

Grouxo e Carlitos se fundem nos meninos, quer pelo carãter

anãrquico do primeiro, quer pelo toque densamente poetico do

segundo. Vale lembrar que os filmes dos irmãos Grouxo e Marx
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traziam a marca da intemprança, da não aceitação da ordem

estabelecida, dai é que, ao surgirem em cena, quebrava, desor-

denavam. Sem refletirem sobre as coisas, simplesmente desarru-

mavam, negavam todo e qualquer principio de autoridade e, por

fim, provocavam alegremente o caos.

Carlitos, todos nos lembramos mais de perto, era a

delicadeza dos sentimentos, retomando a cada filme a estrada que

o levaria a outra e mais outra-tentativa. Carlitos era o sorriso

e o non sense que desfiguravam o establishment apenas com sua

simples presença, e depois questionava-o frente a frente sem

medos, sem recolhimentos, sem dores. A poética proposta da

esperança. Carlitos, o clown!

O caos e a poesia -- dai, o humano. Dai, os meninos

maltrapilhos, descalços. Ei-los criando a cena, o palco onde

assumem o palhaço que faz o riso da própria miséria.

Cinema e circo. O circo no cinema com o clown, elemento de

reverso do que, em verdade, e o ser humano -- homem surreal.

O ser muito alem daquilo que a realidade do adulto propõe e

impõe.

O mundo deveria ser dos meninos (das crianças, enfim) e dos

velhos poetas. Um mundo onde se representa agora o próprio Aníbal

maduro entregue à cena que surge do inesperado.

Como um sonho, como o cinema. Ou, antes, como a vida. A vida

do ponto de vista do artista. Neste caso a arte veste a vida

para despi-la naquilo que é a vida mesma. Paradoxalmente, a arte

tenta reorganizar o mundo.

É a tentativa de Carlitos. E a tentativa de Aníbal..

NOTAS

'Virgílio Cristiano Machado, pai de Anibal, nasceu em São

Francisco do Sul-SC cuja família, de origem açoriana, vivia da

pesca de baleias no mar catarinense. A mãe de Anibal, dona Maria

Helena Monteiro Machado, era mineira.
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EM TORNO A ANÍBAL MACHADO

Rodolfo ALONSO*

A extraordinãria vitalidade da literatura brasileira jamais

deixa de me surpreender. Como um continente ainda virgem, para

nós, leitores de fala espanhola, cada nova tradução é como uma

buliçosa descoberta. Uma literatura que jã conta em seu haver

com não poucos cumes diversos e nota- vais não pode deixar de

contar, da mesma forma, com uma enorme produção de escritores

que, embora nem sempre alcancem essas altu-as, trabalham com

eficãria e dignidade.
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