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EM TORNO A ANIBAL MACHADO

Rodoifo ALONSO*

A extraordinaria vitalidade da literatura brasileira jamais
deixa de me surpreender. Como um continente ainda virgem, para
nos, leitores de fala espanhola, cada nova tradugdo & como uma
buligosa descoberta. Uma literatura que ja conta em seu haver
com nao poucos cumes diversos e notaveis ndo pode deixar de
contar, da mesma forma, com uma enorme producao de escritores
que, embora nem sempre alcancem essas altu-as, trabalham com

eficaria e dignidade.
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Embora nos Ultimos tempos algo se tenha feito — ao menos,
mais do que antes — para divulga-la, a grande literatura
brasileira continua sendo muito pouco conhecida em meu pais, a
Argentina, e também nos demals pafses irmaos da América Latina.
E se a diferenca de idiomas (que ndo é tanta) logo pode
aparecer como um argumento capaz de explicar este fato infeliz,
tambeém € verdade que nao € suficiente para nos fazer compreender
como a metade de um continente pode ignorar completamente a

outra metade.

Por exemplo, o limpido, esclarecedor e fecundo modernismo
brasileiro, um movimento que — apesar da denominagao comum —
significa exatamente o contrario do que em nossas terras de fala
hispanica (com raras excegdes) foi lamentavelmente conhecido
pelo mesmo nome. Diferentemente de outras vanguardas, o
modernismo brasileiro n3ao predicou nem recaiu em um universa-
lismo abstrato, sendo que compreendeu a partir de um principio,
e em todas suas miltiplas e cativantes facetas, as possibilidades
reais e liberadoras de uma literatura nacional encarada sem
formalismos nem retoricas. Donos de um idioma que ainda deviam
tornar proprio com sua arte, conscientes de seu pafs, mas
sobretudo de sua historia e de sua gente, de suas caréncias e
suas possibilidades, aplicaram o experimentalismo e os métodos
que a liberdade de vanguarda lhes outorgava com a finalidade de
expressar o que era seu, com a finalidade de apreender o que
havia de proprio na atmosfera de sua terra e de seu povo (um
povo vivaz e vivo entre os demais), e também com a intengao de

comunicar isto a todos.

De algo mais ainda se deve falar. Do afeto, da afetividade,
do legitimo sentimento fraterno, de pertencer a algo comum, a
algo vivo, um sentimento neles nao proibido pelo pudor ou pelo
recato exagerado que, homens de outros povos, nos refreia, com
0 que os escritores brasileiros podem amar francamente sua
terra, seu idioma, seus compatriotas... e seus proprios colegas.
Em poucas literaturas foi vivido um ambiente de tao clara e
franca fraternidade (salvo as inevitaveis excegoes) como entre
os modernistas brasileiros. Respeito e carinho mituos, sempre

vigiados pela atenta ironia e mesmo pelo saudavel humor negro,
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tiveram como resultado um clima de trabalho francamente
vivificador. (Algo terd tido a ver com isto, intuo, o espirito

vibrante, alegre e comunicativo de sua gente).

De tudo isto, busca a concre¢ao de uma literatura nacional
sem cair em chauvinismos, sendo puro amor isento de xenhofobias,
tao rico de si propric e conseqlentemente generoso, uso livre e
despreocupado da linguagem e dos estilos, com o ouvido mais
atento aos ritmos da vida que as regras da gramatica, presencga
criadora do povo que € gerador e receptor de seu préprio
folclore, e nao apenas consumidor de modas importadas {(como
ocorre em outros casos tragicos), vigilancia permanente da mais
fina ironia, afeto fraterno entre os que exercem a mesma
profissao criadora, de tudo isto pode ser um bom exemplo um

homem como Anfibal Machado.

Porque o modernismo brasileiro, embora encarnado principal-
mente na poesia, veio abrir uma brecha que se tornou cada vez
mais larga e fecunda. E € no ar livre que seguiu essa corrente
renovadora, da qual no entanto preferiu manter-se independente,
embora a maioria de suas amizades e sua filiagao literaria e
humana o tenham feito membro dela, onde comeca a inscrever-se na
literatura brasileira contemporanea, entre tantos poetas de
altissimo nivel, a prosa de um narrador original, de profundo

conteldo humano e elevado voo lirico.

Anfbal M. Machado &, sem divida, uma das figuras mais
representativas e singulares da literatura brasileira
contemporanea. Ndo so pela originalidade e humanissimo interesse
de sua produgao literdria, por outro lado ndo muito abundante
e, em muitos casos, postuma, Ssendo porque chegou a encarnar em
sua pessoa e em sua vida muitas das caracteristicas vitais e
mesmo cotidianas em que se moveram seus contemporaneos. Parente
de Murilo Mendes, amigo intimo de Carlos Drummond de Andrade
desde sua juventude, pai de Maria Clara Machado e de outras
cinco Marias mais, e sobretudo pai de Joao Ternura, o livro que
era em realidade ele proprio, que chegou a converter-se em quase
mitologico antes mesmo de ser impresso, o livro que era uma

pessoa e que sé foi publicado apds sua morte, sua casa de portas
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abertas, seu coragao de portas abertas, mais sua ironia
benevolente e seu agudo senso da liberdade e da justiga, o

converteram em um paradigma vivo.

Como bem o diz seu amigo Drummond de Andrade na Balada em

prosa de Anibal M. Machado, composta pouco depois de sua morte:

"e enquanto os outros distribuem suas doengas, ele

distribuia sua sensualidade saudavel de viver e de

interessar-se estética e concretamente pela vida;

a vida, em sua totalidade; em movimento, forma e

pintura, em carne, osso, injustiga, amor;

a vida gue ele queria limpa e visivel para todos

(mas isso ja nao depende dos magicos)."
Porque Anibal Machado foi, por sorte, um homem antes de ser um
escritor. Sua casa na rua Visconde de Piraja sempre esteve
aberta, todos os domingos, durante mais de vinte e cinco anos,
para qualquer amigo ou desconhecido que ali quisesse encontrar
comunicagao, didlogo, cordialidade, afeto, hospitalidade, sem
nenhuma segunda intencgdo subalterna (literdria ou de outra
espécie). Ali se comegou a falar de Joao Ternura, como de um
personagem ja existente embora o livro nao estivesse escrito.
E durante longas dezenas de anos o livro viveu, inédito, nao
escrito, junto com seu autor. E ninguém duvidou, no Brasil, de

que aquele livro seria escrito, chegaria a concretizar-se.

0 que nunca ninguém imaginou, talvez, € que o pudor, a
sobriedade congénita de Anibal Machado, o levariam a conciuir
sua obra apenas poucos dias antes de sua morte. Morte que lhe
impediria vé-lo editado, mas n3o sabé-lo pronto, terminado.
Porque Jo3o Ternura nao era outro sendo ele mesmo. E & primeiro
como homem e ao mesmo tempo como artista, quase sem se propor a
isso, que um individuo deste calibre se realiza e se torna
fecundo.

No contato com poetas e na familiaridade com a poesia, viva
e escrita, atinge-se também uma visdo poética. Aquela que se
respira em todos seus livros, nos inefaveis e singularissimos

Cadernos de Jo3do, e muito especialmente em Joao Ternura, que ele
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nao chegou a ver impresso e para o qual escolheu como
testamenteiro literario precisamente um poeta, um grande poeta,
seu amigo Carlos Drummond de Andrade, que foi o encarregado de
cotejar os dois originais e decidir qual versao seria dada a
impresa. Pois embora o pudor de Anibal M. Machado o fizesse
denominar Poemas em Prosa um de seus livros, e embora todos seus
amigos no Brasil e tenham considerado como poeta 'bissexto!,
basta ler qualquer de suas paginas para que seu lirismo

congénito-nos seja imediatamente revelado.

Buenos Aires, maio de 1984,

*Rodolfo Alonso (1934) é poeta. Integrou o grupo ''"Poesia Buenos
Aires'", nucleo da geragao de 50. Autor de Saude ou nada (1954);
0 musico na maquina (1958); Duro mundo (1959); 0 jardim de
aclimagao (1959); Fago amor (1969, com prefacio de Drummond) e
Cem poemas escolhidos 1952-77 (1980). Traduziu Anibal Machado,
Murilo Mendes, Fernando Pessoa, Cesare Pavese, Ungaretti, Paul
Eluard, Montale, Quasimodo, Campana, Valéry e os surrealistas.
Em dez. 1956, o numero 28 da revista Sul de Floriandpolis

apresentava um dos seus primeiros trabalhos.

MANUEL BANDEIRA: TRADICAO E MODERNIDADE

Elvira dos Santos SPONHOLZ*

A presenga do popular, entendido como projegcao do folclore,
na obra em verso de Manuel Bandeira, instiga o leitor a uma
busca para saber até que ponto ele estava envolvido na
reconstrugcao de um tempo e de um espaco, através da palavra

poética.

*Professora de Literatura Brasileira da UFSC.
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