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EM TORNO A ANÍBAL MACHADO

Rodolfo ALONSO*

A extraordinâria vitalidade da literatura brasileira jamais

deixa de me surpreender. Como um continente ainda virgem, para

nós, leitores de fala espanhola, cada nova tradução é como uma

buliçosa descoberta. Uma literatura que _lã conta em seu haver

com não poucos cumes diversos e notáveis não pode deixar de

contar, da mesma forma, com uma enorme produção de escritores

que, embora nem sempre alcancem essas altu-as, trabalham com

eficeria e dignidade.
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Embora nos 'últimos tempos algo se tenha feito -- ao menos,

mais do que antes -- para divulgã-la, a grande literatura

brasileira continua sendo muito pouco conhecida em meu pais, a

Argentina, e também nos demais países irmãos da America Latina.

E se a diferença de idiomas (que não é tanta) logo pode

aparecer como um argumento capaz de explicar este fato infeliz,

também é verdade que não é suficiente para nos fazer compreender

como a mete'de de um continente pode ignorar completamente a

outra metade.

Por exemplo, o límpido, esclarecedor e fecundo modernismo

brasileiro, um movimento que -- apesar da denominação comum --

significa exatamente o contrário do que em nossas terras de fala

hispãnica (com raras exceções) foi lamentavelmente conhecido

pelo mesmo nome. Diferentemente de outras vanguardas, o

modernismo brasileiro não predicou nem recaiu em um universa-

lismo abstrato, senão que compreendeu a partir de um principio,

e em todas suas múltiplas e cativantes facetas, as possibilidades

reais e liberadoras de uma literatura nacional encarada sem

formalismos nem retóricas. Donos de um idioma que ainda deviam

tornar próprio com sua arte, conscientes de seu pais, mas

sobretudo de sua história e de sua gente, de suas carências e

suas possibilidades, aplicaram o experimentalismo e os métodos

que a liberdade de vanguarda lhes outorgava com a finalidade de

expressar o que era seu, com a finalidade de apreender o que

havia de próprio na atmosfera de sua terra e de seu povo (um

povo vivaz e vivo entre os demais), e também com a intenção de

comunicar isto a todos.

De algo mais ainda se deve falar. Do afeto, da afetividade,

do legitimo sentimento fraterno, de pertencer a algo comum, a

algo vivo, um sentimento neles não proibido pelo pudor ou pelo

recato exagerado que, homens de outros povos, nos refreia, com

o que os escritores brasileiros podem amar francamente sua

terra, seu idioma, seus compatriotas.., e seus próprios colegas.

Em poucas literaturas foi vivido um ambiente de tão clara e

franca fraternidade (salvo as inevitãveis exceções) como entre

os modernistas brasileiros. Respeito e carinho mútuos, sempre

vigiados pela atenta ironia e mesmo pelo saudével humor negro,
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tiveram como resultado um clima de trabalho francamente

vivificador. (Algo ter ã tido a ver com isto, intuo, o espirito

vibrante, alegre e comunicativo de sua gente).

De tudo isto, busca a concreção de uma literatura nacional

sem cair em chauvinismos, senão puro amor isento de xenofobias,

tão rico de si próprio e conseqUentemente generoso, uso livre e

despreocupado da linguagem e dos estilos, com o ouvido mais

atento aos ritmos da vida que ãs regras da gramãtica, presença

criadora do povo que é gerador e receptor de seu próprio

folclore, e não apenas consumidor de modas importadas (como

ocorre em outros casos trãgicos), vigilância permanente da mais

fina ironia, afeto fraterno entre os que exercem a mesma

profissão criadora, de tudo isto pode ser um bom exemplo um

homem como Aníbal Machado.

Porque o modernismo brasileiro, embora encarnado principal-

mente na poesia, veio abrir uma brecha que se tornou cada vez

mais larga e fecunda. E é no ar livre que seguiu essa corrente

renovadora, da qual no entanto preferiu manter-se independente,

embora a maioria de suas amizades e sua filiação literária e

humana o tenham feito membro dela, onde começa a inscrever-se na

literatura brasileira contemporânea, entre tantos poetas de

altíssimo nível, a prosa de um narrador original, de profundo

conteúdo humano e elevado vôo lírico.

Anibal M. Machado é, sem dúvida, uma das figuras mais

representativas e singulares da literatura brasileira

contemporânea. Não só pela originalidade e humanissimo interesse

de sua produção literária, por outro lado não muito abundante

e, em muitos casos, póstuma, senão porque chegou a encarnar em

sua pessoa e em sua vida muitas das características vitais e

mesmo cotidianas em que se moveram seus contemporâneos. Parente

de Murilo Mendes, amigo intimo de Carlos Drummond de Andrade

desde sua juventude, pai de Maria Clara Machado e de outras

cinco Marias mais, e sobretudo pai de João Ternura, o livro que

era em realidade ele próprio, que chegou a converter-se em quase

mitológico antes mesmo de ser impresso, o livro que era uma

pessoa e que só foi publicado após sua morte, sua casa de portas
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abertas, seu coração de portas abertas, mais sua ironia

benevolente e seu agudo senso da liberdade e da justiça, o

converteram em um paradigma vivo.

Como bem o diz seu amigo Drummond de Andrade na Balada em

prosa de Aníbal M. Machado, composta pouco depois de sua morte:

"e enquanto os outros distribuem suas doenças, ele

distribuía sua sensualidade saudãvel de viver e de

interessar-se estética e concretamente pela vida;

a vida, em sua totalidade; em movimento, forma e

pintura, em carne, osso, injustiça, amor;

a vida que ele queria limpa e visível para todos

(mas isso jã não depende dos mágicos)."

Porque Aníbal Machado foi, por sorte, um homem antes de ser um

escritor. Sua casa na rua Visconde de Pirajã sempre esteve

aberta, todos os domingos, durante mais de vinte e cinco anos,

para qualquer amigo ou desconhecido que ali quisesse encontrar

comunicação, diãlogo, cordialidade, afeto, hospitalidade, sem

nenhuma segunda intenção subalterna (literária ou de outra

espécie). Ali se começou a falar de João Ternura, como de um

personagem já existente embora o livro não estivesse escrito.

E durante longas dezenas de anos o livro viveu, inédito » não

escrito, junto com seu autor. E ninguém duvidou, no Brasil, de

que aquele livro seria escrito, chegaria a concretizar-se.

O que nunca ninguém imaginou, talvez, é que o pudor, a

sobriedade congênita de Aníbal Machado, o levariam a concluir

sua obra apenas poucos dias antes de sua morte. Morte que lhe

impediria vê-lo editado, mas não sabê-lo pronto, terminado.

Porque João Ternura não era outro senão ele mesmo. E e. primeiro

como homem e ao mesmo tempo como artista, quase sem se propor a

isso, que um indivíduo deste calibre se realiza e se torna

fecundo.

No contato com poetas e na familiaridade com a poesia, viva

e escrita, atinge-se também uma visão poética. Aquela que se

respira em todos seus livros, nos inefãveis e singularissimos

Cadernos de João, e muito especialmente em João Ternura, que ele
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não chegou a ver impresso e para o qual escolheu como

testamenteiro literãrio precisamente um poeta, um grande poeta,

seu amigo Carlos Drummond de Andrade, que foi o encarregado de

cotejar os dois originais e decidir qual versão seria dada

impresa. Pois embora o pudor de Aníbal M. Machado o fizesse

denominar Poemas em Prosa um de seus livros, e embora todos seus

amigos no Brasil e tenham considerado como poeta "bissexto",

basta ler qualquer de suas páginas para que seu lirismo

congênito nos seja imediatamente revelado.

Buenos Aires, maio de 1984.

*Rodolfo Alonso (1934) e. poeta. Integrou o grupo "Poesia Buenos
Aires", núcleo da geração de 50. Autor de Saúde ou nada (1954);
O músico na maquina (1958); Duro mundo (1959); O jardim de
aclimação (1959); Faço amor (1969, com prefacio de Drummond) e
Cem poemas escolhidos 1952-77 (1980). Traduziu Aníbal Machado,
Murilo Mendes, Fernando Pessoa, Cesare Pavese, Ungaretti, Paul

Eluard, Monteie, Quasimodo, Campana, Valéry e os surrealistas.

Em dez. 1956, o número 28 da revista Sul de FlorianOpolis
apresentava um dos seus primeiros trabalhos.

MANUEL BANDEIRA: TRADIÇÃO E MODERNIDADE

Elvira dos Santos SPONHOLZ*

A presença do popular, entendido como projeção do folclore,

na obra em verso de Manuel Bandeira, instiga o leitor a uma

busca para saber até que ponto ele estava envolvido na

reconstrução de um tempo e de um espaço, através da palavra

poética.

*Professora de Literatura Brasileira da UFSC.
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