KALOCAINA, UMA PROVAVEL FONTE DE 1984

Janer CRISTALDO*

""Cada homem vivo € torturado, hoje em dia pelo
destino dramatico de sua €poca. E o criador mais do
que todos. Existem certos labios e pontas de dedos
sensiveis que sentem um formigamento ao aproximar
da tempestade, como se fossem espetados por milhares
de agulhas. Os labios e pontas de dedo do criador
sao desse tipo. Quando o criador fala com tanta
certeza da tempestade que pesa sobre nos, o que
fala nao é a sua imaginagao mas os labios e as
pontas dos dedos, que ja comegaram a receber as
fafscas iniciais da tempestade. Nossa €poca ha muito
que penetrou na constelacdao da anglstia.'

Nikos Kazantzakis, in Testamento para El Greco

Desde ha muito — estahos pensando na Grecia Antiga — os
pensadores procuraram fixar literariamente uma organizagao
ideal da sociedade, um modelo de Estado, ocu pelo menos um
projeto de transformacao dessa sociedade. De um lado temos as
utopias, desde a Republica, de Platao, até a Utopia, de Thomas
Morus, ou a Cidade do Sol, de Campanella. Por outro lado, temos
projetos de transformagac social, cujos exemplos mais recentes
encontramos em 0Os Sete Loucos, de Roberto Arlit, e Casa de Campo,
de José Donoso. Mas em meio a projetos de Estado e projetos de
transformacao do Estado, floresceu um género sombrio, que se
convencionou chamar de distopias. E a utopia as avessas, o
mundo real projetado nao para um futuro desejavel, e sim para
um futuro abominavel e — o que & pior — cada vez mais proximo
e inevitavel. 0 precursor deste género tera sido certamente
Thomas Hobbes, com Leviata, passando por Swift, com As Viagens

de Gulliver, a mais sarcastica catilinaria até hoje ja escrita
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conta o género humano e, fato curioso, universalmente adaptada
ao consumo infantil. Apos Swift, as distopias se multiplicam e,
entre as muitas deste século, temos Nos (1924), de Eugéne
Zamiatine, Admiravel Mundo Novo (1931), de Aldous Huxley,
Kalocaina (1940), de Karin Boye, O Zero e o Infinito (1946), de
Arthur Koestler 1984, (1948), de George Orwell, sem falar no
atualissimo A Saga do Grande Computador (1966), de Olof
Johanesson, pseudonimo literario de Hannes Aifvém, prémio Nobel
de Fisica em 1970, que inaugura a entrada do computador nesta
literatura de antecipacd3o, com todas as suas conseqliéncias para

o futuro da sociedade humana.

Jnteressam-nos no momento os romances de Zamiatine, Boye e
Orwell. Pois se usualmente se vé em MNos, de Zamiatine, as
influéncias que farao Orwell escrever 1984, uma seérie de
elementos comuns a 1984 e Kalocaina, nos fazem pensar que, ou
Orwell n3o ignora a obra de Karin Boye, ou Boye n3o ignorava a
ficgao de Zamiatine. Bernard Crick, na biografia George Orwell,
a life, nao faz refer@ncias a escritora sueca. Mas informes nos
dizem estar esta biografia superada, pois por um erro de classi-
ficacao, s6 agora foram descobertas nos arquivos da BBC mais de
250 cartas, adaptagdes radiofonicas de autores como ignazio
Silone, H.G. Wells, Anatole France e outros, além de 62 scripts
para radio sobre a Segunda Guerra Mundial. Segundo as primeiras
pesquisas, uma fabula de Silone parece ter inspirado a Revolugado
dos Bichos, enquanto outros escritos ja prenunciam 198%. Bernard
Crick declarou desconhecer todo este material (cerca de 250 mil
palavras), e as pesquisas futuras nos levarao, certamente, ao
veio nordico da obra maior de Orwell. Por outro lado, a biografa
por exceléncia de Karin Boye, Margit Abenius, jamais cita
Zamiatine em Drabbad av renhet, mas este titulo ja nos sugere
qualquer coisa, como veremos adiante. Enfim, se neste classico
latino-americano, o Martin Fierro, encontramos os vestfgios de
uma antiga saga nordica, 0s Eddas, nada nos surpreenderia ver
na obra de Orwell — homem atento a seu tempo — influéncias de
uma contemporanea sua, que vivia o mesmo engajamento ideolodgico
(Boye lutou pelo socialismo através do movimento Clarté, como

tambem Orwell, na Espanha, nas brigadas do POUM) e sofria as
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mesmas preocupacoes, ja que tanto Kalocaima como 1984 sao

denlncias veementes dos totalitarismos emergentes na época.
Que e 19847

Estamos em uma sociedade que, em 1948, Orwell situard nestes
dias que estamos vivendo. 0 mundo esta dividido em trés grandes
superpoténcias — como hoje ~— em guerra pérmanente: a Eurasia,
que situamos nas atuais Rissia e Europa; a Lestasia, coincidin-
do com a China e o Japao; e a Oceania, incluindo a Gra-Bretanha,
as trés Américas e Australia. Ha ainda um vago territorio em

disputa, que inclui o Oriente Medio, a Africa e o Afeganistdo.

A agao do romance transcorre em Londres, capital da Oceania.
0 personagem central é Winston Smith, funcionario do Ministério
da Verdade, cuja fungao é criar e divulgar inverdades. Winston
relaciona~-se com Julia, ''rebelde da cintura para baixo'", o que,
entre outras coisas, o levara a perdigao, pois no neste Estado
nao se admite relacgoes mais solidas entre um cidadao e outro do
que as relagoes entre o cidadao e o Estado. Temos ainda
Goldstein, de hipotética existéncia, membro de uma oposigao
subterranea denominada Fraternidade. Temos o Grande lrmao, de
abstrata existéncia, tao abstrata que sequer talvez exista, ou
pelo menos tenha ha muito deixado de existir, mas que exige de
todos amor e submissao. E temos outro elemento importante, o
tecnocrata 0'Brien, o defensor do Estado, interlocutor e duplo
de Winston. 0 romance, de certa forma, € uma luta constante
entre Winston, o subversivo, e 0'Brien, o mantenedor da Ordem,
definida como eterna e imutavel. Toda transformagao, toda
revolugao, € impensavel no universo orwelliano. A relacao entre
dominante e dominado sera possivel através da dor. Ougcamos
0'Brien, enquanto tortura Winston:

""— 0 verdadeiro poder, o poder pelo qual temos de lutar dia

e noite, nao é o poder sobre as coisas, mas sobre os homens.
Como € que um homem afirma seu poder sobre outro, Winston?
"Winston refletiu.
''"— Fazendo-o sofrer.
Y__ Exatamente. Fazendo-o sofrer. A obediéncia n3ao basta. A

menos que sofra, como podes ter certeza de que ele obedece tua

139



vontade e nao a dele? 0 poder esta em se despedagar os cérebros
humanos e tornar a junta-los da forma que se entender. Comecas

a distinguir que tipo de mundo estamos criando? E exatamente

o contrario das estlUpidas utopias hedonisticas que os antigos
reformadores imaginavam. Um mundo de medo, traicao e tormento,
um mundo de pisar ou ser pisado, um mundo que se tornara cada
vez mais impiedoso, a3 medida em que se refina. 0 progresso em
nosso mundo sera o progresso no sentido de maior dor. As velhas
civilizagdes proclamavam-se fundadas no amor ou na justiga. A
nossa funda-se no odio. Em nosso mundo nao havera outras emogoes
além do medo, flria, triunfo e autodegradagao. Destruiremos tudo
mais — tudo. Ja estamos liglidando os habitos de pensamento que
sobreviveram de antes da Revolugao. Cortamos os lagos entre
filho e pai, entre homem e homem, entre mulher e homem. Ninguém
mais ousa confiar na esposa, no filho ou no amigo. Mas no futuro
nao havera esposas nem amigos. As criancas serao tomadas das
maes ao nascer, como se tiram os ovos da galinha. O instinto
sexual sera extirpado. A procriacao sera uma formalidade anual
como a renovagao de um talao de racionamento. Aboliremos o
orgasmo. Nossos neurologistas estao trabalhando nisso. Nao
havera nem arte, nem literatura, nem ci€ncia. Quando formos
onipotentes, n3ao teremos mais necessidade de ciéncia. Nao havera
mais distingao entre a beleza e a feilGra. Nao havera curiosidade,
nem fruigao do processo da vida. Todos os prazeres concorrentes
serao destruidos. Mas sempre... nao te esquecas, Winston...
sempre havera a embriaguez do poder, constantemente crescendo

e constantemente se tornando mais sutil. Sempre, a todo momento,
havera o gozo da vitoria, a sensacdo do pisar um inimigo inorme.
Se queres uma imagem do futuro, pensa sempre numa bota pisando

um rosto humano -— para sempre.'

Para manter — ad aeternum -— este poder, os tecnocratas da
Oceania utilizam instrumentos simples e eficazes, ao alcance de

qualquer ditador contemporaneo:

— a vigilancia permanente, através de um aparelho emissor-

receptor de TV, o olho onipresente do Grande irmao. Permanente-

mente ligada, transmite o tempo todo propaganda estatal, enquanto



que ao mesmo tempo vigia o espectador involuntario.

— a destruig¢ao do¢ passado, mediante o recurso elementar de
controlar o registro da Historia, reescrever documentos e jor-

nais, eliminar qualquer possibilidade de memoria.

— a criagao de um novo vocabulario, a Novilingua, ou
melhor, a redugao sistematica do acervo vocabular entao
existente., 0 discurso se reduz a slogans, o que permite dizer:
guerra € paz, liberdade € escravidao, ignorancia é forca. As
palavras se transformam em siglas, nao temos mais socialismo
inglés, mas Ingsoc. A palavra € substituida por modulos. Em vez
de mau, temos imbom. Uma pessoa que desapareceu ndo € uma pessoa

que desapareceu, & uma impessoa. Nunca existiu.

— a aniquilacao imediata, através de uma eficiente policia

poiitica, de toda e qualquer oposigao ao sistema.

Objetivo final desta filosofia: eliminagao total daquilo que

se convencionou chamar um ser humano. Diz O0'Brien:

" Se és homem, Winston, €s o Oltimo homem. Tua raca esta
extinta. NOos somos os herdeiros. Entendes que estas sozinho?

Estas fora da historia, tu é€s nao-existente.'

Winston acaba de viver Jongos dias de tortura. Para melhor

provar sua argumentagSo, 0'Brien lhe ordena olhar~se ao espelho.

" 0lha o estado em que estds! Olha a imundicie que
recobre teu corpo. Olha a sujeira entre teus artelhos. Olha essa
nojenta ferida na tua perna. Sabes que fedes como um bode?
Provavelmente ja n3o consegues mais senti-lo. Olha a tua
magreza. Vés? Com o polegar e o indicador dou volta ao teu
biceps. Poderia quebrar teu pescogo como se fosse uma cenoura.
Sabes que perdeste vinte e cinco quilos desde que caiste em
nossas maos? Até teu cabelo esta caindo aos punhados. Olhal —
Puxou o cabelo de Winston e arrancou um mago. — Abre a boca.
Nove, dez, onze dentes restam. Quantos tinhas quando vieste a

n6s? E os poucos que te sobram estdo caindo a toa. O0lha so!

"Agarrou um dos incisivos restantes de Winston com o
polegar e o indicador. Um arrepio de dor percorreu o maxilar de

Winston. O0'Brien arrancara-lhe o dente pela raiz. Atiou-o0 ao



chao.

Y— Estas apodrecendo. Estas caindo aos pedagos. Que és tu?
Um saco de lixo. Agora, volta-te e olha-te de novo no espelho.
Vés aquela coisa te olhando? £ o Ultimo homem. Se és humano, a

humanidade € aquilo. Agora, torna a vestir-te.'

0 Gltimo homem. 1984, inicialmente, tinha como titulo The
Last Man in Europe. Como veremos adiante, também em Kalocaina
temos uma vontade expressa de aniqlilamento do assim chamado
""ser humano''. E Winston, ao final do processo a que 0'Brien o
submete, acaba por crer finalmente que dois mais dois sao
cinco — ou quatro, ou seis, enfim, o que o Estado determinar
—~— e trai sua propria amante: submetido ao nedo fundamental, a
sala 101, acaba por pedir a 0'Brien que ponha Linda em seu
lugar, com o rosto colado a jaula do rato faminto. E passa a
amar o Grande irmao. A Gltima expressao de individualidade €

aniqlilado no mundo irrespiravel criado por Orwell.

Em Kalocaina, vivemos em uma sociedade indefinida no espago
e no tempo. Nos a intuimos no século XX — o aviao e o metro ja
existem, e os personagens falam de uma Grande Guerra — mas
Karin Boye nd3o a data nem a situa geograficamente. Existe o
Estado Mundial, e as cidades nao tém nome: temos assim as
Cidades Quimicas, as Cidades dos Calgados, as Cidades Téxteis,
cada uma atendendo por um ndmero. Além do Estado Mundial — o
mundo teria sido dividido em dois depois da Grande Guerra — ha
""os outros seres do outro lado da fronteira', o Estado vizinho,

com o qual o Estado Mundial vive em guerra permanente.

Nesta sociedade sem classes, cujos habitantes sdo cidadaos

e soldados ao mesmo tempo, o Estado oferece a cada um — recruta
ou general — apartamentos estandartizados (um quarto para
solteiros, dois para familias) e uma alimentagio padrao distri-
bufda pelas cozinhas centrais de cada prédio. Como vestes, o
cidadao-soldado dispoe de trés uniformes: um para o trabalho,
outro para o servigo policial-militar e um terceiro para o tempo
de lazer. Pobres n3o existem, nem ricos, consegllentemente. Olhos
e ouvidos eletrdnicos da policia vigiam o interior de cada

apartamento, mesmo a noite, através de raios infravermelhos, em

142



uma antecipagao ao olho do Grande Irmdo, na obra de Orwell.
Mais ainda: as domesticas sdo trocadas semanalmente, e tém o
dever de enviar & policia, apés a prestacao de servicos em uma
familia, um relatorio sobre a mesma. Solicitagdes para visitas
devem ser encaminhadas aos porteiros de edificios, que por sua
vez as encaminham a policia. Concedida a permissao, o porteiro
controlara a identidade e o horario de entrada e saida do
visitante. No metrd e nas ruas, cartazes advertem: Minguém Pode

Estar Seguro! Quem Esta a Teu Lado Pode Ser um Subversivo!

Nesta atmosfera ja asfixiante, Leo Kall, cientista da Cidade
Quimica n? 4, descobre a droga sonhada por todos os profissionais
de informagao: a kalocaina. Com apenas uma dose, sem tortura
alguma, todo individuo que tenha idéias assocliais confessa
alegremente e sem reservas sua culpa. Leo Kall — que acredita
no Estado Mundial e em seus principios — tem consciéncia da

importancia de sua descoberta:

"“— Daqui em diante, criminoso algum negara a verdade. Agora
nem mesmo nossos mais profundos pensamentos sao nossos, como
pensévamos, sem razao. Sim, sem razao. Dos pensamentos e
sentimentos nascem palavras e acoes. Como poderiam ser os
pensamentos e sentimentos coisas privadas? 0 cidadao-soldado nao
pertence inteiro ao Estado? A quem pertenceriam entao suas idéias
e sentimentos, sendo ao Estado? Até entao, eram as uUnicas coisas
que nao podiam ser controladas — mas agora este meio foi

encontrado.'t

Quando alguém objeta ter sido devassado o Gltimo refigio da

vidaprivada, lLeo responde alegremente:

" Mas isto nao tem importancia alguma. A coletividade esta

pronta para conquistar a Ultima regido onde as tendéncias
associais poderiam esconder-se. Vejo agora simplesmente a grande

comunidade aproximar-se de sua culminancia."

Leo Kall recebe autorizagao para experimentar sua droga em
membros do Servigo de Cobaias. No transcurso dos interrogatorios,
acaba descobrindo uma seita misteriosa, sem nome nem chefes.

Uma mulher, submetida a kalocaina, fala vagamente em "nosso
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objetivo':

“"— 0 objetivo de vocés? — perguntei. Mas quem sao vocés?

"— Nado pergunte. Nao temos nome, nem organizacao. Nos
apenas existimos.

“__ Existem como? Como se chamam nos, se nao tém nome nem
organizacao? Quantos sao vocés?

"— Muyitos, muitos. Mas eu nao conhec¢o muitos. Ja vi muitos,
mas nem sei como se chamam. E por que precisariamos sabé-lo?

Sabemos que somos nos.

Nem Leo Kall nem o policial que o assistia nos interrogaté-
rios conseguem extrair algo mais definido da cobaia. Nao
planejavam revolucao alguma, nao aspiravam a postos nem ao
poder. ''Queremos ser... queremos tornarmo-nos... uma outra

coisa..." € a resposta mais objetiva que obtém da mulher.

Ao desenrolar o fio da meada, mais confusos se tornam o
cientista e o policial. As pessoas que formam a estranha seita
nao tém chefes, nem hierarquia. Reunem~-se na casa de um deles

cumprindo um misterioso ritual. Un dos membros conta:

“"— Eles nao discutiam coisa alguma. Falavam de uma forma
tal que me deixava o coragao opresso. E, além disso, a forma
como se cumprimentavam! Apertavam-se as maos. lnacreditavel!
Algo necessariamente antihigiénico e, além disso, tao intimo que
nos da vergonha. Tocar no corpo de um outro, intencionalmente!
Eles afirmaram tratar-se de uma antiquissima saudagdao que haviam
retomado, mas nao se precisava utiliza-la, caso nao se quisesse,
nao se era obrigado a nada. No inicio eu tinha medo deles. Nada
€ tao horrive) como sentar e ficar calado. Tem-se um
sentimento de que todos penetram a gente. Como se se estivesse

nu, ou pior ainda. Espiritualmente nu."

Ja o0s iniciados celebravam um outro rito. Uma mulher faz uma

descricao fantastica:

"— Apanha-se uma faca. Um de nés a entrega a um outro,
deita~-se numa cama e finge que dorme,

"— Muito bem. E depois?

"— Depois? Nada mais. Se alguém quer participar, tem lugar

para ele também fingir que dorme. Pode-se também sentar e apoiar
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a cabegca na cama. Ou na mesa ou em qualquer coisa.

"— E qual € o sentido disto?

"— Um sentido simbolico. Através da faca ele se entrega a

violéncia do outro. E no entanto nada lhe acontece."

0 cientista pensa estar tratando com uma seita de débeis
mentais. Interrogando uma mulher sobre a organizacao, ouve uma
resposta espantosa:

Y— Organizacao? Nao buscamos organizagao alguma. 0 que &
organico nao precisa ser organizado. Vocés constroem de fora
para dentro, nos construimos de dentro para fora. Vocés cons-
troem utilizando a vocés mesmos como pedras, e ruem por aéntro
e por fora. N6s nos construimos desde dentro como arvores, e
crescem pontes entre nos que nao sao de matéria morta ou forca

bruta. De nos emerge o vivo. Em vocés submerge o inanimado.

Apbds algumas reflexdes, Leo Kall passa a considerar
extremamente subversiva a seita. Sua defesa da filosofia do
Estado Mundial ao chefe de policia nos lembra o discurso de
O'Brien:

“— A filosofia de vida desses loucos € contraria ao Estado.
Relagoes pessoais mais solidas que a relagdo com o Estado — ¢
a isso que eles querem conduzir! A primeira vista seus rituais
parecem asneiras. Num segundo momento se evidenciam como
ansolutamente repulsivos. Sao mostras de uma confianca exagerada
entre as pessoas, pelo menos entre algumas. E isto ja considero
perigoso ao Estado. Existissem bases e razoes para a confianca
entre os homens, jamais o Estado teria sido erigido. 0 fundamen-
to solido e necessario da existéncia do Estado é a desconfianca
mitus e profunda entre os homens. Quem nega este fundamentao,

nega o Estado."

Retomemos um trecho do discurso de 0'Brien: ""Cortamos os
lagcos entre filho e pai, entre homem e homem, entre mulher e
homem. Ninguém mais ousa confiar na esposa, no filho ou no

amigo. Mas no futuro nao havera esposas nem amigos.'

Estamos diante da aniquilagao sistematica daquilo que se
convencionou chamar de humanidade. 0'Brien, ao reduzir Winston

pela tortura a um farrapo, o faz olhar-se no espelho e o define
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como o ultimo homem. 0 que em nada difere dos propdsitos do

cidadao-soldado Leo Kall:

""— Ser Humano! Um povo mistico elaborou conceitos em torno
desta palavra! Como se houvesse algum valor em ser humano! Ser
Humano! Isto € apenas uma concepgao bioldgica. Eis algo que

precisamos abolir tao rapido quanto possivell

Como em 1984, ha um desejo manifesto de aniqllilagao do ser

humano.

Muitos sd@ao os pontos de encontro entre as duas obras, mas
neste rapido estudo comparativo, salientaremos apenas Os mais
evidentes:

—— a vigilancia continua dos cidaddos pelo Estado

— a auséncia de arte

— a constancia dos duplos

— uma fraternidade, clandestina e paralela ao Estado

-— a existéncia de um mundo selvagem, nao organizado, e por

isso mesmo desejavel

— a desconfianca entre os homens como fundamento do Estado

Na obra de Orwell cada cidaddo € vigiado permanentemente
pelo olho televisivo do Grande lrmdo. Em Kalocaina esta fungao
é desempenhada pela empregada, por olhos e ouvidos eletronicos,
e, finalmente, pela propria substancia criada por Leo Kall.
(Em nos, as paredes dos edificios sao de vidro, pois afinal cada
cidadao nada tem ~— ou nao deve ter — a esconder do Estado).
H& um desejo de transparéncia, por parte dos idedlogos destas
sociedades, de uma pureza visceral do ser humano, e nao sera
por acaso que Margit Abenius intitula sua biografia de Karin

Boye de Drabbad av renhet.

Por outro lado, se o artista € aquele que — no dizer de
Ernesto Sabato — sonha pela comunidade para que esta nao
enlouqgueca, as vezes nos assalta a pergunta: € como seria uma
sociedade sem arte? A resposta nos é dada por Boye e Orwell: &
o mundo asfixiante de Kalocaina ou 198%. 0 Jlivro que Leo Kall
se propoe a escrever € por ele mesmo definido, ja nas primeiras
linhas, como um caminho em direcao ao inutil. Na Gltima pagina,

sua obra traz o parecer da Censura, considerando-a subversiva e
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condenando-a as gavetas do Arquivo Secreto do Estado Mundial.
Em 1984, as manifestagoes artisticas sao controladas pelo
Estado, que mantém um corpo de técnicos encarregados de criar
uma subliteratura inocua para consumo dos proles. Outros técni-
cos, por sua vez, sao encarregados de fazer desaparecer

palavras, e com elas, os conceitos que expressavam.

Nos dois romances — como também em NGs — ha a ocorréncia
de duplios. Winston e 0'Brien se confundem um ao outro, mesmo
divergindo de opinioes, da mesma forma que Leo Kall e Edo
Rissen. Estes personagens, ao apresentarem ao interlocutor suas
razoes para crer ou descrer no Estado, em verdade parecem estar
fazendo um esforgo tremendo para acreditar nas verdades que

professam.

Em ambos os romances — como também no de Zamiatine -——
suspeita-se da existéncia de uma sociedade paralela. Em 1984,
temos a Fraternidade, que tem em Goldstein seu lider, assim
como os "“loucos' de Kalocainma tém como inspirador um certo Reor.
Ja ouvimos o depoimento de um dos membros desta seita sem nome,
quando submetido a droga descoberta por Leo Kall: Ougamos agora

0'Brien falando a Winston:

"— Ja ouviste boatos da existéncia da Fraternidade. Sem
divida ja tens idéia dela. Imaginaste, provavelmente, um vasto
mundo clandestino de conspiradores, reunindo-se secretamente,
em poroes, rabiscando mensagens nas paredes, reconhecendo-se
por meio de codigos ou gestos especiais. Nada disso existe. Os
membros da Fraternidade nao t&m meio algum de se reconhecer e €
impossivel a qualquer um conhecer a identidade de mais que
outros poucos. 0 proprio Goldstein, se caisse nas maos da
Policia do Pensamento, nao poderia fornecer uma lista completa
dos conspiradores, nem informagdo que permitisse compila-la.
N3o existe essa lista, a Fraternidade nao pode ser eliminada
porque nao é uma organizagao no sentido comum da palavra. Nada a

cimenta, exceto uma idéia, uma idéia indestrutivel."

Em ambos os livros, os personagens véem em sonhos um mundo
primevo, intocado pelo homem, verde e selvagem. Em 1984 & a

Terra Dourada, onde ha regatos com espraiados verdes, peixes
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nadando nas lagoas, sob os choroes, abanando a cauda. Em
Kalocaina hi a Cidade Deserta, de hipotética existéncia, e crer

nela & sacrilégio. Vejamos um dos sonhos de Leo Kall:

"Ouvi ent3o sons misteriosos de vozes mais adiante. La
estava aberta a porta semidestruida de um pordo, revestida por
trepadeiras verdes em ambos os lados. Nao a havia observado
antes, e em minha angidstia, suava frio ao ver o verde viver sua
vida tao proximo a mim. Sobre os degraus rachados e gastos de
pedra alguém surgira até a luz e me acenava para entrar. Nao
lembro mais como cheguei até a porta, talvez tenha pulado
animalescamente sobre as pedras perigosas. Seja como for, entrei
em uma camara sem teto, em ruinas, onde penetrava o sol, e grama
e flores pairavam sobre minha cabega. Jamais um aposento com
teto e paredes em pedagos me parecera tao seguro refdgio. Do
tapete de grama emanava um odor de sol e terra e calida despreo-
cupagao, e as vozes cantavam ainda, embora distantes. A mulher
que me acenara antes estava 1a e nos abragcamos um ao outro. Eu
estava salvo e queria dormir de cansago e alivio, Tornara-se
totalmente desnecessario que continuasse 2 percorrer a rua. Ela
disse: 'Tu ficas comigo'. 'Sim, deixa que eu fique!', respondi,
sentindo-me livre de todas as preocupagoes, como uma criancga.
Quando me inclinei para ver o que me molhava os pés, notei que
do chao de terra brotava uma fonte clara, e isto inundou-me de
uma indescritivel gratidao. 'Nao sabes que daqui emerge a vida?',
disse a mulher. Ao mesmo tempo, eu sabia ser isto um sonho do
qual despertaria, e busquei em pensamentos uma forma de guarda-
lo — tdo furiosamente que o coracd3o comegou a pulsar com

violéncia e acordei."

Desejo de evasao, de fuga da cidade e do mundo estupidamente
racional em que vivemos. Todo pensamento utopico implica uma
repulsa, uma ndoc aceitacdo das regras sociais vigentes, e
criagoes literarias como estas nos esclarecem, melhor do que
filosofias e teorias comportamentais, a proliferacao de seitas
e comunidades nos dias atuais. Queremos ser — como dizia a

cobaia de Leo Kall — uma outra coisa...

E, finalmente, a constatacdo de ambos os autores de que a

desconfianga entre os seres humanos € a base do Estado. Este me
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parece ser um dos aspectos mais profundos destas duas cbras-
primas, a proposta mais subversiva e vivificadora de Boye e
Orwell. 0s poderosos sabem que so podem reinar dividindo, e
todo homem sensivel sabe que so pode escapar ao poder unindo-
se a seus irm3os. As instituigoes que querem afastar um homem
do outro estao ai, sdo as igrejas e os Estados fundamentados em
religices ou filosofias totalitarias, com suas proibigoes e
dogmas. Felizmente também estdo al os que buscam aproximar os
seres humanos: os escritores com suas duvidas. Escreve Karin

Boye:

“"Gostaria de acreditar na existéncia de um abismo verde no
ser humano, um mar de seiva intacta, que funde todos os restos
mortos em seu colossal reservatorio e os purifica e recria
eternamente... Mas eu ndo o vi. 0 que sei & que pais doentes e
professores doentes educam criangas ainda mais doentes, até que
a doenca se torna norma, € a saude um pesadelo. De seres soli-
tarios nascem outros mais solitarios ainda, de temerosos outros
mais temerosos... Onde poderia um Gltimo resquicio de salde ter-
se escondido ainda para crescer e perfurar a carapaga? Aqueles
pobres homens, que chamamos loucos, brincam com seus simbolos.

Algo deve ter existido..."

Todos estes pontos comuns entre os dois romances nos levam
a crer, como afirmei no inicio, uma possivel leitura de
Kalocainma por Orwell. Que poderia também simplesmente nao ter
ocorrido, pois os dedos sensiveis de Orwell e Boye estavam
apenas captando as chispas de uma tempestade que se aproximava.
Margit Abenius nos conta que num debate sobre Kalocaina, Boye
disse a Harry Martinson: "Eu tenho medo'. E quando sua mae
comentou que ele havia feito um bom livro, ou algo semelhante,

Karin Boye respondeu com uma pergunta:
— Tu achas que fui eu quem o fez?
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LUIS DELFINO, UM POETA QUE SE FEZ NA IMPRENSA

laponan SOARES*

A carreira literaria de Luis Delfino tem caracterfistica
que a torna singular. 0 poeta se projetou através da colaboragao
na imprensa, ganhando por esse caminho a simpatia e a admiracao

de seus contemporaneos.

Segundo alguns depoimentos, ele comegou ainda na infancia
o convivio com as musas, mas nao se tem noticia de registro
mais confiavel dessa fase precoce. 0 documento mais recuado que
se tem conhecimento tratando da atividade literaria do poeta e

uma '"Ode' de autoria de seu conterraneo Joaquim José Varella,

“Escritor



