
KALOCAINA, UMA PROVÁVEL FONTE DE 1984

Janer CRISTALDO*

"Cada homem vivo é torturado, hoje em dia pelo

destino dramático de sua época. E o criador mais do

que todos. Existem certos lábios e pontas de dedos

sensíveis que sentem um formigamento ao aproximar

da tempestade, como se fossem espetados por milhares

de agulhas. Os lãbios e pontas de dedo do criador

são desse tipo. Quando o criador fala com tanta

certeza da tempestade que pesa sobre nOs, o que

fala não é a sua imaginação mas os lãbios e	 as

pontas dos dedos, que jã começaram a receber as

faíscas iniciais da tempestade. Nossa época hã muito

que penetrou na constelação da angústia."

Nikos Kazantzakis, in Testamento para El Greco

Desde hã muito -- estamos pensando na Grécia Antiga -- os

pensadores procuraram fixar literariamente uma organização

ideal da sociedade, um modelo de Estado, ou pelo menos um

projeto de transformação dessa sociedade. De um lado temos as

utopias, desde a República, de Platão, até a Utopia, de Thomas

Morus, ou a Cidade do Sol, de Campanella. Por outro lado, temos

projetos de transformação social, cujos exemplos mais recentes

encontramos em Os Sete Loucos, de Roberto Arlt, e Casa de Campo,

de José Donoso. Mas em meio a projetos de Estado e projetos de

transformação do Estado, floresceu um gênero sombrio, que se

convencionou chamar de distopias. E. a utopia ãs avessas, o

mundo real projetado não para um futuro desejãvel, e sim para

um futuro abominavel e -- o que é pior -- cada vez mais pí-oximo

e inevitável. O precursor deste género terã sido certamente

Thomas Hobbes, com Leviatã, passando por Swift, com As Viagens

de Gulliver, a mais sarcástica catilinaria ate hoje ja escrita
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conta o gênero humano e, fato curioso, universalmente adaptada

ao consumo infantil. ApOs Swift, as distopias se multiplicam e,

entre as muitas deste século, temos 116s (1924), de Eugène
Zamiatine, Admirãvel Mundo Novo (1931), de Aldous Huxley,

Kalocaína (1940), de Karin Boye, O Zero e o Infinito (1946), de

Arthur Koestler 1984, (1948), de George Orweil, sem falar no

atualíssimo A Saga do Grande Computador (1966), de Olof

Johanesson, pseudanimo literãrio de Hannes Alfvém, prémio Nobel

de Física em 1970, que inaugura a entrada do computador nesta

literatura de antecipação, com todas as suas conseqUências para

o futuro da sociedade humana.

Interessam-nos no momento os romances de Zamiatine, Boye e

Orwell. Pois se usualmente se vê em Nós, de Zamiatine, as

influencias que farão Orwell escrever 1984, uma série de
elementos comuns a 1984 e Kalocarna, nos fazem pensar que, ou

Orwell não ignora a obra de Karin Boye, ou Boye não ignorava a

ficção de Zamiatine. Bernard Crick, na biografia George Orwell,

a life, não faz referências é escritora sueca. Mas informes nos

dizem estar esta biografia superada, pois por um erro de classi-

ficação, sê agora foram descobertas nos arquivos da BBC mais de

250 cartas, adaptaçêes radiofOnicas de autores como ignazio

Silone, H.G. Wells, Anatole France e outros, além de 62 scripts

para rédio sobre a Segunda Guerra Mundial. Segundo as primeiras

pesquisas, uma fãbula de Silone parece ter inspirado a Revolução

dos Bichos, enquanto outros escritos ja. prenunciam 1984. Bernard
Crick declarou desconhecer todo este material (cerca de 250 mil

palavras), e as pesquisas futuras nos levarão, certamente, ao

veio nOrdico da obra maior de Orwell. Por outro lado, a biOgrafa

por excelência de Karin Boye, Margit Abenius, jamais cita

Zamiatine em Drabbad av renhet, mas este titulo jã nos sugere

qualquer coisa, como veremos adiante. Enfim, se neste clãssico

latino-americano, o Martin Fierro, encontramos os vestígios de

uma antiga saga nOrdica, Os Eddas, nada nos surpreenderia ver

na obra de Orwell -- homem atento a seu tempo -- influencias de

uma contemporãnea sua, que vivia o mesmo engajamento ideolOgico

(Boye lutou pelo socialismo através do movimento Clarté, como

também Orwell, na Espanha, nas brigadas do POUM) e sofria as
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mesmas preocupações, ja que tanto Kalocaína como 1984 são

denúncias veementes dos totalitarismos emergentes na época.

Que é 1984?

Estamos em uma sociedade que, em 1948, Orwell situara nestes

dias que estamos vivendo. O mundo esta dividido em três grandes

superpotências -- como hoje -- em guerra permanente: a Eurãsia,

que situamos nas atuais Rússia e Europa; a Lestãsia, coincidin-

do com a China e o Japão; e a Oceania, incluindo a Grã-Bretanha,

as três Américas e Australia. Ha ainda um vago territõrio em

disputa, que inclui o Oriente Mêdio, a Africa e o Afeganistão.

A ação do romance transcorre em Londres, capital da Oceania.

O personagem central é Winston Smith, funcionãrio do Ministério

da Verdade, cuja função é criar e divulgar inverdades. Winston

relaciona-se com Júlia, "rebelde da cintura para baixo", o que,

entre outras coisas, o levara à perdição, pois no neste Estado

não se admite relações mais sOlidas entre um cidadão e outro do

que as relações entre o cidadão e o Estado. Temos ainda

Goldstein, de hipotética existência, membro de uma oposição

subterrânea denominada Fraternidade. Temos o Grande irmão, de

abstrata existência, tão abstrata que sequer talvez exista, ou

pelo menos tenha hã muito deixado de existir, mas que exige de

todos amor e submissão. E temos outro elemento importante, o

tecnocrata O'Brien, o defensor do Estado, interlocutor e duplo

de Winston. O romance, de certa forma, é uma luta constante

entre Winston, o subversivo, e O'Brien, o mantenedor da Ordem,

definida como eterna e imutavel. Toda transformação, toda

revolução, é impensavel no universo orwelliano. A relação entre

dominante e dominado ser ã possível através da dor. Ouçamos

O'Brien, enquanto tortura Winston:

"—O verdadeiro poder, o poder pelo qual temos de lutar dia

e noite, não é o poder sobre as coisas, mas sobre os homens.

Como é que um homem afirma seu poder sobre outro, Winston?

"Winston refletiu.

" -- Fazendo-o sofrer.

" -- Exatamente. Fazendo-o sofrer. A obediencia não basta. A

menos que sofra, como podes ter certeza de que ele obedece tua
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vontade e não a dele? O poder esta em se despedaçar os cérebros

humanos e tornar a junta-los da forma que se entender. Começas

a distinguir que tipo de mundo estamos criando? É exatamente

o contrario das estúpidas utopias hedonísticas que os antigos

reformadores imaginavam. Um mundo de medo, traição e tormento,

um mundo de pisar ou ser pisado, um mundo que se tornara cada

vez mais impiedoso, a medida em que se refina. O progresso em

nosso mundo sera o progresso no sentido de maior dor. As velhas

civilizações proclamavam-se fundadas no amor ou na justiça. A

nossa funda-se no adio. Em nosso mundo não havera outras emoções

além do medo, fúria, triunfo e autodegradação. Destruiremos tudo

mais -- tudo. Já estamos liqUidando os hãbitos de pensamento que

sobreviveram de antes da Revolução. Cortamos os laços entre

filho e pai, entre homem e homem, entre mulher e homem. Ninguém

mais ousa confiar na esposa, no filho ou no amigo. Mas no futuro

não havera esposas nem amigos. As crianças serão tomadas das

mães ao nascer, como se tiram os ovos da galinha. O instinto

sexual sera extirpado. A procriação sera uma formalidade anual

como a renovação de um talão de racionamento. Aboliremos o

orgasmo. Nossos neurologistas estão trabalhando nisso. Não

haverá nm arte, nem literatura, nem ciência. Quando formos

onipotentes, não teremos mais necessidade de ciência. Não havera

mais distinção entre a beleza e a feiúra. Não havera curiosidade,

nem fruição do processo da vida. Todos os prazeres concorrentes

i serão destruidos. Mas sempre... não te esqueças, Winston...

sempre haverã a embriaguez do poder, constantemente crescendo

e constantemente se tornando mais sutil. Sempre, a todo momento,

haveré o gozo da vitõria, a sensação do pisar um inimigo inorme.

Se queres uma imagem do futuro, pensa sempre numa bota pisando

um rosto humano -- para sempre."

Para manter -- ad aeternum -- este poder, os tecnocratas da

Oceania utilizam instrumentos simples e eficazes, ao alcance de

qualquer ditador contemporãneo:

-- a vigilãncia permanente, através de um aparelho emissor-

receptor de TV, O olho onipresente do Grande Irmão. Permanente-

mente ligada, transmite o tempo todo propaganda estatal, enquanto
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que ao mesmo tempo vigia o espectador involuntãrio.

-- a destruição do passado, mediante o recurso elementar de

controlar o registro da Histeria, reescrever documentos e jor-

nais, eliminar qualquer possibilidade de memória.

-- a criação de um novo vocabulãrio, a Novilingua, ou

melhor, a redução sistemãtica do acervo vocabular então

existente. O discurso se reduz a slogans, o que permite dizer:

guerra é paz, liberdade é escravidão, ignorãncia é força. As

palavras se transformam em siglas, não temos mais socialismo

inglãs, mas ingsoc. A palavra é substituída por módulos. Em vez

de mau, temos imbom. Uma pessoa que desapareceu não é uma pessoa

que desapareceu, é uma impessoa. Nunca existiu.

-- a aniquilação imediata, através de uma eficiente policia

política, de toda e qualquer oposição ao sistema.

Objetivo final desta filosofia: eliminação total daquilo que

se convencionou chamar um ser humano. Diz O'Brien:

" -- Se és homem, Winston, és o ultimo homem. Tua raça esta

extinta. Nós somos os herdeiros. Entendes que estás sozinho?

Estás fora da história, tu és não-existente."

Winston acaba de viver longos dias de tortura. Para melhor

provar sua argumentação, O'Brien lhe ordena olhar-se ao espelho.

"-- Olha o estado em que estas! Olha a imundície que

recobre teu corpo. Olha a sujeira entre teus artelhos. Olha essa

nojenta ferida na tua perna. Sabes que fedes como um bode?

Provavelmente jã não consegues mais senti-lo. Olha a tua

magreza. \rãs? Com o polegar e o indicador dou volta ao teu

bíceps. Poderia quebrar teu pescoço como se fosse uma cenoura.

Sabes que perdeste vinte e cinco quilos desde que caíste em

nossas mãos? Até teu cabelo está caindo aos punhados. Olha! --

Puxou o cabelo de Winston e arrancou um maço. -- Abre a boca.

Nove, dez, onze dentes restam. Quantos tinhas quando vieste a

nós? E os poucos que te sobram estão caindo ã toa. Olha só!

"Agarrou um dos incisivos restantes de Winston com o

polegar e o indicador. Um arrepio de dor percorreu o maxilar de

Winston. O'Brien arrancara-lhe o dente pela raiz. Atiou-o ao
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chão.

" Estás apodrecendo. Estas caindo aos pedaços. Que es tu?

Um saco de lixo. Agora, volta-te e olha-te de novo no espelho.

Vós aquela coisa te olhando? É o último homem. Se és humano, a

humanidade é aquilo. Agora, torna a vestir-te."

O último homem. 1984, inicialmente, tinha como titulo The

Last Man in Europe. Como veremos adiante, também em Kalocaina

temos uma vontade expressa de aniqUilamento do assim chamado

"ser humano". E Winston, ao final do processo a que O'Brien o

submete, acaba por crer finalmente que dois mais dois são

cinco -- ou quatro, ou seis, enfim, o que o Estado determinar

-- e trai sua própria amante: submetido ao nedo fundamental, a

sala 101, acaba por pedir a O'Brien que ponha Linda em seu

lugar, com o rosto colado à jaula do rato faminto. E passa a

amar o Grande Irmão. A última expressão de individualidade é

aniqUi lado no mundo irrespirável criado por Orwell.

Em Kalocarna, vivemos em uma sociedade indefinida no espaço

e no tempo. Nós a intuimos no século XX -- o avião e o metrõ jã

existem, e os personagens falam de uma Grande Guerra -- mas

Karin Boye não a data nem a situa geograficamente. Existe o

Estado Mundial, e as cidades não tém nome: temos assim as

Cidades Químicas, as Cidades dos Calçados, as Cidades Téxteis,

cada uma atendendo por um número. Alem do Estado Mundial -- o

mundo teria sido dividido em dois depois da Grande Guerra -- há

"os outros seres do outro lado da fronteira", o Estado vizinho,

com o qual o Estado Mundial vive em guerra permanente.

Nesta sociedade sem classes, cujos habitantes são cidadãos

e soldados ao mesmo tempo, o Estado oferece a cada um -- recruta

ou general -- apartamentos estandartizados (um quarto para

solteiros, dois para famílias) e uma alimentação padrão distri-

buída pelas cozinhas centrais de cada prédio. Como vestes, o

cidadão-soldado dispõe de três uniformes: um para o trabalho,

outro para o serviço policial-militar e um terceiro para o tempo

de lazer. Pobres não existem, nem ricos, conseqUentemente. Olhos

e ouvidos eletrónicos da policia vigiam o interior de cada

apartamento, mesmo ã noite, através de raios infravermelhos, em
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uma antecipação ao olho do Grande Irmão, na obra de Orwell.

Mais ainda: as domésticas são trocadas semanalmente, e têm o

dever de enviar ã policia, apOs a prestação de serviços em uma

família, um relatõrio sobre a mesma. Solicitações para visitas

devem ser encaminhadas aos porteiros de edifícios, que por sua

vez as encaminham ã policia. Concedida a permissão, o porteiro

controlar ã a identidade e o horãrio de entrada e sarda do

visitante. No metrõ e nas ruas, cartazes advertem: Ninguém Pode

Estar Seguro! Quem Está- a Teu Lado Pode Ser um Subversivo!

Nesta atmosfera jã asfixiante, Leo Kall, cientista da Cidade

Química n9 4, descobre a droga sonhada por todos os profissionais

de informação: a kalocaina. Com apenas uma dose, sem tortura

alguma, todo indivíduo que tenha ideias associais confessa

alegremente e sem reservas sua culpa. Leo Kali -- que acredita

no Estado Mundial e em seus princípios -- tem consciência da

importãncia de sua descoberta:

"— Daqui em diante, criminoso algum negará a verdade. Agora

nem mesmo nossos mais profundos pensamentos são nossos, como

pensávamos, sem razão. Sim, sem razão. Dos pensamentos e

sentimentos nascem palavras e ações. Como poderiam ser os

pensamentos e sentimentos coisas privadas? O cidadão-soldado não

pertence inteiro ao Estado? A quem pertenceriam então suas idéias

e sentimentos, senão ao Estado? Ate então, eram as únicas coisas

que não podiam ser controladas -- mas agora este meio foi

encontrado."

Quando alguêm objeta ter sido devassado o Ultimo refúgio da

vidaprivada, Leo responde alegremente:

" -- Mas isto não tem importãncia alguma. A coletividade está

pronta para conquistar a Ultima região onde as tendências

associais poderiam esconder-se. Vejo agora simplesmente a grande

comunidade aproximar-se de sua culminãncia."

Leo Kall recebe autorização para experimentar sua droga em

membros do Serviço de Cobaias. No transcurso dos interrogatOrios,

acaba descobrindo uma seita misteriosa, sem nome nem chefes.

Uma mulher, submetida 'á kalocarna, fala vagamente em 	 "nosso
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objetivo":

"	 O objetivo de vocês? -- perguntei. Mas quem são vocês?

"-- Não pergunte. Não temos nome, nem organização. Nós

apenas existimos.

" -- Existem como? Como se chamam nós, se não tem nome nem

organização? Quantos são vocés:

"-- Muitos, muitos. Mas eu não conheço muitos. Já vi muitos,

mas nem sei como se chamam. E por que precisaríamos sabe-lo?

Sabemos que somos nós.

Nem Leo Kali nem o policial que o assistia nos interrogató-

rios conseguem extrair algo mais definido da cobaia. Não

planejavam revolução alguma, não aspiravam a postos nem ao

poder. "Queremos ser.., queremos tornarmo-nos... uma outra

coisa..." é a resposta mais objetiva que obtém da mulher.

Ao desenrolar o fio da meada, mais confusos se tornam o

cientista e o policial. As pessoas que formam a estranha seita

não têm chefes, nem hierarquia. Reúnem-se na casa de um deles

cumprindo um misterioso ritual. Um dos membros conta:

" -- Eles não discutiam coisa alguma. Falavam de uma forma

tal que me deixava o coração opresso. E, além disso, a forma

como se cumprimentavam! Apertavam-se as mãos. Inacreditãvell

Algo necessariamente antihigienico e, além disso, tão intimo que

nos dá vergonha. Tocar no corpo de um outro, intencionalmente!

Eles afirmaram tratar-se de uma antiquíssima saudação que haviam

retomado, mas não se precisava utilizã-la, caso não se quisesse,

não se era obrigado a nada. No inicio eu tinha medo deles. Nada

e tão horrível como sentar e ficar calado. Tem-se um

sentimento de que todos penetram a gente. Como se se estivesse

nu, ou pior ainda. Espiritualmente nu."

Jã os iniciados celebravam um outro rito. Uma mulher faz uma

descrição fantãstica:

" -- Apanha-se uma faca. Um de nós a entrega a um outro,

deita-se numa cama e finge que dorme,

" -- Muito bem. E depois?

"-- Depois? Nada mais. Se alguém quer participar, tem lugar

para ele tambem fingir que dorme. Pode-se também sentar e apoiar
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a cabeça na cama. Ou na mesa ou em qualquer coisa.

" -- E qual é o sentido disto?

" -- Um sentido simbólico. Através da faca ele se entrega ã

violência do outro. E no entanto nada lhe acontece."

O cientista pensa estar tratando com uma seita de débeis

mentais. Interrogando uma mulher sobre a organização, ouve uma

resposta espantosa:

" -- Organização? Não buscamos organização alguma. O que é

orgânico não precisa ser organizado. Vocês constroem de fora

para dentro, nós construrmos de dentro para fora. Vocés s cons-

troem utilizando a vocés mesmos como pedras, e ruem por dentro

e por fora. Nós nos construímos desde dentro como arvores, e

crescem pontes entre nós que não são de matéria morta ou força

bruta. De nós emerge o vivo. Em vocés submerge o inanimado.

Após algumas reflexões, Leo Kali passa a considerar

extremamente subversiva a seita. Sua defesa da filosofia do

Estado Mundial ao chefe de policia nos lembra o discurso de

OlBrien:

"—A filosofia de vida desses loucos é contraria ao Estado.

Relações pessoais mais sólidas que a relação com o Estado -- é

a isso que eles querem conduzir! A primeira vista seus rituais

parecem asneiras. Num segundo momento se evidenciam como

ansolutamente repulsivos. São mostras de uma confiança exagerada

entre as pessoas, pelo menos entre algumas. E isto ja considero

perigoso ao Estado. Existissem bases e razões para a confiança

entre os homens, jamais o Estado teria sido erigido. O fundamen-

to sólido e necessário da existéncia do Estado õ a desconfiança

mtitua e profunda entre os homens. Quem nega este fundamento,

nega o Estado."

Retomemos um trecho do discurso de O'Brien: "Cortamos os

laços entre filho e pai, entre homem e homem, entre mulher e

homem. Ninguém mais ousa confiar na esposa, no filho ou no

amigo. Mas no futuro não haverã esposas nem amigos."

Estamos diante da aniquilação sistemãtica daquilo que se

convencionou chamar de humanidade. O'Brien, ao reduzir Winston

pela tortura a um farrapo, o faz olhar-se no espelho e o define
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como o Ultimo homem. O que em nada difere dos propósitos do

cidadão-soldado Leo Kall:

" -- Ser Humano! Um povo místico elaborou conceitos em torno

desta palavra! Como se houvesse algum valor em ser humano! Ser

Humano! Isto é apenas uma concepção biológica. Eis algo que

precisamos abolir tão rápido quanto possivel!

Como em 1984, hã um desejo manifesto de aniqUilação do ser

humano.

Muitos são os pontos de encontro entre as duas obras, mas

neste rãpido estudo comparativo, salientaremos apenas os mais

evidentes:

-- a vigilância continua dos cidadãos pelo Estado

-- a ausência de arte

-- a constãncia dos duplos

-- uma fraternidade, clandestina e paralela ao Estado

-- a existência de um mundo selvagem, não organizado, e por

isso mesmo desejável

-- a desconfiança entre os homens como fundamento do Estado

Na obra de Orwell cada cidadão é vigiado permanentemente

pelo olho televisivo do Grande irmão. Em Ita/ocairna esta função

é desempenhada pela empregada, por olhos e ouvidos eletrônicos,

e, finalmente, pela própria substância criada por Leo Kal/.

(Em nós, as paredes dos edifícios são de vidro, pois afinal cada

cidadão nada tem -- ou não deve ter -- a esconder do Estado).

Há um desejo de transparência, por parte dos ideólogos destas

sociedades, de uma pureza visceral do ser humano, e não será

por acaso que Margit Abenius intitula sua biografia de	 Karin

Boye de Drabbad av renhet.

Por outro lado, se o artista é aquele que -- no dizer de

Ernesto Sábato -- sonha pela comunidade para que esta não

enlouqueça, ás vezes nos assalta a pergunta: e como seria uma

sociedade sem arte? A resposta nos é dada por Boye e Orwell: é

o mundo asfixiante de Kalocalna ou 1984. O livro que Leo Kall

se propõe a escrever e. por ele mesmo definido, já nas primeiras

linhas, como um caminho em direção ao inútil. Na última página,

sua obra traz o parecer da Censura, considerando-a subversiva e
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condenando-a às gavetas do Arquivo Secreto do Estado Mundial.

Em 1984, as manifestações artísticas são controladas pelo
Estado, que mantém um corpo de técnicos encarregados de criar

uma subliteratura inOcua para consumo dos proles. Outros tecni-

cos, por sua vez, são encarregados de fazer desaparecer

palavras, e com elas, os conceitos que expressavam.

Nos dois romances -- como também em Nos	 hã a ocorrência

de duplos. Winston e O'Brien se confundem um ao outro, mesmo

divergindo de opiniões, da mesma forma que Leo Kall e Edo

Rissen. Estes personagens, ao apresentarem ao interlocutor suas

razões para crer ou descrer no Estado, em verdade parecem estar

fazendo um esforço tremendo para acreditar nas verdades que

professam.

Em ambos os romances -- como também no de Zamiatine --

suspeita-se da existência de uma sociedade paralela. Em 1984,
temos a Fraternidade, que tem em Goldstein seu líder, assim

como os "loucos" de Kalocaína têm como inspirador um certo Reor,

Jà ouvimos o depoimento de um dos membros desta seita sem nome,

quando submetido a droga descoberta por Leo Kali: Ouçamos agora

O'Brien falando a Winston:

"	 Jã ouviste boatos da existência da Fraternidade. Sem

dúvida jã tens idéia dela. Imaginaste, provavelmente, um vasto

mundo clandestino de conspiradores, reunindo-se secretamente,

em porões, rabiscando mensagens nas paredes, reconhecendo-se

por meio de cOdigos ou gestos especiais. Nada disso existe. Os

membros da Fraternidade não têm meio algum de se reconhecer e é

impossível a qualquer um conhecer a identidade de mais que

outros poucos. O prOprio Goldstein, se caísse nas mãos da

Polícia do Pensamento, não poderia fornecer uma lista completa

dos conspiradores, nem informação que permitisse compilã-la.

Não existe essa lista, a Fraternidade não pode ser eliminada

porque não é uma organização no sentido comum da palavra. Nada a

cimenta, exceto uma idéia, uma ideia indestrutível."

Em ambos os livros, os personagens vêem em sonhos um mundo

primevo, intocado pelo homem, verde e selvagem. Em 1984 é a
Terra Dourada, onde hã regatos com espraiados verdes, peixes
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nadando nas lagoas, sob os chorões, abanando a cauda. Em

Kalocaína há a Cidade Deserta, de hipotética existência, e crer

nela é" sacrilégio. Vejamos um dos sonhos de Leo Kall:

"Ouvi então sons misteriosos de vozes mais adiante. Lá

estava aberta a porta semidestruida de um porão, revestida por

trepadeiras verdes em ambos os lados. Não a havia observado

antes, e em minha angústia, suava frio ao ver o verde viver sua

vida tão próximo a mim. Sobre os degraus rachados e gastos de

pedra alguém surgira ate a luz e me acenava para entrar. Não

lembro mais como cheguei até a porta, talvez tenha pulado

animalescamente sobre as pedras perigosas. Seja como for, entrei

em uma cãmara sem teto, em ruínas, onde penetrava o sol, e grama

e flores pairavam sobre minha cabeça. Jamais um aposento com

teto e paredes em pedaços me parecera tão seguro refúgio. Do

tapete de grama emanava um odor de sol e terra e cãlida despreo-

cupação, e as vozes cantavam ainda, embora distantes. A mulher

que me acenara antes estava lá e nos abraçamos um ao outro. Eu

estava salvo e queria dormir de cansaço e alivio, Tornara-se

totalmente desnecessário que continuasse a percorrer a rua. Ela

disse: 'Tu ficas comigo'. 'Sim, deixa que eu fique!', respondi,

sentindo-me livre de todas as preocupações, como uma criança.

Quando me inclinei para ver o que me molhava os pés, 'notei que

do chão de terra brotava uma fonte clara, e isto inundou-me de

uma indescritível gratidão. 'Não sabes que daqui emerge a vida?',

disse a mulher. Ao mesmo tempo, eu sabia ser isto um sonho do

qual despertaria, e busquei em pensamentos uma forma de guardã-

lo -- tão furiosamente que o coração começou a pulsar com

violência e acordei."

Desejo de evasão, de fuga da cidade e do mundo estupidamente

racional em que vivemos. Todo pensamento utOpico implica uma

repulsa, uma não aceitação das regras sociais vigentes, e

criações literãrias como estas nos esclarecem, melhor do que

filosofias e teorias comportamentais, a proliferação de seitas

e comunidades nos dias atuais. Queremos ser— como dizia a

cobaia de Leo Kali -- uma outra coisa...

E, finalmente, a constatação de ambos os autores de que a

desconfiança entre os seres humanos é a base do Estado. Este me
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parece ser um dos aspectos mais profundos destas duas obras-

primas, a proposta mais subversiva e vivificadora de Boye e

Orwell. Os poderosos sabem que sé podem reinar dividindo, e

todo homem sensivel sabe que sé pode escapar ao poder unindo-

se a seus irmãos. As instituições que querem afastar um homem

do outro estão ai, são as igrejas e os Estados fundamentados em

religiões ou filosofias totalitárias, com suas proibições e

dogmas. Felizmente também estão ai os que buscam aproximar os

seres humanos: os escritores com suas dúvidas. Escreve Karin

Boye:

"Gostaria de acreditar na existência de um abismo verde no

ser humano, um mar de seiva intacta, que funde todos os restos

mortos em seu colossal reservatOrio e os purifica e recria

eternamente... Mas eu não o vi. O que sei é que pais doentes e

professores doentes educam crianças ainda mais doentes, ate que

a doença se torna norma, e a saúde um pesadelo. De seres soli-

tários nascem outros mais solitários ainda, de temerosos outros

mais temerosos... Onde poderia um último resquício de saúde ter-

se escondido ainda para crescer e perfurar a carapaça? Aqueles

pobres homens, que chamamos loucos, brincam com seus símbolos.

Algo deve ter existido..."

Todos estes pontos comuns entre os dois romances nos levam

a crer, como afirmei no inicio, uma possível leitura de

Kalocaina por Orwell. Que podecia também simplesmente não ter

ocorrido, pois os dedos sensíveis de Orwell e Boye estavam

apenas captando as chispas de uma tempestade que se aproximava.

Margit Abenius nos conta que num debate sobre Kalocaína, Boye

disse a Harry Martinson: "Eu tenho medo". E quando sua mãe

comentou que ele havia feito um bom livro, ou algo semelhante,

Karin Boye respondeu com uma pergunta:

-- Tu achas que fui eu quem o fez?
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LUÍS DELFINO, UM POETA QUE SE FEZ NA IMPRENSA

laponan SOARES*

A carreira literária de Luis Delfino tem característica

que a torna singular. O poeta se projetou através da colaboração

na imprensa, ganhando por esse caminho a simpatia e a admiração

de seus contemporãneos.

Segundo alguns depoimentos, ele começou ainda na infância

o convívio com as musas, mas não se tem noticia de registro

mais confiável dessa fase precoce. O documento mais recuado que

se tem conhecimento tratando da atividade literária do poeta é

uma "Ode" de autoria de seu conterrãneo Joaquim Jose Varella,

*Escritor
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