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Entendemos que uma abordagem da obra de Graciliano Ramos
representa sempre um risco, pois sabemos o quanto é extensa a sua
fortuna crítica, inventariada em mais de duzentos e noventa ensaios,
aproximadamente, além de várias dissertações de Mestrado e Teses de
Doutoramento. Mas, como "a verdadeira obra-de-arte é aquela que
resiste a infindáveis leituras" (1) , cada vez que voltamos à leitura desse
autor sentimo-nos fascidados e tentados a empreender mais um estudo
sobre a sua obra.

Não pretendemos discutir o realismo de Graciliano Ramos em
"Vidas Secas" e "São Bernardo" — assunto tantas vezes já explorado
— e menos ainda, demonstrar a obviedade do caráter realista desses
romances...

Entretanto, o questionamento sobre o discurso de Graciliano nes-
sas obras, registrado na década de 40, em nome do "princípio da
verossimilhança" (sobretudo quando registra as falas das personagens),
é um dado que merece ser discutido. (2)

Em primeiro lugar, não faz mais sentido, ainda hoje, continuarmos
ligados ao conceito clássico de verossimilhança, pois sabemos que esta
resulta não apenas das relações de semelhança entre ficção e realidade,
mas, "acima de tudo, da coerência interna da obra, dos critérios que
presidem a sua construção, da organização estética do material" (3) , de
tal sorte que se esta funcionar, passaremos a aceitar inclusive o aparente
inverossímil, poià que então este adquire estatuto de verossimilhança.

Além do mais, parece-nos discutível, nos tempos atuais, estabe-
lecer uma relação necessariamente sinonímica entre verossimilhança
(na acepção clássica) e realismo, sobretudo se atentarmos para os mo-
dernos conceitos de realismo literário, de fundamentação lingüística.
Roland Barthes, p. ex., define o realismo como "todo discurso que
aceita enunciações abonadas apenas pelo referente"; o real resultaria,
então, "da colusão direta de um referente e de um significante, sendo o
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significado expulso do signo." E assim, o discurso realista, segundo
Banhes, "altera a natureza tripartida do signo, para fazer da notação o
puro encontro de um objeto e de sua expressão. Entretanto, esta (supos-
ta) pura denotação também significa: "não o real, em seus conteúdos
contingentes, mas, a própria categoria do real". E paradoxalmente, no
mesmo texto, o autor afirma, enfaticamente, que "a narrativa a mais
realista que se possa imaginar desenvolve-se por vias irrealistas".(4)

Quer entendamos por obra realista "toda obra historicamente
datada, que manifesta o aqui e o agora do seu momento criador", mi
toda obra que provoca, a nível ficcional, o desnudamento da essência de
fenômenos humanos que se encontram sob a aparência dessa realidade;
ou ainda, "toda obra que expressa destinos e situações humanas típicas,
que encarnam possibilidades existentes na estrutura da realidade",
torna-se por demais evidente o realismo de "Vidas Secas" e de "São
Bernardo" .(5)

Entretanto, não se trata de elegermos uma entre as muitas concep-
ções sobre a obra realista (problema até hoje em discussão), mas sim, de
tentarmos verificar porque o discurso do narrador nessas obras causou
um certo estranhamento, considerado como "inadequado" no que diz
respeito às falas de personagens rudes, cuja pobreza vocabular é eviden-
te. E o que está em jogo aqui é, portanto, a questão da verossimilhança e
não, necessariamente, o realismo (evidentemente, a nível do discurso).

Assim, propomo-nos fazer algumas considerações sobre o discurso
romanesco, antes de abordarmos o discurso de Graciliano Ramos nas
obras aqui indicadas.

O discurso narrativo, bem o sabemos, é o aspecto formal da narra-
tiva, é a fala do narrador ao leitor. Entretanto, esta "fala" não é apenas o
estilo do narrador. Esta fala indica a forma como narrador percebe o
mundo narrado, a forma como ele expõe a estória e ainda, a forma
através da qual o narrador estabelece relações (de ordem e de freqüên-
cia) entre o tempo de estória e o "tempo" do discurso. (6) Entretanto, se
quisermos hierarquizar os diversos elementos que compõem o discurso
narrativo, podemos afirmar que o objeto especifico deste discurso é o
locutor, o que ele diz, como o diz.

Sabemos ainda que o discurso narrativo, ao contrário do discurso
poético, funda-se na função referencial, transitivo da linguagem; ou seja,
ele não é um discurso que apenas se significa a si mesmo como lingua-
gem, mas destina-se a contar coisas, a objetivá-las. Entretanto, "este
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discurso não se contenta em refletir (ou recriar) uma realidade pré-
existente: ele permanece aberto ao mttndo, interrogando-o na sua reali-
dade e na sua presença essencial".17)

Além disto, se "todo texto é uma permutação de textos", se ele
"resulta da absorção e transformação de uma multiplicidade de outros
textos"18) , para abrir caminho a seu sentido e a sua expressão, o discur-
so romanesco atravessa, necessariamente, um meio de expressões e de
tons estranhos; e "nesse processo de dialogização, ele pode dar forma à
sua imagem e ao seu tom estilístico: esta e a característica da arte
literária em prosa, e em particular, da prosa romanesca"(9).

Segundo Bakhtine, se na representação poética toda ação (a dinâ-
mica da palavra-imagem) se desenvolve entre a palavra e o objeto, e
nada conta além dos limites do seu contexto, senão os "tesouros" da
própria linguagem, para o prosador, ao contrário, o objeto revela, antes
de tudo, a multiformidade social plurilingüe; em vez do objeto ele-
mesmo, o prosador descobre uma multidão de caminhos, rotas traçadas
(no objeto) por sua consciência social. E assim, o objeto é o ponto de
convergência de vozes diversas, no meio das quais sua voz também
deve ressoar: é para ela (a voz do narrador) que as outras vozes criam
um fundo indispensável, fora da qual as nuances de sua prosa literária
não são "ressonantes". Como decorrência. a linguagem do discurso
romanesco não conserva formas e palavras neutras, que não pertencem
a ninguém: ela é dispersa, subentendida de ponta-a-ponta, uma opinião
multilíngüe sobre o mundo. Assim, a linguagem coloca-se no limite de
seu território e do território do outro, de tal sorte que a palavra da
linguagem (romanesca) é uma palavra semi-estranha. (10)

Assim, o narrador pode não ceder um discurso direto as suas
personagens; ele pode limitar-se a representar suas ações ou suas pala-
vras; mas, se essa representação for substancial, ouvir-se-á ressoar,
inevitavelmente, junto com afalado  narrador, palavras "estranhas", ou
seja, da própria personagem. Por sua vez, os diálogos não podem se
esgotar nos diálogos pragmáticos e temáticos das personagens. Todo
diálogo leva consigo, subliminarmente, as resistências dialógicas e
pragmáticas do sujeito da enunciação narrativa; ou seja, os diálogos e os
monólogos das personagens são sempre mesclados com o discurso do
sujeito da enunciação da narrativa como um todo (o discurso do
narrador)( 11).
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Além disto, é certo que o romancista "acolhe" o plurilingüismo e a
plurivocalidade da linguagem literária e não-literária em sua obra, sem
que esta seja enfraquecida — ao contrário, ela se torna mais profunda,
pois isto contribui para a sua individualização. É sobre essa estratifica-
ção, sobre essas diversidades que o romancista constrói seu estilo. O
prosador não purifica seus discursos das intenções e das tonalidades do
outro; ele não afasta essas formas de fala, essas personagens — narra-
doras virtuais que transparecem por detrás de suas palavras.

Enfim, em um mesmo discurso que é inegavelmente, o do autor, se
ele é polêmico, isto é, se ele se opõe como linguagem especial às outras
linguagens do plurilingüismo, ele se torna, de certo modo, concentrado
sobre si-mesmo, ou seja, "não somente ele representa, mas é represen-
tado". E assim, esta "linguagem única" e direta é polêmica, pois que é
dialogicamente correlatada ao plurilingüismo. E é isto que determina o
caráter contestado, contestável e contestante do discurso romanesco,
pois que ele não pode, nem ingenuamente, e muito menos de um modo
intencional, ignorar as múltiplas -falas" que o cercam; de tal sorte que
podemos afirmar que o romance em sua totalidade, do ponto de vista da
linguagem e da consciência lingüística é um híbrido. Mas, é preciso
deixar bem claro: é um híbrido intencional e consciente, literariamente
organizado, e não um amálgama obscuro e automático de elementos
diversos da linguagem. (12)

E o que é mais importantenão podemos esquecer que a estilística do
romance, sendo uma estilística sociológica", o diálogo interior, social
do discurso romanesco exige a revelação de seu contexto social concre-
to, que "direciona" toda sua estrutura, sua forma e seu conteúdo; e
direciona — não do exterior, mas do interior, pois que o diálogo social
ressoa no próprio discurso, em todos os seus elementos, visto que o
discurso romanesco reage sensivelmente aos menores desvios e flutua-
ções da atmosfera social. Introduzido no romance, o plurilingiiismo é sub-
metido a uma elaboração literária. As vozes 'sociais e históricas que
povoam a linguagem e que lhe dão significações concretas, precisas,
organizam-se no romance em um harmonioso sistema estilístico, tra-
duzindo a posição sócio-ideológica diferenciada do autor no seio do
plurilingüismo de sua época.(13)

Pois bem: se as falas dos locutores no romance estão estreita e
indissoluvelmente ligadas; se o discurso romanesco conceitualiza seu
objeto. graças aos seu caráter dialogizante (relação dialógica com a
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palavra do outro no objeto e com a palavra do outro na resposta anteci-
pada do interlocutor): e se esse discurso e povoado pelas vozes sociais e
históricas, parece-nos inevitável o "estranhamento" desse discurso,
efeito este imanente à própria natureza do discurso romanesco.

Essas considerações de ordem teórica bastariam, por si, para mos-
trar a inconsistência da crítica ao discurso de Graciliano Ramos em
"VIDAS SECAS" e "SÃO BERNARDO", o qual veicularia o "inve-
rossímil" domínio da palavra em personagens rústicas e ignorantes.
Não obstante, tentaremos mostrar esse equívoco através de alguns
exemplos extraídos de ambas as obras.

Convencionamos indicar pelas notações: (1), a fala do narrador;
(2), o discurso direto da personagem; (3), o discurso híbrido: neste,
ocorre a mistura das falas — não só do narrador e da personagem, mas
ainda, em alguns casos, ouvem-se aí vozes sociais e históricas. Às
vezes, trata-se de enunciados que mantêm, sintaticamente, marcas de
tempo e de pessoa que correspondem ao discurso do narrador; no
entanto, esses enunciados estão penetrados, em sua estrutura semântica
pela fala das personagens (como também, pelas "falas" da sociedade e
da história). Outras vezes ouvimos ressoar, subliminarmente, nos
monólogos das personagens, a fala do narrador (e da coletividade, em
alguns casos). Vejamos:

Em VIDAS SECAS, romance narrado na Y- pessoa, o narrador nos
diz, explicitamente, que Fabiano "não sabia falar":
(1) — "Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua

com que se dirigia aos brutos — exclamações, onomato-
péias (55).

( 1) - "Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes arre-
vesados, por embromação" (74)

(2) — "Hum! Hum!" (69-103)
"Bem, bem" (69)
"An!" (70-71)
"Iche" ! (79)

(2) — "Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E
conforme" (63)
"Enfim, contanto" (73).

Entretanto, a representação dos monólogos de Fabiano revelam-
nos desenvoltura de pensamento e um certo domínio do vocabulário:04)
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(3) — "E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia porque, mas
era. ... A catinga ressuscitaria ... ele, Fabiano, seria o vaqueiro
daquela fazenda morta" (49)

(3) — "A fazenda renasceria e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para
bem dizer dono daquele mundo. Uma ressurreição. As cores de
saúde voltariam à cara triste de Sinhá Vitória ..."(51)

(2) — "Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta". (53)

(1) — "Conteve-sé ... (3) — E pensando bem ele não era homem: era
apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros" (53)

(3) — ... "Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos,
alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, mur-
murando:

(2) — "Você é um bicho, Fabiano" (53)

É importante notar que na quase totalidade dos monólogos de
Fabiano ("um bicho"), este não se afirma como um eu (o eu é um ele). E
o discurso, em alguns casos, é marcado, sintaticamente, pela fala (eru-
dita) do narrador; mas, fica evidente, no plano semântico, o tom da fala
da personagem. E a bifurcação eu/ele cria uma espécie de dialogiiação
interior. Vejamos mais alguns exemplos:
(3) — "Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a

cabeça. Fadara planos. "Tolice, quem é do chão não se trepa"
(clichê) (135)

(3) — "Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Não ia fazer
nada. Matar-se-ia no serviço e moraria numa casa alheia, en-
quanto o deixassem ficar. Depois, sairia pelo mundo, iria mor-
rer de fome na catinga seca"

No capitulo intitulado — "O soldado amarelo" vemos, exemplar-
mente, o hibridismo do discurso: ai estão junto às falas da personagem
(monólogo de Fabiano), a fala erudita do narrador e o "discurso" da
história e da sociedade:

(3) — "Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas na cadeia,
dava-lhes surra. Não entendia. Por que motivo o governo apro-
veitava gente assim? Só se ele tinha receio de empregar tipos
direitos. Ele, Fabiano, seria tão rui m se andasse fardado ?Iria
pisar os pés dos trabalhadores e dar pancada neles? Não iria.
(149/150)

(142).(142).
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(3) — "Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava
na feira e insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a
pena inutilizar-se. Guardava a sua força". (152)

(3) — Devia ter furado o pescoço do amarelo com faca de ponta ...
devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um homem res-
peitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia respei-
tá-lo. Não era homem, não era nada". (156/157).

(3) — "... Os soldados amarelos são uns desgraçados que precisam
morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nele." (157)

Igualmente exemplar, em termos de discurso híbrido, são os regis-
tros do diálogo entre Sinhá Vitória e Fabiano, no último capítulo do
romance ("Fuga"):
(3) — "... Sinhá Vitória precisava falar... Queria enganar-se ... dizer

que era forte ... Chegou-se a Fabiano ... Falou no passado,
confundiu-o com o futuro. Não poderiam voltar a ser o que já
tinham sido? (164)

(1) — "Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe diri-
giam palavras incompreensíveis..." (165)

(3) — ... "A princípio quis responder que evidentemente eles eram o
que tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais
velhos e mais fracos. Sinhá Vitória insistiu. Não seria bom
tornarem a viver como tinham vivido...? (1) Fabiano agitava a
cabeça ... (3) Talvez fosse, talvez não fosse. Discutiram e aca-
baram reconhecendo que aquilo não valeria a pena... "(165)

(3) — ... E a conversa recomeçou. Agora Fabiano estava meio
otimista ... Caminhariam meses. Ou não caminhariam? Sinhá
Vitória achou que sim. Fabiano agradeceu a opinião dela e
gabou-lhe as pernas grossas..." (166) ... Podiam viver escon-
didos, como bichos? Fabiano respondeu que não podiam" (167).

(3) — ... Chegariam lá antes da noite ... E a conversa recomeçou,
enquanto o sol descambava" (171).

É Sinhá Vitória quem instaura, juntamente como o narrador (e com
a adesão de Fabiano), o discurso encantado/desencantado do sonho
excitante, mas impossível, da "terra da promissão"...
(3) — "Acomodar-se-iam num sitio pequeno... Mudar-se-iam

depois para uma cidade, e os meninos freqüentariam escolas,
seriam diferentes deles."
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(1) — "Fabiano ri ... (3) "As palavras de Sinhá Vitória encantavam-
no ... e acreditava nessa terra, porque não sabia como era, nem
onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinhá Vitória." (172).

Podemos observar nesse romance, sobretudo no seu final (último
parágrafo), que o hidridismo do discurso, ao mesmo tempo que atinge
um grau paroxístico, torna-se, paradoxalmente "uno", pois que aí
falam, simultaneamente: narrador/Sinhá Vitória/Fabiano/Sociedade/
História:

(1) "E andavam para o Sul, metidos naquele sonho. (3) Uma cidade
grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, apren-
dendo coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-
se como uns cachorros, inúteis ... Que iriam fazer? Retardaram-se,
temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, fica-
riam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá."
(172)

Refletindo sobre todos esses exemplos, perguntamo-nos: em que
consistiria o chamado "inverossímil" em VIDAS SECAS?! Trata-se, na
verdade, de um discurso híbrido, plurilingüístico, plurivocal, talvez
polêmico, mas literariamente organizado — de forma intencional e
consciente, de tal sorte que consegue traduzir estilisticamente, de forma
harmoniosa (e com força inigualável) a posição sócio-ideológica dife-
renciada do autor em meio à pluralidade de vozes do seu tempo...

Quanto a SÃO BERNARDO, vejamos o que. a respeito desse
romance afirmou um dos críticos da década de 40: "O principal defeito
de SÃO BERNARDO já tem sido apontado mais de urna vez: é a
inverossimilhança de Paulo Honório como narrador... Em SB ela é
excessiva e inaceitável. Uma novela.., elaborada com tantos requintes
de arte literária, não suporta o artificio de ser apresentada como
escrita por um personagem primário, rústico, grosseiro, ordinário,
da espécie de Paulo Honório". (15)

Parece-nos, de início, que o crítico aponta para uma questão funda-
mental, quanto afirma que urna obra como SÃO BERNARDO, "elabo-
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rada com tantos requintes de arte literária, não suporta o artifício de
ser apresentada como escrita por um personagem primário..."

E nos perguntamos: o que é a ficção, senão e re-presentação estili-
zada, artificiosa de algo supostamente real?! Se assim o é, podemos
eliminar, sem qualquer constrangimento, a (pseudo) inadequação invo-
cada pelo crítico entre — arte literária e artificio da escrita (ou "estra-
nhamento" do discurso), visto que este é imanente à produção da obra
de arte literária, uma espécie de "conditio sine qua non" para a realiza-
ção da mesma.

Mas, tentaremos avançar mais um pouco em nossa discussão. SÃO
BERNARDO, ao contrário de VIDAS SECAS, é um romance enuncia-
do por um narrador intradiegético. Entretanto, este não é uma perso-
nagem qualquer, mera observadora dos acontecimentos nos quais está
inserida. Nesse romance, trata-se de uma estória contada pelo seu
próprio protagonista, o que vale dizer que há uma identificação entre
narrador/personagem. E se este usa procedimentos discursivos (e estru-
turais) que extrapolam a competência da personagem-narrador (primá-
ria, rústica), parece-nos que podemos apontar aqui dois pontos para
reflexão:

1. O "estranhamento" discursivo não resultaria, exatamente, de uma
"dialogização interior" que, penetrando 1.10 discurso dialogizaria a
própria linguagem e a visão do mundo?!

Não nos esqueçamos que Paulo Honório começa a escrever após
ter vivido e convivido com "pessoas" de nível intelectual superior ao
seu: João Nogueira (advogado), Azevedo Gondim (jornalista), Luiz
Padilha ("teórico" do socialismo?», seu Ribeiro (guarda-livros) e
Madalena (moça de muitas leituras) que vai; aos poucos, adquirindo
uma ressonância no íntimo de Paulo Honório -- o qual, curiosamente,
resolve após a sua morte (de Madalena) recapitular a sua vida através da
"escrita" de um livro. Assim, temos o escrito depois do vivido — o que
pode, eventualmente, explicar a plurivocalidade do discurso da per-
sonagem-narrador.

Vejamos, através do próprio Paulo Honório, a gênese do livro e os
procedimentos de sua criação:

"Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando
os amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável"
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(179). Foi aí que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxílio de pessoas
mais entendidas que eu, compor esta história. A idéia gorou, o que já
declaki. Há cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo
sujeito de Minas, recusando um negócio confuso..., ouvi um grito de
coruja e sobressaltei-me.
... De repente voltou-me a idéia de construir o livro. ... Desde então
procuro- descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar... Às
vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembranças."
(180).
; .. "Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel.
... Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens,
modifiquei outras. ... A parte referente à enxaqueca de D. Glória virou
fumaça. Cortei, igualmente, na cópia, numerosas tolices ditas por
mim e por D. Glória. Ficaram muitas, as que as minhas luzes não
alcançaram e as que me pareceram úteis. É o processo que adoto:
extraio dos acontecimentos algumas parcelas: o resto é bagaço. "(77-
78). ... E não tenho o intuito de escrever em conformidade com as
regras". (78)

Essa preocupação com o estilo conciso, enxuto através da elimina-
ção do supérfluo, do excessivo autorizar-nos-ia a aproximar Paulo
Honório de Graciliano Ramos? Ou seja— narrador-personagem/autor?!

Por outro lado, os monólogos da personagem-narrador represen-
tam conflitos dialogizados entre os elementos os mais diversos:
a) entre seus parcos conhecimentos e o saber intelectual (livresco):
— "E não confundam instrução com leitura de papel impresso" (91)
— "Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha
sintaxe pela dela, mas não consegui evitar numerosos solecismos.
Mudei de rumo. Tolice." (95)
— "A senhora aprendeu várias embrulhadas na escola, eu aprendi
outras quebrando a cabeça por este mundo." (89)
— "... seis contos de reis. Seis contos de folhetos, cartões e pedacinhos
de tábua para os filhos dos trabalhadores. Calculem. Uma dinheirama
gasta por um homem que aprendeu leitura na cadeia, em carta de ABC,
em almanaques, numa bíblia de capa preta, dos bodes." (107)
— "Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são
horríveis." (133).
b) entre o que foi vs o que é, entre objetividade vs subjetividade; entre a
sua impotência (em face de Madalena) vs a prepotência do mundo
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reificado, sendo que esses conflitos veiculam-se, por sua vez, através do
diálogo entre dois tempos: o do enunciado (os acontecimentos que
narra) e o tempo da enunciação (o momento em que escreve o livro):
— "Madalena...

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me
naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me
irrita, mas a irritação é diferente das outras, é uma irritação antiga,
que me deixa inteiramente calmo." (102)
— "Conheci que Madalena era boa em-demasia, mas não conheci tudo
de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteira-
mente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que
me deu uma alma agreste." (101).
— "Cinqüenta anos perdidos, cinqüenta anos gastos sem objetivo, a
maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado é que endureci,
calejei..." Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma
pessoa a vida inteira sem saber pra quê! ..." (181)
— "Coloquei-me acima de minha classe, creio que me elevei bastante.
Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador
alugado. Estou convencido de que nenhum desses ofícios me daria os
recursos intelectuais necessários para engendrar esta narrativa. Magra,
de acordo, mas ... suponho que há nela pedaços melhores que a litera-
tura do Gondim. Sou, pois, superiora mestre Caetano e a outros seme-
lhantes. (182)
— "Além disso estou certo de que a escrituração mercantil, os
manuais de agricultura e pecuária, que forneceram a essência da
minha instrução, não me tornaram melhor que o que eu era quando
arrastava a peroba. Pelo menos naquele tempo não sonhava ser o
explorador feroz em que me transformei." (182/183).
— "Estraguei a minha vida estupidamente". (184)
— "Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me
deu qualidades tão ruins.

E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda aparte!"
A desconfiança é também conseqüência da profissão."
Foi este modo de vida que me inutilizou." (187)
Vimos, através dos trechos de SÃO BERNARDO, aqui transcritos,

que: a "dialogização interior" da própria personagem-narrador, a dia-
logização com o (s) outro (s) e com o meio no qual ela se insere, não
apenas produz a dialogização do discurso de Paulo Honório, como
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também explica (através do vivido) a pluralidade de linguagens e de vozes
que ressoam. subliminarmente — e às vezes até ostensivamente —
fala dessa personagem. E junto a essa fala "ou imo". inequi\ oca-
mente. o "discurso - do fato social.
2. Parece-nos ainda que, tão importante quanto a identificação nar-
rador/personagem, em SÃO BERNARDO, é a identificação persona-
gem/narrador/autor. pois que é o prosador quem descobre. "em lugar
da pluralidade inesgotável do objeto ele-mesmo, uma multidão de cami-
nhos e de veredas traçados (no objeto) por sua consciência social. E
como decorrência (já vimos anteriormente em VIDAS SECAS). "o seu
discurso atravessa um meio de expansão e de tons estranhos. E nesse
processo de dialogização ele dá forma a seu tom estilístico: esta é a
marca da prosa romanesca". (

E aqui. como em VIDAS SECAS, a narração traduz. estilistica-
mente, a posição sócio-ideológica diferenciada do autor em meio à
pluralidade de vozes do seu tempo; mas agora mareada pela identifi-
cação — personagem/narrador/autor.

Finalizando, queremos registrar que nossa reflexão sobre VIDAS
SECAS e SÃO BERNARDO procurou mostrar não apenas a pertinên-
cia, mas, sobretudo a validade estética do discurso das personagens de
Graciliano Ramos nesses romances — discurso "estranho - . é certo.
mas que não pode ser considerado, de modo algum, como fonte e/ou
resultado de inverossimilhança.
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Capítulo de Infância publicado em Atlântico. Revista luso-brasileira,
n'? 3. 1943. A ilustração é de Manuel Lapa.

O MOLEQUE

JOSÉ n‘-,*
.1-5, PRETA Quitéria engendrou vá-

rios filhos. Os machos fugiram, foram
presos, tornaram a fugir — e antes da
abolição já estavam meio livres. Sumi-
ram-se. As fêmeas, Luisa e Maria,
agregavam-se à gente de meu avô.	

.

4
Maria, a mais nova, nascida fôrra,
nunca deixou de ser escrava. E Joa-
quina, produto dela, substituiu-a na	 t`,

M. LAPA .
cozinha até que, mortos os velhos, a
família não teve recursos para susten-
tá-la. Ai Joaquina se libertou. E casou, diferençando-se das ascendentes.
Luisa era intratável e vagabunda. Em tempo de seca e fome chegava-se aos anti-
gos senhores, acomodava-se na fazenda, resmungona, malcriada, a discutir alto, a
fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava os picuás' e entrava na pân-
dega, ia gerar negrinhos, que desapareciam comidos pela verminose ou oferecidos,
como crias de gato. Parece que só escaparam os dois recolhidos por meu pai.

A moleca Maria tinha a natureza, da mãe. E, não podendo revelar-se, lavava
pratos e varria a casa em silêncio, morna, fechada, isenta de camaradagens, espe-
rando ganhar asas e voar. Realizou êsse projecto.

O moleque José, tortuoso, subtil, ria constantemente, falava demais, suave e
persuasivo, tentando harmonizar-se com tôdas as criaturas. Repelido, baixava a ca-
beça. Voltava, expunha as suas pequenas habilidades sem se ofender, humilde, jei-
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