REPRESENTACAO REALISTA
E “ESTRANHAMENTO”’ DO DISCURSO EM -
VIDAS SECAS E SAO BERNARDO: algumas consideragoes

- Edda Arzua Ferreira

Entendemos que uma abordagem da obra de Graciliano Ramos
representa sempre um risco, pois sabemos o quanto é extensa a sua
fortuna critica, inventariada em mais de duzentos e noventa ensaios,
aproximadamente, além de varias dissertagdes de Mestrado e Teses de
Doutoramento. Mas, como ‘‘a verdadeira obra-de-arte é aquela que’
resiste a infindaveis leituras’”(), cada vez que voltamos 2 leitura desse
auter sentimo-nos fascinados e tentados a empreender mais um estudo
sobre a sua obra.

Nao pretendemos discutir o realismo de Graciliano Ramos em
““Vidas Secas’” e ‘“‘Sao Bernardo’> — assunto tantas vezes ja explorado
— ¢ menos ainda, demonstrar a obviedade do carater realista desses
romances... '

Entretanto, o questionamento sobre o discurso de Graciliano nes-
sas obras, registrado na década de 40, em nome do ‘‘principio da
verossimilhanga’’ (sobretudo quando registra as falas das personagens),
¢ um dado que merece ser discutido. @

Em primeiro lugar, ndo faz mais sentido, ainda hoje, continuarmos
ligados ao conceito classico de verossimilhanga, pois sabemos que esta
resulta ndo apenas das relagoes de semelhanga entre ficgdo e realidade,
mas, ‘‘acima de tudo, da coeréncia interna da obra, dos critérios que
presidem a sua construgao, da organizagao estética do material”’®, de
tal sorte que se esta funcionar, passaremos a aceitar inclusive o aparente
inverossimil, poi$ que entdo este adquire estatuto de verossimilhanga.

Além do mais, parece-nos discutivel, nos tempos atuais, estabe-
lecer uma relagao necessariamente sinonimica entre verossimilhanga
(na acepgao classica) e realismo, sobretudo se atentarmos para os mo-
dernos conceitos de realismo literario, de fundamentagio lingiiistica.
Roland Barthes, p. ex., define o realismo como ‘‘todo discurso que
aceita enunciagOes abonadas apenas pelo referente’’; o real resultaria,
entio, ‘‘da colusao direta de um referente e de um significante, sendo o
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significado expulso do signo.” E assim, o discurso realista, segundo
Barthes, ‘‘altera a natureza tripartida do signo, para fazer da notagio o
puro encontro de um objeto e de sua expressao. Entretanto, esta (supos- -
ta) pura denotagdo também significa: ‘‘nao o real, em seus conteiidos
contingentes, mas, a propria categoria do real”. E paradoxalmente, no
mesmo texto, o autor afirma, enfaticamente, que ‘‘a narrativa a mais
realista que se possa imaginar desenvolve-se por vias irrealistas’’.9)

Quer entendamos por obra realista ‘‘toda obra historicamente
datada, que manifesta o aqui e o agora do seu momento criador’’, ou
toda obra que provoca, a nivel ficcional, o desnudamento da esséncia de
fendmenos humanos que se encontram sob a aparéncia dessa realidade;
ou ainda, ‘‘toda obra que expressa destinos e situagdes humanas tipicas,
que encarnam possibilidades existentes na estrutura da realidade®’,
torna-se por demais evidente o realismo de ‘‘Vidas Secas”’ e de *‘Sdo
Bernardo’’.®)

Entretanto, ndo se trata de elegermos uma entre as muitas concep-
¢Oes sobre a obra realista (problema até hoje em discussdo), mas sim, de
tentarmos verificar porque o discurso do narrador nessas obras causou
um certo estranhamento, considerado como *‘inadequado’ no que diz
respeito as falas de personagens rudes, cuja pobreza vocabular € eviden-
te. E o que esta em jogo aqui é, portanto, a questao da verossimilhanga e
nao, necessariamente, o realismo (evidentemente, a nivel do discurso).

Assim, propomo-nos fazer algumas consideragdes sobre o discurso
romanesco, antes de abordarmos o discurso de Graciliano Ramos nas
obras aqui indicadas.

O discurso narrativo, bem o sabemos, € o aspecto formal da narra-
tiva, € a fala do narrador ao leitor. Entretanto, esta ‘‘fala’’ nio é apenas o
estilo do narrador. Esta fala indica a forma como narrador percebe o
mundo narrado, a forma como ele expde a estlria e ainda, a forma
através da qual o narrador estabelece relagoes (de ordem e de freqiién-
cia) entre o tempo de estéria e o *‘tempo’’ do discurso.(® Entretanto, se
quisermos hierarquizar os diversos elementos que compdem o discurso
narrativo, podemos afirmar que o objeto especifico deste discurso é o
locutor, o que ele diz, como o diz.

Sabemos ainda que o discurso narrativo, ao contrario do discurso
poético, funda-se na fungao referencial, transitivo da linguagem; ou seja,
ele nao € um discurso que apenas se significa a si mesmo como lingua-
gem, mas destina-se a contar coisas, a objetiva-las. Entretanto, ‘‘este
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discurso nao se contenta em refletir (ou recriar) uma realidade pré-
existente: ele permanece aberto ao mundo, interrogando-o na sua reali-
dade e na sua presenga essencial’’.(”) _ v

Além disto, se ‘‘todo texto é uma permutagao de textos’’, se ele
“‘resulta da absorcio e transformagio de uma multiplicidade de outros
textos”’®, para abrir caminho a seu sentido e a sua expressio, o discur-
SO romanesco atravessa, necessariamente, um meio de expressdes e de
tons estranhos; e ‘‘nesse processo de dialogizagﬁo, ele pode dar forma a
sua imagem € ao seu tom estilistico: esta € a caracteristica da arte
literaria em prosa, € em particular, da prosa romanesca’ 9.

Segundo Bakhtine. se na representacao poética toda agédo (a dina-
mica da palavra-imagem) se desenvolve entre a palavra e o objeto, ¢
nada conta além dos limites do seu contexto, sendo os “‘tesouros’’ da
propria linguagem. para o prosador, ao contrarie, o objeto revela, antes
de tudo. a multiformidade social plurilingiie; em vez do objeto ele-
mesmo, o prosador descobre uma multidao de caminhos, rotas tragadas
(no objeto) por sua consciéncia social. E assim. o objeto é o ponto de
convergéncia de vozes diversas. no meio das quais sua voz também
deve ressoar: ¢ para ela (a voz do narrador) que as outras vozes criam
um fundo indispensavel. fora da qual as nuances de sua prosa literaria
nao sao ‘‘ressonantes”’. Como decorréncia. a linguagem do discurso
romanesco nao conserva formas e palavras neutras. que nao pertencem
a ninguém: ela é dispersa. subentendida de ponta-a-ponta, uma opinido
multilingiie sobre o mundo. Assim, a linguagem coloca-se no limite de
seu territorio e do territério do outro, de tal sorte que a palavra da
linguagem (romanesca) € uma palavra semi-estranha. (19)

Assim, o narrador pode ndo ceder um discurso direto as suas
personagens; ele pode limitar-se a representar suas agoes ou suas pala-
vras; mas, s€ essa representagao for substancial, ouvir-se-a ressoar,
inevitavelmente, junto com a fala do narrador, palavras ‘‘estranhas’’, ou
seja, da prdpria personagem. Por sua vez, os didlogos nao podem se
esgotar nos didlogos pragmaticos e tematicos das personagens. Todo
didlogo leva consigo, subliminarmente, as resisténcias dialdgicas e
pragmaticas do sujeito da enunciagéo narrativa; ou seja, os didlogos e os
monologos das personagens sdo sempre mesclados com o discurso do
sujeito da enunciacdo da narrativa como um todo (o discurso do
narrador)(1D,



Além disto, é certo que o romancista ‘‘acolhe’’ o plurilingliismo e a
plurivocalidade da linguagem literaria e ndo-literaria em sua obra, sem
que esta seja enfraquecida — ao contrario, ela se torna mais profunda,
pois isto contribui para a sua individualizagao. E sobre essa estratifica-
¢ao. sobre essas diversidades que o romancista constrdi seu estilo. O
prosador nao purifica seus discursos das intengdes e das tonalidades do
outro; ele nao afasta essas formas de fala, essas personagens — narra-
doras virtuais que transparecem por detris de suas palavras.

Enfim, em um mesmo discurso que é inegavelmente, o do autor, se
ele € polémico, isto é, se ele se opde como linguagem especial as outras
linguagens do plurilingiiismo, ele se torna, de certo modo, concentrado
sobre si-mesmo, ou seja, ‘‘nao somente ele representa, mas € represen-
tado’’. E assim, esta ‘‘linguagem tnica’’ e direta é polémica, pois que é
dialogicamente correlatada ao plurilingiiismo. E ¢ isto que determina o
carater contestado, contestavel e contestante do discurso romanesco,
pois que ele ndo pode, nem ingenuamente, € muito menos de um modo
intencional, ignorar as miltiplas ‘ ‘falas’” que o cercam; de tal sorte que
podemos afirmar que o romance em sua totalidade, do ponto de vistada
linguagem e da consciéncia lingiiistica é um hibrido. Mas, é preciso
deixar bem claro: é um hibrido intencional e consciente, literariamente
organizado, e ndo um amalgama obscuro e automatico de elementos
diversos da linguagem. (12) ’

E 0 que é mais importante:‘ndo podemos esquecer que a estilistica do
romance, sendo uma estilistica sociologica’’, o didlogo interior, social
do discurso romanesco exige a revelagao de seu contexto social concre-
to. que ‘‘direciona’ toda sua estrutura, sua forma e seu conteido; e
direciona — nao do exterior, mas do interior, pois que o dialogo social
ressoa no proprio discurso, em todos os seus elementos, visto que o
discurso romanesco reage sensivelmente aos menores desvios e flutua-
¢oes da atmosfera social. Introduzido no romance, o plurilingiiismo é sub-
metido a uma elaboragio literaria. As vozes sociais e historicas que
povoam a linguagem ¢ que lhe dao significagdes concretas, precisas,
organizam-se no romance em um harmonioso sistema estilistico, tra-
duzindo a posigao socio-ideolégica diferenciada do autor no seio do
plurilingiiismo de sua época.(’¥

Pois bem: se as falas dos locutores no romance estdo estreita e
indissoluvelmente ligadas; se o discurso romanesco conceitualiza seu
objeto. gragas aos seu carater dialogizante (relagdo dialdgica com a
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palavra do outro no objeto e com a palavra do outro na resposta anteci-
pada do interlocutor): e se esse discurso € povoado pelas vozes sociais €
historicas. parece-nos inevitavel o ‘‘estranhamento’ desse discurso,
efeito este imanente a propria natureza do discurso romanesco.

Essas consideragoes de ordem tedrica bastariam, por si, para mos-
trar a inconsisténcia da critica ao discurso de Graciliano Ramos em
“VIDAS SECAS”’ e *‘SAO BERNARDO”, o qual veicularia o “‘inve-
rossimil’’ dominio da palavra em personagens rusticas e ignorantes.
Nao obstante, tentaremos mostrar esse equivoco através de alguns
exemplos extraidos de ambas as obras.

Convencionamos indicar pelas notagdes: (1), a fala do narrador;
(2), o discurso direto da personagem; (3), o discurso hibrido: neste,
ocorre a mistura das falas — nio s6 do narrador e da personagem, mas
ainda, em alguns casos, ouvem-se ai vozes sociais e historicas. As
vezes, trata-se de enunciados que mantém, sintaticamente, marcas de
tempo e de pessoa que correspondem ao discurso do narrador; no
entanto, esses enunciados estio penetrados, em sua estrutura semantica
pela fala das personagens (como também, pelas *‘falas’’ da sociedade e
da histéria). Qutras vezes ouvimos ressoar, subliminarmente, nos
mondlogos das personagens, a fala do narrador (e da coletividade, em
alguns casos). Vejamos:

Em VIDAS SECAS, romance narrado na 32 pessoa, o narrador nos
diz, explicitamente, que Fabiano ‘‘nio sabia falar’’:

(1) — “‘As vezes utilizava nas relagGes com as pessoas a mesma lingua

" “com que se dirigia aos- brutos — exclamagdes, onomato-
péias 53),

(1) — *“*Fabiano também nio sabia falar. As vezes largava nomes arre-

vesados, por embromagao’’ (74
(2) — ““Hum! Hum!”’ (69-103)
- “‘Bem, bem”’ (69)

“An!” (70-71)
““Iche’’! (79)
(2) — “‘Istoé. Vamos e nao vamos. Querdizer. Enfim, contanto, etc. E

conforme”’ (63)

“Enfim, contanto’’ (73).
Entretanto, a representagao dos mondlogos de Fabiano revelam-
_ nos desenvoltura de pensamento e um certo dominio do vocabulario:(14
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(3) — *‘E ele, Fabiano, era como a bolandeira. N4o sabia porque, mas
era. ... A catinga ressuscitaria ... ele, Fabiano, seria o vaqueiro
daquela fazenda morta’> “9

(3) — *‘A fazenda renasceria ¢ ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para
bem dizer dono daquele mundo. Uma ressurreicgo. As cores de
salide voltariam a cara triste de Sinha Vitéria ... D

(2) — ‘‘Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta’’. ©¢3)
(1) — ““Conteve-sé ... (3) — E pensando bem ele nio era homem: era
apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros’’ 03
(3) — ... “Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos,
alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, mur-
: murando:
(2) — “*Vocé é um bicho, Fabiano’* 3

E importante notar que na quase totalidade dos mondlogos de
Fabiano (‘‘um bicho’’), este ndo se afirma comoum eu (0 eu é umele). E
o discurso, em alguns casos, € marcado, sintaticamente, pela fala (eru-
dita) do narrador; mas, fica evidente, no plano seméantico, o tom da fala
da personagem. E a bifurcagao eu/ele cria uma espécie de dialogizagdo
interior. Vejamos mais alguns exemplos:

(3) — “*Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a
cabeca. Forjara planos. ‘‘Tolice, quem é do chio nio se trepa’
(clich€) (135) '

(3) — ‘“‘Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Nao ia fazer

nada. Matar-se-ia no servigo € moraria numa casa alheia, en-
quanto o deixassem ficar. Depois, sairia pelo mundo, iria mor-
rer de fome na catinga seca’’ (149,

No capitulo intitulado — ‘O soldado amarelo’” vemos, exemplar-
mente, o hibridismo do discurso: ai estio junto as falas da personagem
(mondlogo de Fabiano), a fala erudita do narrador e o ‘‘discurso’ da
histdria e da sociedade:

(3) — ‘‘Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas na cadeia,
dava-lhes surra. Nao entendia. Por que motivo o governo apro-
veitava gente assim? S6 se ele tinha receio de empregar tipos
direitos. Ele, Fabiano, seria tao ruim se andasse fardado? Iria
pisar os pés dos trabalhadores e dar pancada neles? N3o iria.
(149/150)
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(3) — “Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava
na feira e insultava os pobres! Nao se inutilizava, nio valia a
pena inutilizar-se. Guardava a sua forga’’. (152)

(3) — Devia ter furado o pescogo do amarelo com faca de ponta ...
devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um homem res-
peitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia respei-
ta-lo. Nao era homem, nao era nada’’. (156/157). )

(3) — ““... Os soldados amarelos sdao uns desgracados que precisam
morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nele.’” (157) -

Igualmente exemplar, em termos de discurso hibrido, sdo os regis-
tros do didlogo entre Sinha Vitéria e Fabiano, no ultimo capitulo do
romance (‘‘Fuga’’):

(3) — ‘“... Sinha Vitoria precisava falar... Queria enganar-se ... dizer
que era forte ... Chegou-se a Fabiano ... Falou no passado,
confundiu-o com o futuro. N&o poderiam voltar a ser o que ja
tinham sido? (164)

(1) — ‘‘Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe diri-
: giam palavras incompreensiveis...”’ (165)
(3) — ... ““A principio quis responder que evidentemente eles eram o

que tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais
velhos e mais fracos. Sinhad Vitéria insistiu. N&o seria bom
tornarem a viver como tinham vivido...? (1) Fabiano agitava a
cabega ... (3) Talvez fosse, talvez nao fosse. Discutiram e aca-
baram reconhecendo que aquilo nio valeria a pena...”’(165)
(3) — ... E a conversa recomegou. Agora Fabiano estava meio
otimista ... Caminhariam meses. Ou ndo caminhariam? Sinha
Vitoria achou que sim. Fabiano agradeceu a opiniao dela e
gabou-lhe as pernas grossas...”” (166) ... Podiam viver escon-
didos, como bichos? Fabiano respondeu que nao podiam’’ (167).
(3) — ... Chegariam la antes da noite ... E a conversa recomecou,
enquanto o sol descambava’ (171).
E Sinh4 Vitéria quem instaura, juntamente como o narrador (e com
a adesao de Fabiano), o discurso encantado/desencantado do sonho
excitante, mas impossivel, da ‘‘terra da promissio™...
(3) — ‘““‘Acomodar-se-iam num sitio pequeno... Mudar-se-iam
depois para uma cidade, € os meninos freqiientariam escolas,
seriam diferentes deles.”’
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(1) — *‘Fabiano ri ... (3) ““‘As palavras de Sinha Vitéria encantavam-
no ... € acreditava nessa terra, porque ndo sabia como era, nem
onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitéria.” (172).

Podemos observar nesse romance, sobretudo no seu final (iltimo
paragrafo), que o hidridismo do discurso, a0 mesmo tempo que atinge
um grau paroxistico, torna-se, paradoxalmente ‘‘uno’’, pois que ai
falam, simultaneamente: narrador/Sinhia Vitéria/Fabiano/Sociedade/
Historia:

(1) ““E andavam para o Sul, metidos naquele sonho. (3) Uma cidade
grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, apren-
dendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-
se como uns cachorros, infiteis ... Que iriam fazer? Retardaram-se,
temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, fica-
riam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para 1a.”
(172)

Refletindo sobre todos esses exemplos, perguntamo-nos: em que
consistiria 0 chamado ““inverossimil’’ em VIDAS SECAS?! Trata-se, na
verdade, de um discurso hibrido, plurilingiiistico, plurivocal, talvez
polémico, mas literariamente organizado — de forma intencional e
consciente, de tal sorte que consegue traduzir estilisticamente, de forma
harmoniosa (e com forga inigualavel) a posigdao sdcio-ideoldgica dife-
renciada do autor em meio a pluralidade de vozes do seu tempo...

Quanto a SAO BERNARDO, vejamos o que,a respeito desse
romance afirmou um dos criticos da década de 40: *“O principal defeito
de SAO BERNARDO j4 tem sido apontado mais de uma vez: é a
inverossimilhanca de Paulo Hondério como narrador... Em SB ela é
excessiva e inaceitavel. Umanovela... elaborada com tantos requintes
de arte literaria, nao suporta o artificio de ser apresentada como
escrita por um personagem primario, rustico, grosseiro, ordinario,
da espécie de Paulo Honério”. (15)

Parece-nos, de inicio, que o critico aponta para uma questao funda-
mental, quanto afirma que uma obra como SAO BERNARDO, “elabo-
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rada com tantos requintes de arte literaria, nao suporta o artificio de
ser apresentada como escrita por um personagem primario...”’

E nos perguntamos: o que € a ficgao, senao e re-presentagao estili-
zada, artificiosa de algo supostamente real?! Se assim o é, podemos
eliminar, sem qualquer constrangimento, a (pseudo) inadequagio invo-
cada pelo critico entre — arte literaria e artificio da escrita (ou ‘‘estra-
nhamento” do discurso), visto que este € imanente a produgio da obra
de arte literaria, uma espécie de ‘‘conditio sine qua non’’ para a realiza-
¢a0 da mesma.

Mas, tentaremos avangar mais um pouco em nossa discussao. SAO
BERNARDO, ao contrario de VIDAS SECAS, é um romance enuncia-
do por um narrador intradiegético. Entretanto, este ndo € uma perso-
nagem qualquer, mera observadora dos acontecimentos nos quais esta
inserida. Nesse romance, trata-se de uma estoria contada pelo seu
proprio protagonista, o que vale dizer que ha uma identificagdo entre
narrador/personagem. E se este usa procedimentos discursivos (e estru-
turais) que extrapolam a competéncia da personagem-narrador (prima-.
ria, rustica), parece-nos que podemos apontar aqui dois pontos para
reflexdo:

1. O “‘estranhamento’’ discursivo nio resultaria, exatamente, de uma
“‘dialogizacdo interior’’ que, penetrando no discurso dialogizaria a
prépria linguagem e a visdo do mundo?!

Nao nos esquegamos que Paulo Honério comega a escrever apos
ter vivido e convivido com ‘‘pessoas’’ de nivel intelectual superior ao
seu: Joao Nogueira (advogado), Azevedo Gondim (jornalista), Luiz
Padilha (‘‘tedrico’” do socialismo?!), seu Ribeiro (guarda-livros) e
Madalena (moga de muitas leituras) que vai; aos poucos, adquirindo
uma ressonancia no intimo de Paulo Hondrio — o qual, curiosamente,
resolve apds a sua morte (de Madalena) recapitular a sua vida através da
‘‘escrita’’ de um livro. Assim, temos o escrito depois do vivido — 0 que
pode, eventualmente, explicar a plurivocalidade do discurso da per-
sonagem-narrador.

Vejamos, através do proprio Paulo Hondrio, a génese do livro € os
procedimentos de sua criagao:

‘“Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando
os amigos deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel”’
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(179). Foi ai que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxilio de pessoas
mais entendidas que eu, compor esta histdria. A idéia gorou, o que ja
declarei. Ha cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo
sujeito de Minas, recusando um negdcio confuso..., ouvi um grito de
coruja e sobressaltei-me.

. De repente voltou-me a idéia de construir o livro. ... Desde entio

procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar... As
vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembrangas. ’
(180).
... ““Bssa conversa, é claro, nao saiu de cabo a rabo como esté no papel.
... Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens,
modifiquei outras. ... A parte referente a enxaqueca de D. Gloria virou
fumaga. Cortei, igualmente, na cépia, numerosas tolices ditas por
mim e por D. Gldria. Ficaram muitas, as que as minhas luzes nao
alcangaram e as que me pareceram Uteis. £ o processo que adoto:
extraio dos acontecimentos algumas parcelas: o resto ¢ bagaco. “(77-
78). ... E nao tenho o intuito de escrever em conforrmdade com as
regras . (78)

Essa preocupagao com o estilo conciso, enxuto através da elimina- -
¢ao do supérfluo, do excessivo autorizar-nos-ia a aproximar Paulo
Honorio de Graciliano Ramos? Ou seja— narrador-personagem/autor?!

Por outro lado, os mondlogos da personagem-narrador represen-
tam conlflitos dialogizados entre os elementos os mais diversos:

a) entre seus parcos conhecimentos e o saber intelectual (livresco):
— “E nao confundam instrugdo com leitura de papel impresso’’ (91)
— “Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha
sintaxe pela dela, mas n3o consegui evitar numerosos solecismos.
Mudei de rumo. Tolice.”” (95)

— ““A senhora aprendeu varias embrulhadas na escola, eu aprend1
outras quebrando a cabega por este mundo.’’ (89)

*«... seis contos de réis. Seis contos de folhetos, cartdes e pedacinhos
de tabua para os filhos dos trabalhadores. Calculem. Uma dinheirama
gasta por um homem que aprendeu leitura na cadeia, em carta de ABC,
em almanaques, numa biblia de capa preta, dos bodes.” (107)

— ““Nao gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e sao
horriveis.”” (133).

b) entre o que foi vs o que é, entre objet1v1dade vs subjetividade; entre a
sua impoténcia (em face de Madalena) vs a prepoténcia do mundo
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reificado, sendo que esses conflitos veiculam-se, por sua vez,através do
didlogo entre dois tempos: o do enunciado (os acontecimentos que
narra) € o tempo da enunciagao (0 momento em que escreve o livro):
— ‘““Madalena...

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me
naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me
ifrita, mas a irritacgéo é diferente das outras, é uma irritacdo antiga,
que me deixa inteiramente calmo.” (102) A
— ““Conheci que Madalena era boa em-demasia, mas nao conheci tudo
de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, € nunca se revelou inteira-
mente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que
me deu uma alma agreste.”” (101).

— ““Cingiienta anos perdidos, cingiienta anos gastos sem objetivo, a
maltratar-me ¢ a maltratar os outros. O resultado é que endureci,
calejei...”” Cinglienta anos! Quantas horas infiteis! Consumir-se uma
pessoa a vida inteira sem saber pra qué!...”” (181)

— ““Coloquei-me acima de minha classe, creio que me elevei bastante.
Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador
alugado. Estou convencido de que nenhum desses oficios me daria os
recursos intelectuais necessarios para engendrar estanarrativa. Magra,
de acordo, mas ... suponho que ha nela pedagos melhores que a litera~
tura do Gondim. Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros seme-
lhantes. (182)

— “‘Além disso estou certo de que a escrituracdo mercantil, os
manuais de agricultura e pecudria, que forneceram a esséncia da
minha instrug¢go, ndo me tornaram melhor que o que eu era quando
arrastava a peroba. Pelo menos naquele tempo nao sonhava ser o
explorador feroz em que me transformei.” (182/183).

— “Estraguei a minha vida estupidamente”, (184)

— *“Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissao é que me
deu qualidades tao ruins.

E a desconfianga terrivel que me aponta inimigos em toda a parte!”’

A desconfianga é também conseqiiéncia da profissio.”

Foi este modo de vida que me inutilizou.” (187)

Vimos, através dos trechos de SAO BERNARDO, aqui transcritos,
que: a ‘‘dialogizagao interior”” da prépria personagem-narrador, a dia-
logizagao com o (s) outro (s) e com o meio no qual ela se insere, nio
apenas produz a dialogizagdo do discurso de Paulo Honério, como
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também explica (através do vivido) a pluralidade de linguagens e de vozes
que ressoam. subliminarmente — e as vezes até ostensivamente — na
fala dessa personagem. E junto a essa fala “ouvimos"". inequivoca-
mente. o “discurso” do fato social.

2. Parece-nos ainda que, tdo importante quanto a identificagido nar-
rador/personagem, em SAO BERNARDO, ¢ a identificagio persona-
gem/narrador/autor, pois que é o prosador quem descobre. “"em lugar
da pluralidade inesgotavel do objeto ele-mesmo. uma multidao de cami-
nhos e de veredas tragados (no objeto) por sua consciéncia social. E
como decorréncia (ja vimos anteriormente em VIDAS SECAS). "o seu
discurso atravessa um meio de expansao e de tons estranhos. E nesse
processo de dialogizacao ele da forma a seu tom estilistico: esta é a
marca da prosa romanesca’’. (16) _

E aqui. como em VIDAS SECAS. a narragao traduz. estilistica-
mente, a posicao socio-ideoldgica diferenciada do autor em meio a
pluralidade de vozes do seu tempo; mas agora marcada pela identifi-
cagao — personagem/narrador/autor.

Finalizando, queremos registrar que nossa reflexao sobre VIDAS
SECAS e SAO BERNARDO procurou mostrar nao apenas a pertinén-
cia, mas. sobretudo a validade estética do discurso das personagens de
Graciliano Ramos nesses romances — discurso “‘estranho’’. é certo.
mas que nao pode ser considerado. de modo algum. como fonte e/ou
resultado de inverossimilhanga.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS E EXPLICATIVAS

(1) Anotagao: Curso ministrado pelo Prof. Antdnio Candido. Univer-
sidade de Sao Paulo, 1971.

{2) Por exemplo. Alvaro Lins: Jornal de critica. 1947.

(3) CANDIDO, Antdnio. ‘A personagem do romance”". In: — CAN-
DIDO, Antdnio e outros. A personagem de ficgdo. 4% ed. S. Paulo.
Ed. Perspectiva, 1974, pp. 74-80.

(4) BARTHES, Roland. L’effet du réel. Communications. Paris.
Seuil, n? 11: 84-89, 1968,

(5) Trata-se de concepgdes da estética marxista, abonadas por varios
de seus tedricos. como: Georg Lukacs, Adolfo Sanches Véasquez.
Carlos Nelson Coutinho e outros.
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(6) GENNET, Gérard. ‘‘Discours du récit”’. Figures III. Paris,
Seuil, 1972, p. 78 e ss.

(7) LEFEBVE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso da poes1a e da
narrativa. Coimbra, Livr. Almedina, 1975, p. 64.

(8) KRISTEVA, Julia. ‘‘Problémes de la structuration du texte. In:
FOUCAULT,Michel e outros. Théorie d’ensemble. Paris, Seuil,
1968, p. 297.

(9) BAKHTINE, Mikhail. “‘Le plunhngmsme dans le roman” In:
Esthétique et théorie du roman. Paris, Editions Gallimard, 1978,
p. 144.

(10) BAKHTINE, Mikhail. ‘‘Discours poétique et discours romanes-
que’’. In: Esthétigue et Théorie du roman, op. cit., p. 101.

(11) —————. “‘Le locuteur dans le roman’’. Op. cit., pp. 152-182.

(12) Idem, ibidem.

(13) BAKHTINE, Mikhail. ‘‘Discours poétique et discours romanes-
que’’. Op. cit., p. 120.

(14) Grifamos as palavras que indicam a linguagem culta.

(15) ALVARO LINS. “Romances, novelas e contos: visiao em bloco de
uma obra de ficcionista’’. Julho de 1947. In: GRACILIANO RA-
MOS. Vidas Secas. 312 edigdo. S. Paulo, Livr. Martins Editora,
p- 31

(16) Ver nota n? (10).
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Capitulo de Infancia publicado em Atlantico. Revista luso-brasileira, »

n? 3. 1943. A ilustragao € de Manuel Lapa.

() MOLEQUI
JO S E

A PRETA Quitéria engendrou va-
rios filhos. Os machos fugiram, foram
presos, tornaram a fugir — e antes da
aboli¢io jA estavam meio livres, Sumi-
ram-se. As fémeas, Luisa e Maria,
agregavam-se a gente de meu avé.
Maria, a mais nova, nascida férra,
nunca deixou de ser escrava. E Joa-
quina, produto dela, substituiu-a na
cozinha até que, mortos os velhos, a
familia n3o teve recursos para susten-
ti-la. Ai Joaquina se libertou. E casou, diferencando-se das ascendentes.
Lufsa era intratdvel e vagabunda., Em tempo de seca e fome chegava-se aos anti-

gos senhores, acomodava-se na fazenda, resmungona, malcriada, a discutir alto, a
fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava os picuds'e entrava na pin-
dega, ia gerar negrinhos, que desapareciam comidos pela verminose ou oferecidos,

como crias de gato. Parece que s6 escaparam os dois recolhidos por meu pai.

A moleca Maria tinha a natureza.da mie. E, n3o podendo revelar-se, lavava
pratos e varria a casa em siléncio, morna, fechada, isenta de camaradagens, espe-
rando ganhar asas e voar. Realizou ésse projecto.

O moleque José, tortuoso, subtil, ria constantemente, falava demais, suave e
persuasivo, tentando harmonizar-se com tddas as criaturas. Repelido, baixava a ca-
bega. Voltava, expunha as suas pequenas habilidades sem se ofender, humilde, jei- /

.
»

? ¥

M.ARA,
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