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GRAÇA DE KORDON

Rani Antelo

Sabe-se, desde Saussure, que o signo lingüístico vale por um título
que se troca e uma energia que se dissipa.

Corolário indispensável: a felonia das formas torna-se mal neces-
sário.

Duchamp, inconfidente-mor, desamarrou a mimese através de uma
nova aura que veio se apegar à técnica da transposição: o amor ao
objeto. A traição passou a ser exorcizada na construção, muito embora a
violência reverberante persiga o modelo na cópia. A deterioração da
América de Alocco. Diálogo: uma marca que se trai, um objeto que se
constrói.

Marcel Alocco, A deterioração da América

"Não recebi novo folheto, daqueles que se vendiam a cem reis e
tinham na capa três faixas e letras quase imperceptíveis".

Graciliano Ramos — Infância')
"No me entregaron um nuevo folleto, de esos que se vendían a cien

reis*y tenían en la tapa tres faias y letras casi imperceptibles.
*Valor de dos centavos argentinos".
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Graciliano Ramos — Infância(2
Agitado em sua natureza, o texto exibe a erosão. Correto: cem

réis de 1945 equivalem a dois centavos argentinos de 48 mas, a que
fragmento do nada em 83? O estudante altaneiro, que não recebeu,
curva-se no passivo "no me entregaron". A doação do texto troca seus
valores: 100 dilui-se em dois e em nada: o agente se transforma em
paciente. Na minúcia e no desleixo, a ilusão de um conhecimento.

Em carta ao crítico chileno Arturo Torres Rioseco, Mário de
Andrade faz uma afirmativa arrojada: "Mantenho a minha opinião de
que calle não se traduz por rua, nem por rue, nem por street, nem por
strasse"; conclui então, que, em se tratando de línguas vizinhas, o
melhor é se esforçar por ler no original. É bem provável que posição tão
extremada se deva às péssimas transposições costumeiras. O próprio
Mário riscou acerbamente aversão de Dona Bárbara de Gallegos, que
Jorge Amado preparara por aqueles anos. Mas nesse furor anti-
traiçoeiro talvez entrem motivos outros que, mais uma vez, a corres-
pondência documenta. Quebrar a dignidade segreda em carta a
Murilo Miranda — era "virar um Jorge Amado qualquer". Por isso a
parcimônia purista quiçá seja um tanto espúria no caso. Mas a verdade
é que Mário adota um principio que nem sempre respeitou. A tese da
intraduzibilidade (mais de poesia do que de prosa) pode ser rechaçada
por duas vias. Uma é a do uso: a tendência da maioria de leitores é ler na
própria língua. Raúl Gustavo Aguirre, poeta, tradutor dos poetas fran-
ceses ao espanhol e, além do mais, bibliotecário, confirma essa visão:
não mais de um 5% de leitores se debruça sobre o origina1 (3) . A segunda
contestação à teoria de Mário é sua própria prática literária. Ao traduzir
Güiraldes ou Borges, o autor de Macunabná realizou uma autêntica
experiência hipertextual, no sentido de Genette, i.é. transformação
simples e direta dos textos de base, transformação à qual a abricolagem e
a ambigüidade conferem um sentido criativamente palimpsestuoso(4).

Em recente reportagem, o mexicano Juan Rulfo definiu a literatura
brasileira como, a mais importate dentre as latino-americanas, criadora
de uma corrente muito própria e muito universal, de peculiar e bárbara
originalidade, na linha dos mestres Euclides, José Lins do Rego e
Graciliano Ramos. Talvez Rulfo tenha lido esses autores em português,
o que seria muito raro — Asturias, por exemplo, grande admirador de
Guimarães Rosa, confessa ter lido Grande Sertão, Veredas apenas em
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espanhol e francês(5) . Porém, aqueles leitoxes hispano-americanos que,
sensibilizados pela opinião de Rulfo quisessem conhecer a obra de
Graciliano iriam, sem dúvida, recorrer a alguma das traduções aces-
síveis: a de Benjamin de Garay ou as de Bernardo Kordon.

O escritor argentino Bernardo Kordon construiu sua trajetória
narrativa na base de inúmeros Libórios: ao Juan Tolosa do seu primeiro
livro, Horizontes de Cimento, um vago Gladkov de 1940, seguem os
Américos Rivas beneficiários da acumulação (América arriba9) mas
vítimas também da voracidade existencial.

"Barulho se miró en el espejo de una vitrina. Le ardia la úlcera y le
sorprendió verse el estrecejo fimcido, como si le hubieran pegado un
hachazo en medio de la frente".

"Julião Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-
lhe as costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas (...)"

"Só via letras brancas que se estampavam na cara vermelha de
Julião Tavares. Lembrava-me dos desenhos medonhos que os selva-
gens fazem no rosto e do costume que os cangaceiros têm de marcar os
inimigos com ferro quente".
"Se bajó más el ala de su viejo sombrero de compadrito y siguió andando
como un extrafio perdido en la ciudad ajena".

"A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homen-
zinho da repartição e do jornal não era eu".

No contraponto entre Angústia (1936) e Vencedores e vencidos
(1965) uma afinidade recorta-se nítida: Luis da Silva ou Barulho repre-
sentam os seres alheados da metrópole, perseguidores que, sem sentir-
se acuados, agem, porém, como falsos malandros ou "afias Gardelitos".
São personagens em que o grotesco e o bizarro, corroendo a polpa de
suas máscaras, exibem a deformação de cunho expressionista de ambos
os autores. Narrador dos desclassados portenhos, Kordon também
dirigiu o foco a outras latitudes: Chile, China e até o Brasil do cangaço,
que soube recuperar em Lampeão (1953) romance que antecipa o inte-
resse rapsódico de Vargas Llosa por Canudos.

O motivo, aliás, retornaria trinta anos depois, em suas recentes
Histórias de sobreviventes, ao recuperar "vergastadas de poesia" em
"Meu Brasil brasileiro' '(6)•

Em 1948, Kordon traduziu Infância para a Siglo Veinte de Buenos
Aires na eclética coleção Rosa dos Ventos, que reunia Ilya Ehremburg e
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Thomas Mann, Joseph Conrad e Jack London, Dashiel Hammet e Vicki
Baum. Não era a primeira vez que Graciliano era dublado. Já em meados
de 1937, Benjamin de Garay traduzia capítulos de O mundo coberto de
penas, narrativa que no ano seguinte o autor venderia a José Olímpio. O
tradutor, embora bem intencionado, notabilizou-se por lixar as aspe-
rezas dessas Vidas Secas e de outras vidas que verteu ao espanhor.
Tudo levava a esperar melhor fortuna nas mãos de Bernardo Kordon.
Nem sempre, porém, isso se deu.

Identificado com uma estética do realismo que não desdenhava as
particularidades regionais, Kordon, não raro, optou pela tradução filo-
lógica, com notas de rodapé e um tão indefectível quanto tenebroso
vocabulário(8) . O sabor do exótico, estranho ao conceito chão do rea-
lismo urbano, vaza em se tratando do Nordeste brasileiro. Rígida distri-
buição: História na cidade; natureza nos trópicos. Assim, nada em sna
versão encontra equivalente: a abóbora é "árbol típico de Brasil" mas
nunca zapallo (como esquecer o cósmico Macedonio?). A arara é uma
"ave de cola larga y puntiaguda" porque, decerto, a cotorra foi seqües-
trada. 0$ lapsos se explicam pelo exotismo da cor local e erudita,
mistura à qual nem mesmo seu Augusto Matraga conseguiu escapar,
quando traduzido na Venezuela. Outros são infiltrações visas: verdura
por folhagem viçosa tem em castelhano um sabor excessivamente clás-
sico que se atenua se a lição fosse um verdor malleano (a verdura
perecerá).

Outras vezes, o antigo se neologiza. Em "A Vila", leio: "os mes-
mos jogos de gamão e solo transmitiam-se de geração a geração, as
mesmas pilhérias provocavam as mesmas risadas. Certas frases deco-
ravam-se, achavam meio de arranjar-se com outras de sentido con-
trário".

O texto parece ganhar vida quando a própria versão desacata usos e
arrisca um: "se decoraban ciertas frases". Ora, de cor combina com o
lamento dos pastores da Diana de Montemayor, onde ainda sobrevive,
mas não com Graciliano. Coração na mão, com ele não guarda o mínimo
decoro.

O falsete do tradutor interfere na captação do original precisamente
quando Kordon desrespeita a prosa substantiva e sacudida, o tricolon
livre de partículas conectivas e a frase nominal de cunho imperativo, que
são legítimos traços estilísticos do escritor nordestino. Vejamos alguns
exemplos.
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No capítulo "A Vila", Graciliano apresenta-nos meninos esquivos:
"Osório, taciturno, Cecília, enfezada e d. Maria, que pronunciava
garafa".

A economia declarativa do atributo entre vírgulas desaparece na
tradução: "el taciturno Osorio, la debilucha Cecilia Y Dofia Maria que
pronunciaba pero en vez de perro". Não raro a versão recorre ao
adjetivo para matizar a secura da origem: "Es pura charla" tem menos
pungência que "É conversa". Vale dizer, portanto, que a orgulhosa
auto-suficiência do escritor curva-se graças à incompreensão de quem
traduz. "Pero no me dejé convencer" soa bem mais plástico que o
arredio "Não me convenci".

A assíndese, traço distintivo da prosa martelada de mestre Graça,
define a pulsão de sua escrita. "Éramos repreendidos e batidos" (p. 30),
"Riam, mexiam, animavam-se" (p. 39), "foram presos, tornaram a fugir
— e antes da abolição já estavam meio livres, sumiram-se" (p. 85). Ora,
Kordon, inexplicavelmente, repõe as partículas de conexão e o texto se
enfeita de uma tersura alheia: " Y éramos reprendidos y golpeados" (p.
24), "Reían, se agitaban e iban animándose" (p. 26), "fueron apresados
y volvieron a fugarse, Ymucho antes dela abolición ya eran medio libres
, Y desaparecieron" (p. 56). No conjunto de sua obra, Graciliano exibe,
analisa, escande o eu narrativo, um eu cindido e ilhado de toda forma
gregária, mesmo das ideológicas e partidárias. A ele se projeta a obser-
vação de Luis da Silva, inconformado com um "proletários univos",
sem vírgula e sem traço, que certa feita encontra numa parede. Ora, o
autor de Vidas Secas repõe esses diques justamente por considerá-los
naturais. Numa revolução sem traços e sem virgulas não haveria lugar
para mim — é a reflexão de Luis da Silva, que poderia ser assinada pelo
autor de Angústia.

Nesse diapasão, grave censura merece a mãe de Infância, a engolir
vírgulas e pontos, fazendo pausas absurdas. Para Graciliano Ramos, os
três lados do triângulo devem manter-se eqüidistantes e toda cópula
evitada.

Os seres coisificados, sem objeto no mundo, de sua galeria, seres
que "não choraram, não gritaram, não manifestaram nenhuma exi-
gência" (p. 41), "não podem, não falam, não desejam" (p. 59), tornam-
se mais amenos quando a tradução substitui o homeototon fortemente
restritivo do não pelo ni, bem mais normal: "no lloraban, ni gritaban, ni
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manifestaban la menor exigencia" (p. 28), "nada piden, ni hablan, ni
parecen desear cosa alguna" (p. 39). A normalização do tradutor repõe
afetividade onde há distância: "meu pai" transforma-se no inaceitável
"mi papá". O raro preguiçar banaliza-se em desperezar que, na ver-
dade, traduz espreguiçar.

Há, porém, outro caso mais grave: o das frases atributivas asse-
verativas, com valor de resumo. Nelas, o escritor não adere à realidade
mas expõe sua mais enxuta elaboração conceitual, ao modo clássico. A
frase nominal, persuasiva, desatende aos particulares, interessada que
está no geral, atemporal e permanente. Daí o efeito autoritariamente
restritivo com que elas se recortam na prosa de Graciliano: "O meu
desejo era gritar, pedir informações. Necessário voltar, distrair-me
com as baronesas do açude, os marrecos e a vazante. Absurdo alguém
viver num lugar onde se apertavam tantas casas" (p. 47). "Certo dia o
tenente de polícia desconfiou delas, tirou o lenço e esfregou uma.
Horrível". (p. 66).

Mais uma ves o tradutor repõe a cópula verbal: "Mi deseo era pedir
informaciones a gritos, sentia la necesidad de volver a casa para
distraerme con las plantas acuáticas, los patos y el reflujo de la laguna.
Era absurdo que alguien viviera enun lugar con tantas casas apretadas"
(p. 31). "Cierto dia el teniente de policia sintó cierta desconfianza, sacó
el pafluelo y lo pasó sobre la silla antes de sentarse. Fue algo terrible" (p.
43).

A desatenção rítmica torna-se ainda mais patente em - contextos
mais livres e lúdicos: as quadras intercaladas. A de José da Luz, por
exemplo,

"Assentei praça. Na polícia eu vivo
Por ser amigo da distinta farda
Agora é tarde. Me recordo e penso
Trabalho imenso, não se lucra nada."

foi vertida, mais que literalmente, assim:
"Senté plaza. En la policia yo vivo
Por ser amigo del distinguido uniforme
Ahora ya es tarde. Me acuerdo y pienso
Un trabajo inmenso y sin ganar nada."

Por que o odioso segundo verso, exageradamente longo? Não se
poderia propor outro como para vestir uniforme de gala que respeita
um pouco mais o andamento da quadrinha e a rima com nada?

- 53 -



A cantiga de José Baía, aliás, mostra outra curiosa e primária
traição. Por exagerada fidelidade referencial, Bernardo Kordon traduz

"Levante, seu Papa-hóstia,"
por	 "Levante, su Traga-hóstia,"
acentuando o nonsense da composição porque o espanhol exige o pro-
nome enclítico, que no português do Brasil soa culto demais, e o su
apenas admite valor possessivo de tal modo que, na versão, o Traga-
hóstia apaga sua função vocativa e insinua ser o objeto levantado! Se o
problema era de ritmo e pé quebrado, nada impedia traduzir ao modo
"culto" do português:

"Levántese, Traga-hostia",
mas nos pronomes já confundiram tradutores veneráveis. O belíssimo
poema em que se desbota a dona Rosita de Garcia Lorca acaba, melan-
colicamente, assim:

"y en la raya de lo oscuro
se comienza a deshojar"

Nada de mais. Versos tradicionais do romance hispânico, oitos-
silábicos e rima martelada: coral, quemar, relumbrar, deshojar. Pois
até Drummond, por preceito cultista, traduz

"e no limite da escureza
principia a desfolhar-SE"

com o qual o verso adquire um sabor quase muriliano, de verso alentado
e anti-esquemático, chocando com a série de verbos em ar.

Em outro capítulo de Infância, "Cegueira", Bernardo Kordon
esbarra em nova dificuldade. Recordemos a situação, Durante as brin-
cadeiras infantis, o narrador é 'espezinhado pelos colegas com as
alcunhas insultosas de bezerro encourado e cabra cega(9) . Cabra cega
lembra ao menino Graciliano um jogo infantil

"— Cabra cega!
— Inhô
— Donde vem?
— Do mundeu
— Traz ouro ou prata
— Ouro"

e a resposta seguinte era besouro. Se fosse prata, barata. O memoria-
lista anota: "Eu abominava os nomes sujos, a brincadeira imunda eno-
java-me". Parece ter, com isso, contagiado o tradutor que se recusa à
versão
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"— Trae oro o plata?
— Ouro

largaban en seguida una cochinada que tenía besouro* como rima, si la
respuesta era plata, la indecencia terminada en barata.
*Moscardón."

Não sendo agiota, não entendo porque O barato parece indecente ao
tradutor. (Não é segredo para nenhum cantor de boleros que o bichinho
é a cucuracha. Portanto barata não tem sentido algum no contexto).
Uma tradução possível?

— Trae oro o plata?
— Oro.
— Caca de loro.
— Plata.
— Caca de rata

Casos como estes há muitos na história das traduções. Uma bri-
lhante paronomásia de Oswald de Andrade, em "Hip! Hip! Hoover",
se desfez quando o tradutor tomou a série América do Sul/do Sol/do Sal
e a verteu, infelizmente, como America del Sul/dei Solide la Sal. Nahuel
Santana preferiu quebrar o pé a romper a sintaxe. Ora, que diria Oswald
se vivo fosse?

A excessiva fidelidade referencial leva ao beco da transcrição filo'-
lógica e ao zelo com o leitor, estranho à criação poética. Ninguém
escreve pensando no leitor. É mais uma vez Graciliano que rebate,
através de Paulo Honório; a convenção purista e o decoro das famílias
do escritor Azevedo Gondin — "se eu fosse escrever como falo,
ninguém me lia". Paulo Honório escreve como fala e livra-se da vigi-
lância anônima do leitor: firma um estilo que não deixa de ser violento.

Toda tradução acarreta dupla violação: do código em que o texto
foi vazado e daquele em que cristaliza novamente. Assim, ela precisa ser
violenta como o escritor e com o leitor.

O espelho é estranho à versão; antes, um grosso vidro crispado.
Algo que transluz, filtra e até dá um brilho artificial ao panorama. Não
aceitar o delicado equilíbrio em que toda versão se sustenta produz a
hidra: Greta Garbo dublada por Aldonza Lorenzo. Ou por outra, um
fantoche, um texto infante, texto que não fala.

•••
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(1) RAMOS. Graciliano — Infância. Rio de Janeiro. José Olympio.
1945. p. 117. Todas as citações foram retiradas da primeira edição do
livro.

(2) IDEM. Inãncia. Trad. Bernardo Kordon, Buenos Aires. Si glo XX.
1948, p. 78.

(3) Cfr. a sua resposta ao inquérito sobre tradução poética i n Nal. Signo
viejo y nuevo. Revista de poesia. Buenos Aires. n94. ago. 1982. p. 6.

(4) Veja-se, a esse respeito. a reelaboração da paródia como hiper-
textualidade que Genette efetua em seu último livro. Palirnpsestes.
La littérature au second degré. Paris. Seuil. 1982.

(5) A opinião de Rulfo está em reportagem concedida a Fernando
Benitez "La literatura es mentira" Clarin. Cultura y nación.
Buenos Aires, 17 mar 1983, p. 3. Quanto à de Asturias. pode ser
consultada a entrevista a Antonieta Dias de Morais. "Em busca da
legitima expressão americana" Oitenta. Porto Alegre. n9 2.1980. p.
256.

(6) Cfr. KORDON. Bernardo — "Meu Brasil brasileiro" in Histórias
de sobreviventes. Buenos Aires, Bruguera. 1982. p. 33-76. Vale a
pena. sobre o assunto, transcrever o prefácio a sua tradução de
Vidas Secas (Buenos Aires, Capricornio, 1958):

NORDESTE
Nordeste, tierra de San Sol!
Hermana creciente, demos gracias a Nuestro Senor
porque mi madrastra Seguia tostó a sus angelitos
para comérselos.

San Tomás pasó por aqui?
Pues sí. seflor!

Vamos a lavrar Piedra Bonita, hermanos.
com la sangre de mil criaturas, amen.	 •

El poeta Jorge de Lima canta cl sertão. la  tierra que abre bocas de
sed, resquebrajado por mil seguias, regada con más sangre humana que
agua de lluvia. Son arenas áricas pero riquisimas en la producción de
cangaceiros y beatos: bandoleros y místicos armados. João Ferreira
recorrió estos poblados vestido con su túnica color ciclo. Lo IIaman
"Hijo de Dios" Y con su verbo fulminante arrastra detrás de si a todos
los frutos de la miseria, desde el leproso ai resentido. En este desierto de
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nuestra América, los desastres no son citas sagradas. sino vivir contem-
poráneo. En Piedra Bonita, en Ia localidad de Vila Bela. João Ferreira
hora lágrimas de sangre y sefiala dos altas colunnas de piedra. Los
alucinados sertanejos suben con sus hijos. sus nietos. sus perros y
cabras. y los despefian por el precipicio, porque /a sangre de los inocen-
tes debia limpiar los pecados dei mundo.

"Después es Antonio Conselheiro. que declara ia independencia
su Reino Celestial. En Canudos, a orillas dei Vasa Barris, se levantan
cinco mil doscientes cabaãas, con fleles de rifles y repletas cananas.
Hacia ahlí marchan las tropas gubernamentales. El bombardeo dura dias
enteros y entre Ias llamas surgen los defensores que detienen a las
cargas de infanteria. "Intacto era fragilisimo; hecho escombro, formi-
dable", escribiria un militar de la expedición, Euclides da Cunha.

"Y es Lampião ululando con sus guerrillas, veinte afios de crimenes
que culminan esa vieja tradición sertaneja de la profesión de matar: el
cangaço.

"En este mundo dementai y trágico, como detenido en sus
comienzos, cuando la seguia no lo devora todo, el hombre viste de cuero
crudo o cuida su magro ganado. Se hace matar por un mesias o toma
su fusil o recorre los desiertos. A veces crea la vida con su trabajo y otras
ayuda a esa despiedada naturaleza a destruir la.

"Este es el sertão, tan presente en la nueva literatura brasileãa, el
sertão de Euclides da Cunha, de Graciliano Ramosf de José Lins do
Rego, de Jorge de Lima, de José Américo de Almeida, de Gilberto
Freire, de Raquel de Queiroz y de tantos otros escritores brasilefios.

"En Vidas Secas, Graciliano Ramos nos conduce por ese mundo a
través de su vibrante ternura, emparentada a la gracia y a la fantasia que
jerarquizan al pueblo y a la expresión brasilefia.

"El artista ha dejado a un lado toda Ia aventura violenta del
sertanejo, la sangrienta epopeya de beatos y cangaceiros. En Vidas
secas se dedica a los valores humanos más simples de la tierra agónica.
Graciliano Ramos se detiene en la familia del vaquero Fabiano — en la
cual la perra Ballena es un miembro más — para mostrar-nos la justa
proporción humana y social dei paisaje ardido.

"En Infanda, su admirable novela autobiográfica, Graciliano
Ramos recuerda su primera visita a un pueblo y la impresión que le
provocó la vista de una casa trepada sobre otra, una casa tan admirable
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como un muchacho sobre zancos, es decir, una casa de dos pisos. El
nifio vestia un saco que parecia estrangularlo, y los zapatos calzados por
vez primera le mordian los pies que tropezaban en la maravilla de los
iadrillos que empedraban las aceras pueblerinas.

"Este nião es Graciliano Ramos y es también el hijo dei vaquero
Fabiano, de Vidas Secas, paseando en la ciudad un dia de fiesta. Ese
nião es la familia dei vaquero, asombrada ante las luces dei pueblo. Ese
nião es todo el sertão poseido dei impulso de asomarse alas ciudades, de
vislumbrar ias luces dei progreso.

"La familia dei vaquero Fabiano sobrevive a los cataclismos dei
sertão. La seguia los hace rodar por el enrojecido paisaje de un fim de
mundo. Cuando el nião cae, vencido por la fatiga y el hambre, su padre
lo rnaldice y golpea, piensa abandonarlo a los buitres. Pero se salvan de
esa naturaleza sin piedad y de un sistema social más brutal aUn.
Sobrellevan la seguia, la policia brava, el hambre, el feudalismo; pero
viven y suerian.

"El vaquero Fabiano sueria con ser duerio de su destino, para poder
decir bien fuerte: "Eres um hombre, Fabiano". Y atropella coa sus
guardamontes las picadas de la catinga en busca de su ganado (el
escenario dei sertanejo, su trabajo o hasta la forma de levantar el ala de
su sombrerote, recuerdan ai gaucho de nuestro llano salterio).
"Doria Victoria suefra con poder descansar algUn dia en una cama de
verdad — que adwirara cierta vez—, tan distinta a su catre de carias. Y
el hijo menor suena con llegar a ser un vaquero como su padre. Entonces
vestirá ropas de cuero y domará a los potros cimarrones dei monte. Su
hermano y la perra Ballena tendrán que aceptar su grandeza y lo
admirarán como él admira a su padre.
Y hasta la perra Ballena sueria, y no deja de hacerlo ni en su agonia.

"La familia dei vaquero Fabiano se prende ferozmente aia vida y
suefia pese a todo, y éste es el real milagro dei milagrero sertão.

BERNARDO KORDON"

Como correspondente de Cultura, mensário democrático de São
Paulo, Kordon publicou umas notas de sua viagem ao Chile ("Por trás
dos altos cumes"; n? 6, abr 1939, p. 14-5) e um fragmento de seu
romance Macumba, em tradução de Abguar Bastos (-Fim de festa", n?
17. ago 1940).
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(7) Em carta a Heloísa Ramos, o autor de Vidas Secas confidencia, a 14
de março dé 1937:
"Encontrei duas (cartas): a sua e uma do Benjamin Garay. Conver-
sas, felicitações, notícias a respeito duma cavação de 30 contos para
a editora que ele assumiu desde o ano atrasado. A respeito de
colaboração 'Io único que puedo asegurarle es que le pagarán 25
pesos" (...) Outra coisa: o Garay me pediu um conto regional para
La Prensa você quer mandar-me as suas notas sobt'e a história de
Ana Maria? Talvez com isso eu faça o conto para o argentino. Se
você não quiser escrever a história, é claro. Não tem muita pressa.
Seria necessário enviar-me a oração, que é o mais importante do
caso. Para que servia a oração? seria possível arranjar uma oração
que se adaptasse ao fim da narrativa, uma oração de verdade, com as
palavras que os matutos empregam? Se não conseguir toda, basta
que venham algumas palavras. Uma oração para doença nervosa,
para afastar o espírito, não é isto? Não me lembro direito".

Em 31 de março emenda: "Daqui a pouco vou começar o conto
para a Argentina (...) Não sei se lhe disse que o Garay me ofereceu 25
pesos por um conto para La Prensa. Moacir Deabreu gaguejou-me
ontem (o homem é desesperadamente gago) que se La Prensa publicar
qualquer dos contos, paga, além do que Deabreu dá aqui (200.000
réis) mais quatrocentos ou quinhentos milréis no mínimo. Veja o que
vale o negócio do Garay"
Um mês depois, a 22 de abril, Graciliano conta a sua mplher que
acaba de datilografar "O relógio do Hospital" e se dispõe a rnandá-
lo a Buenos Aires. Cfr RAMOS, Graciliano. Cartas. 2 ed. Rio de
Janeiro. Record, 1981.

(8) À página 38: " — Hum! Marroca pasa y ni mira. En verdad decian
nimira. Creo que decian infira, cosa bien extratia". E anota: "en
portugués es nen olha (ni mira) y la pronunciación que seilala el
autor es nen via y nenhuia" . Outras vezes insiste em notas
totalmente expletivas. Para que reiterar que mandinga é "voz
africana que significa talismán o sortilegio. Proviene dei Africa
Occidental y ha quedado incorporada en el hable brasilefia,
uruguaya y argentina", como afirma à página 46? Cosa e mandinga.
Tão sérios cuidados filológicos se desvalorizam ao constatar que a
versão argentina de Infância não é integral. Falta, com efeito, todo o
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quarto capitulo. "Um cinturão". importante pois nele o narrador
• descobre o mundo dos valores. Como destaca Ventando Alves

Cristóvão. a permuta de lugares mutilaria a obra na sua organização
lógica. Quanto mais a supressão. Vide Graciliano Ramos: estrutura
e valores, de um modo de narrar. 2 ed. revista. Rio de Janeiro.
Brasília./Rio. 1977, p. 102.

(9) Já analisei essas imagens em meu artigo "Graciliano: galhos"
Boletim Bibliográfico. Biblioteca Mário de Andrade. São Paulo, v.
42. n'? 4. out-dez. 198 I. p. 121-147.

•Ilto
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Desenho de Goeldi para "A vila", capítulo de Infância, publicado em
Autores e livros, Suplemento literário de A Manhã, Rio de Janeiro,
18 jan 1942.
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