GRACA DE KORDON

Raul Antelo

Sabe-se, desde Saussure, que o signo lingiiistico vale por um titulo
que se troca € uma energia que se dissipa.

Corolario indispensavel: a felonia das formas torna-se mal neces-
sario.

Duchamp, inconfidente-mor, desamarrou a mimese através de uma
nova aura que veio se apegar a técnica da transposigao: o amor ao
objeto. A traicao passou a ser exorcizada na construgao, muito emboraa
violéncia reverberante persiga o modelo na cépia. A deterioragdo da
América de Alocco. Didlogo: uma marca que se trai, um objeto que se
constroi. ‘
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Marcel Alocco, A deterioragao da América

““Nao recebi novo folheto, daqueles que se vendiam a cem réis e
tinham na capa trés faixas e letras quase imperceptiveis’’.
Graciliano Ramos — Infancia(’
““No me entregaron um nuevo folleto, de esos que se vendian a cien
reis*y tenian en la tapa tres fajas y letras casi imperceptibles.
*Valor de dos centavos argentinos’’.
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. Graciliano Ramos — Infincia'?

Agitado em sua natureza. o texto exibe a erosdo. Correto: cem

réis de 1945 equivalem a dois centavos argentinos de 48 mas, a que

fragmento do nada em 83? O estudante altaneiro, que nao recebeu,

curva-se no passivo ‘‘no me entregaron’’. A doagao do texto troca seus

valores: 100 dilui-se em dois e em nada: o agente se transforma em
paciente. Na minfcia e no desleixo, a ilusdo de um conhecimento.

Em carta ao critico chileno Arturo Torres Rioseco, Mario de
Andrade faz uma afirmativa arrojada: ‘‘Mantenho a minha opinido de
que calle nao se traduz por rua, nem por rue, nem por street, nem por
strasse”; conclui entdo, que, em se tratando de linguas vizinhas, o
melhor é se esforgar por ler no original. E bem provavel que posigao tao
extremada se deva as péssimas transposi¢des costumeiras. O proprio
Mario riscou acerbamente aversio de Dona Barbara de Gallegos, que
Jorge Amado preparara por aqueles anos. Mas nesse furor anti-
traigoeiro talvez entrem motivos outros que, mais uma vez, a corres-
pondéncia documenta. Quebrar a dignidade —-segreda em carta a
Murilo Miranda — era ‘‘virar um Jorge Amado qualquer’”. Porissoa
parcimdnia purista qui¢a seja um tanto espuria no caso. Mas a verdade
€ que Mario adota um principio que nem sempre respeitou. A tese da
intraduzibilidade (mais de poesia do que de prosa) pode ser rechagada
por duas vias. Uma € a do uso: a tendéncia da maioria de leitores é lerna
proprialingua. Rail Gustavo Aguirre, poeta, tradutor dos poetas fran-
ceses ao espanhol e, além do mais, bibliotecario, confirma essa visao:
nao mais de um 5% de leitores se debruga sobre o original®®. A segunda
contestagao a teoria de Mario é sua prdpria pratica literaria. Ao traduzir
Giiraldes ou Borges, o autor de Macunaimg realizou uma auténtica
experiéncia hipertextual, no sentido de Genette, i.€. transformagio
simples e direta dos textos de base, transformagao a qual a abricolageme
a ambigiiidade conferem um sentido criativamente palimpsestuoso®).

Em recente reportagem, o mexicano Juan Rulfo definiu a literatura
brasileira como a mais importate dentre as latino-americanas, criadora
de uma corrente muito prépria e muito universal, de peculiar e barbara
originalidade, na linha dos mestres Euclides, José Lins do Rego e
Graciliano Ramos. Talvez Rulfo tenha lido esses autores em portugués,
0 que seria muito raro — Asturias, por exemplo, grande admirador de
Guimaraes Rosa, confessa ter lido Grande Sertdo, Veredas apenas em
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espanhol e francés®). Porém, aqueles leitores hispano-americanos que,
sensibilizados pela opinido de Rulfo quisessem conhecer a obra de-
Graciliano iriam, sem duvida, recorrer a alguma das tradugdes aces-
siveis: a de Benjamin de Garay ou as de Bernardo Kordon. ‘

O escritor argentino Bernardo Kordon construiu sua trajetoria
parrativa na base de inimeros Libdrios: ao Juan Tolosa do seu primeiro
livro, Horizontes de Cimento, um vago Gladkov de 1940, seguem os
Américos Rivas beneficiarios da acumulagao (América arﬁba?) mas
vitimas também da voracidade existencial. ' '

“‘Barulho se mird en el espejo de una vitrina. Le ardialatlceray le

-sorprendié verse el estrecejo funcido, como si le hubieran pegado un
hachazo en medio de la frente”. :

“Julido Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-
lIhe as costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas (...)”’

“S6 via letras brancas que se estampavam na cara vermetha de
Julido Tavares. Lembrava-me dos desenhos medonhos que os selva-
gens fazem no rosto e do costume que os cangaceiros tém de marcar os
inimigos com ferro quente’’.

“‘Se bajo mas el ala de su viejo sombrero de compadrito y siguié andando
como un extrafio perdido en la ciudad ajena’. ‘

“‘A obsessdo ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homen-
zinho da reparti¢do e do jornal nao sra eu’’.

No contraponto entre Angustia (1936) e Vencedores e vencidos
(1965) uma afinidade recorta-se nitida: Luis da Silva ou Barulho repre-
sentam os seres alheados da metrdpole, perseguidores que, sem sentir-
se acuados, agem, porém, como falsos malandros ou *‘alias Gardelitos”’.
Sao personagens em que o grotesco € 0 bizarro, corroendo a polpa de
suas mascaras, exibem a deformagao de cunho expressionista de ambos
os autores, Narrador dos desclassados portenhos, Kordon também
dingu o foco a outras latitudes: Chile, China e até o Brasil do cangago,
que soube recuperar em Lampedo (1953) romance que antecipa o inte-
resse rapsodico de Vargas Llosa por Canudos.

O motjvo, alids, retornaria- trinta anos depois, em suas recentes
Historias de sobreviventes, ao recuperar ‘‘vergastadas de poesia’ em
““Meu Brasil brasileiro”®.

Em 1948, Kordon traduziu Infincia para a Siglo veinte de Buenos
Aires na eclética colegdo Rosa dos Ventos, que reunia llya Ehremburg e
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Thomas Mann, Joseph Conrad e Jack London, Dashiel Hammet e Vicki
Baum. Nio era a primeira vez que Graciliano era dublado. J4 em meados
de 1937, Benjamin de Garay traduzia capitulos de O mundo coberto de
penas, narrativa que no ano seguinte o autor venderia a José Olimpio{ O
tradutor, embora bem intencionado, notabilizou-se por lixar as aspe-
rezas dessas Vidas Secas e de outras vidas que verteu ao espanhol(?.
Tudo levava a esperar melhor fortuna nas mios de Bernardo Kordon.
Nem sempre, porém, isso se deu. -

Identificado com uma estética do realismo que ndo desdenhava as
particularidades regionais, Kordon, ndo raro, optou pela tradugao filo-
légica, com notas de rodapé e um tdo indefectivel quanto tenebroso
vocabulario®. O sabor do exético, estranho ao conceito chao do rea-
lismo urbano, vaza em se tratando do Nordeste brasileiro. Rigida distri-

* buigao: Historia na cidade; natureza nos tropicos. Assim, nada em sna
Versao encontra equivalente: a abdbora é “‘arbol tipico de Brasil’’ mas
nunca zapallo (como esquecer o cosmico Macedonio?). A arara é uma
‘‘ave de cola larga y puntiaguda’’ porque, decerto, a cotorra fo1 seqiies-
trada. Os lapsos se explicam pelo exotismo da cor local e erudita,
Misturaa qual nem mesmo seu Augusto Matraga conseguiu escapar,
quando traduzido na Venezuela. Outros sio infiltragdes 1nsas: verdura
por folhagem vigosa tem em castelhano um sabor excessivamente clas-
sico que se atenua se a ligio fosse um verdor malleano (a verdura
perecera).

Outras vezes, o antigo se neologiza. Em “‘A Vila”, leio: “‘os mes-
mos jogos de gamao e solo transmitiam-se de geragdo a geragdo, as
mesmas pilhérias provocavam as mesmas risadas. Certas frases deco-
ravam-se, achavam meio de arranjar-se com outras de sentido con-
trario”’. _

O texto parece ganhar vida quando a propria versio desacata usos e
arrisca um: ‘‘se decoraban ciertas frases’’. Ora, de cor combina com o
lamento dos pastores da Diana de Montemayor, onde ainda sobrevive,
mas nao com Graciliano. Coragdo na mao, com ele nao guarda o minimo
decoro.

O falsete do tradutor interfere na captagéo do original precisamente
quando Kordon desrespeita a prosa substantiva e sacudida, o tricolon
livre de particulas conectivas e a frase nominal de cunho imperativo, que
sao legitimos tragos estilisticos do escritor nordestino. Vejamos alguns
‘exemplos.
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No capitulo ‘A Vila”’, Graciliano apresenta-nos meninos esquivos:
_ ““Osério, taciturno, Cecilia, enfezada e d. Maria, que pronunciava
garafa’’.

A economia declarativa do atributo entre virgulas desaparece na
tradugao: ‘‘el taciturno Osorio, la debilucha Cecilia Y Dofia Maria que
pronunciaba pero en vez de perro’’. Nao raro a versao recorre ao
adjetivo para matizar a secura da origem: ‘‘Es pura charla’’ tem menos
pungéncia que “E conversa’’. Vale dizer, portanto, que a orgulhosa
auto-suficiéncia do escritor curva-se gragas a incompreensao de quem
traduz. ‘‘Pero no me dejé convéncer” soa bem mais plastico que o
arredio ‘‘Nao me convenci”

A assindese, trago dlstmtlvo da prosa martelada de mestre Graga,
define a pulsdo de sua escrita. ‘Eramos repreendidos e batidos”” (p. 30),
‘‘Riam, mexiam, animavam-se’’ (p. 39), ‘‘foram presos, tornaram a fugir
— e antes da aboligao ja estavam meio livres, sumiram-se’’ (p. 85). Ora,
Kordon, inexplicavelmente, repde as particulas de conexao e o texto se
enfeita de uma tersura alheia: **Y éramos reprendidos y golpeados’” (p.
24), “‘Reian, se agitaban e iban animandose’’ (p. 26), ‘‘fueron apresados
y volvieron a fugarse, Y mucho antes de la abolicién ya eran medio libres
, Ydesaparecieron” (p. 56). No conjunto de sua obra, Graciliano exibe,
analisa, escande o eu narrativo, um eu cindido e ilhado de toda forma
gregaria, mesmo das ideoldgicas e partidarias. A ele se projeta a obser-
vacao de Luis da Silva, inconformado com um *‘proletérios univos®’,
sem virgula e sem trago, que certa feita encontra numa parede. Ora, o
autor de Vidas Secas repOe esses diques justamente por considera-los
naturais. Numa revolugdo sem tragos e sem virgulas nao haveria lugar
para mim — € a reflexao de Luis da Silva. que poderia ser assinada pelo
autor de Angiistia.

Nesse diapasido, grave censura merece a mae de Infancia, a engolir
virgulas e pontos, fazendo pausas absurdas. Para Graciliano Ramos, os
trés lados do tridngulo devem manter-se equidistantes e toda cdpula
evitada.

Os seres coisificados, sem objeto no mundo, de sua galeria, seres
que ‘‘ndo choraram, nao gritaram, nao manifestaram nenhuma exi-
géncia’’ (p. 41), ‘‘nao podem, nao falam, nao desejam’’ (p. 59), tornam-
se mais amenos quando a tradugdo substitui o homeototon fortemente
restritivo do nédo pelo ni, bem mais normal: ‘‘no lloraban, ni gritaban, ni
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manifestaban la menor exigencia’ (p. 28), ‘‘nada piden, ni hablan, ni
parecen desear cosa alguna’’ (p. 39). A normalizagio do tradutor repoe
afetividade onde hé distancia: ‘‘meu pai’’ transforma-se no inaceitavel
““mi papa’’. O raro preguicar banaliza-se em desperezar que, na ver-
dade, traduz espreguicar. .

Ha, porém, outro caso mais grave: o das frases atributivas asse-
verativas, com valor de resumo. Nelas, o escritor nao adere a realidade
mas expde sua mais enxuta elaboragio conceitual, ao modo classico. A
frase nominal, persuasiva, desatende aos particulares, interessada que
esta no geral, atemporal € permanente. Dai o efeito autoritariamente
restritivo com que elas se recortam na prosa de Graciliano: ‘O meu
desejo era gritar, pedir informagoes. Necessario voltar, distrair-me
com as baronesas do agude, os marrecos e a vazante. Absurdo alguém
viver num lugar onde se apertavam tantas casas’’ (p. 47). “Certo dia o
tenente de policia desconfiou delas, tirou o lengo e esfregou uma.
Horrivel”. (p. 66).

Mais uma ves o tradutor repoe a copula verbal: ‘“Mi deseo era pedir
informaciones a gritos, sentia la necesidad de volver a casa para
distraerme con las plantas acuaticas, los patos y el reflujo de la laguna.
Era absurdo que alguien viviera en un lugar con tantas casas apretadas’’
(p. 31). ““Cierto dia el teniente de policia sintd cierta desconfianza, sacé
el panuelo y lo pasoé sobre la silla antes de sentarse. Fue algo terrible’” (p.
43).

A desatengao ritmica torna-se ainda mais patente em contextos
mais livres e ladicos: as quadras intercaladas. A de José da Luz, por
exemplo,

‘“Assentei praga. Na policia eu vivo

Por ser amigo da distinta farda

Agora é tarde. Me recordo e penso

Trabalho imenso, nao se lucra nada.”
foi vertida, mais que literalmente, assim:

‘‘Senté plaza. En la policia yo vivo

Por ser amigo del distinguido uniforme

Ahora ya es tarde. Me acuerdo y pienso

Un trabajo inmenso y sin ganar nada.”’

Por que o odioso segundo verso, exageradamente longo? Nio se
poderia propor outro como para vestir uniforme de gala que respeita
um pouco mais o andamento da quadrinha e a rima com nada?
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A cantiga de José Baia, alids, mostra outra curiosa e primérié
traicdo. Por exagerada fidelidade referencial, Bernardo Kordon traduz
““Levante, seu Papa-héstia,”’

por ‘‘Levante, su Traga-hostia,”’

acentuando o-nonsense da composigao porque o espanhol exige o pro-
nome enclitico, que no portugués do Brasil soa culto demais, e 0 su
apenas admite valor possessivo de tal modo que, na versdo, o Traga-
hostia apaga sua fungo vocativa e insinua ser o objeto levantado! Se o
problema era de ritmo e pé quebrado, nada impedia traduz1r ao modo
“culto’” do portugués:
‘“Levantese, Traga-hostia” _
mas nos pronomes ja confundiram tradutores veneraveis. O belissimo
_poema em que se desbota a dona Rosita de Garcia Lorca acaba, melan-
¢olicamente, assim:
‘‘y en la raya de lo oscuro
se comienza a deshojar’’

Nada de mais. Versos tradicionais do romance hispanico, oitos-
silabicos e rima martelada: coral, quemar, relumbrar, deshojar. Pois
até Drummond, por preceito cultista, traduz

‘e no limite da escureza

principia a desfolhar-SE”
com o qual o verso adquire um sabor quase muriliano, de verso alentado
e antl-esquemanco chocando com a série de- verbos em ar.

Em outro capitulo de Inféncia, ‘‘Cegueira”, Bernardo Kordon
esbarra em nova dificuldade. Recordemos a situagao, Durante as brin-
cadeiras infantis, o narrador é espezmhado pelos colegas com as
alcunhas insultosas de bezerro encourado e cabra cega® . Cabra cega
lembra ao menino Graciliano um jogo infantil

“‘— Cabra cega!

— Donde vem?

— Do mundéu

— Traz ouro ou prata

— Ouro”’
¢ a resposta seguinte era besouro. Se fosse prata, barata. O memoria-

lista anota: *‘Eu abominava os nomes sujos, a brincadeira imunda eno-
java-me’’. Parece ter, com isso, contagiado o tradutor que se recusa a
versao ' ‘
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*‘.— Trae oro o plata?

~— QOuro
largaban en seguida una cochinada que tenfa besouro* como rima, si la
respuesta era plata, la indecencia terminada en barata.
*Moscardén.”’

Nao sendo agiota, ndo entendo porque o barato parece indecente ao
tradutor. (N4o é segredo para nenhum cantor de boleros que o bichinho
€ a cucuracha. Portanto barata nao tem sentido algum no contexto).
Uma tradugédo possivel?

- — Trae oro o plata?
"~ — Oro.
— Caca de loro.
— Plata.
— Caca de rata 4

Casos como estes hia muitos na histdria das tradugdes. Uma bri-
lhante paronomasia de Oswald de Andrade, em *“Hip! Hip! Hoover”’,
se desfez quando o tradutor tomou a série América do Sul/do Sol/do Sal
e a verteu, infelizmente, como America del Sul/del Sol/de 1a Sal. Nahuel
Santana preferiu quebrar o pé a rompera smtaxe Ora, que diria Oswald
se vivo fosse?

A excessiva fidelidade referencial leva ao beco da transcrigao filo*
logica e ao zelo com o leitor, estranho a criagdo poética. Ninguém
" escreve pensando ne leitor. E mais uma vez Graciliano que rebate,

através de Paulo Honério, a convengao purista e o decoro das familias
~do escritor Azevedo Gondin — ‘‘se eu fosse escrever como falo,
ninguém me lia”. Paulo Hondrio escreve como fala e livra-se da vigi-
lancia anoénima do leitor: firma um estilo que ndo deixa de ser violento.
Toda tradugdo acarreta dupla violagao: do codigo em que o texto
foi vazado e daquele em que cristaliza novamente. A551m elaprecisa ser

‘ »v1olenta como o escritor e com o leitor.

0) espelho € estranho a versao; antes, um grosso vidro crispado.
Algo que transluz, filtra e até da um brilho artificial ao panorama. Nio
" aceitar o delicado equilibrio em que toda versdo se sustenta produz a
hidra: Greta Garbo dublada por Aldonza Lorenzo. Ou por outra, um
fantoche, um texto infante, texto que nio fala.
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RAMOS. Graciliano — Infancia. Rio de Janeiro. José Olympio.
1945.p. 117. Todas as citagoes foram retiradas da primeira edicaoe do
livro.
IDEM. Infancia. Trad. Bernardo Kordon. Buenos Aires. Siglo XX.
1948. p. 78. '
Cfr. a sua resposta ao inquérito sobre tradugao poética in Xul. Signo
viejo y nuevo. Revista de poesia. Buenos Aires. n?4. ago. 1982.p. 6.
Veja-se. a esse respeito. a reelaboragdo da parddia como hiper-
textualidade que Genette efetua em seu Gltimo livro. Palimpsestes.
La littérature au second degré. Paris. Seuil. 1982. '
A opinido de Rulfo esta em reportagem concedida a Fernando
Benitez “*La literatura es mentira"” Clarin. Cultura y nacion.
Buenos Aires, 17 mar 1983, p. 3. Quanto a de Asturias. pode ser
consultada a entrevista a Antonieta Dias de Morais. ""Em busca da
legitima expressao americana’’ Oitenta. Porto Alegre. n® 2.1980. p.
256.
Cfr. KORDON. Bernardo — “‘Meu Brasil brasileiro™ in Histdrias
de sobreviventes. Buenos Aires. Bruguera. 1982. p. 33-76. Vale a
pena. sobre o assunto, transcrever o prefacio a sua traducao de
Vidas Secas (Buenos Aires, Capricornio, 1958):
NORDESTE

Nordeste, tierra de San Sol!

Hermana creciente, demos gracias a Nuestro Sefor

porque mi madrastra Sequia tosto a sus angelitos

para comérselos.

San Tomas pasé por aqui?
Pues si. senor!
Vamos a lavrar Piedra Bonita, hermanos.
com la sangre de mil criaturas, amén.

El poeta Jorge de Lima canta el sertdo. la tierra que abre bocas de

sed. resquebrajado por mil sequias. regada con mas sangre humana que
agua de lluvia. Son arenas aricas pero riquisimas en la produccion de
cangaceiros y beatos: bandoleros y misticos armados.Joao Ferreira
recorrid estos poblados vestido con su tinica color cielo. Lo Ilaman
“‘Hijo de Dios’’ Y con su.verbo fulminante arrastra detras de si a todos
los frutos de la miseria, desde el leproso al resentido. En este desierto de
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nuestra América, los desastres no son citas sagradas. sino vivir contem-
poraneo. En Piedra Bonita. en la localidad de Villa Bella. Joao Ferreira
Ilora lagrimas de sangre y senala dos altas colunnas de piedra. Los
alucinados sertanejos suben con sus hijos. sus nietos. sus perros y
cabras. y los despeifian por el precipicio, porque la sangre de los inocen-
tes debia limpiar los pecados del mundo.

“‘Después es Antonio Conselheiro, que declara la independencia de
su Reino Celestial. En Canudos, a orillas del Vasa Barris. se levantan
cinco mil doscientes cabanas, con fieles de rifles y repletas cananas.
Hacia alli marchan las tropas gubernamentales. El bombardeo dura dias
enteros y entre las llamas surgen los defensores que detienen a las
cargas de infanteria. “*Intacto era fragilisimo; hecho escombro, formi-
dable”’, escribiria un militar de la expedicion, Euclides da Cunha.

Y es Lampiao ululando con sus guerrillas, veinte afios de crimenes
que culminan esa vieja tradicion sertaneja de la profesion de matar: el
cangago.

“En este mundo elemental y tragico, como detenido en sus
comienzos, cuando la sequia no lo devora todo, el hombre viste de cuero
crudo o cuida su magro ganado. Se hace matar por un mesias o toma
su fusil o recorre los desiertos. A veces creala vida con su trabajo y otras
ayuda a esa despiedada naturaleza a destruir la.

“‘Este es el sertao, tan presente en la nueva literatura brasilena, el
sertdo de Euclides da Cunha, de Graciliano Ramos, de José Lins do
Rego, de Jorge de Lima, de José Américo de Almeida, de Gilberto
Freire, de Raquel de Queiroz y de tantos otros escritores brasilefios.

“En Vidas Secas, Graciliano Ramos nos conduce por ese mundo a
través de su vibrante ternura, emparentada a la gracia y a la fantasia que
Jjerarquizan al pueblo y a la expresion brasilena.

“El artista ha dejado a un lado toda la aventura violenta del
sertanejo, la sangrienta epopeya de beatos y cangaceiros. En Vidas
secas se dedica a los valores humanos mas simples de la tierra agénica.
Graciliano Ramos se detiene en la familia del vaquero Fabiano —en la
cual la perra Ballena es un miembro méas — para mostrar-nos la justa
proporcion humana y social del paisaje ardido.

“En Infancia, su admirable novela autobiografica. Graciliano
Ramos recuerda su primera visita a un pueblo y la impresiéon que ie
provoco la vista de una casa trepada sobre otra, una casa tan admirable
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" como un muchacho sobre zancos, es decir, una casa de dos pisos. El
niNo vestia un saco que parecia estrangularlo, y los zapatos calzados por
vez primera le mordian los pies que tropézaban_ en la maravilla de los
iadrillos que empedraban las aceras pueblerinas.

““Este nino es Graciliano Ramos y es también el hijo del vaquero
Fabiano, de Vidas Secas, paseando en la ciudad un dia de fiesta. Ese
nino es la familia del vaquero, asombrada ante las luces del pueblo. Ese
nino es todo el sertao poseido del 1mpulso de asomarse a las cmdades de
vislumbrar las luces del progreso.

““La familia del vaguero Fabiano sobrevive a los catacllsmos del
sertdo. La sequia los hace rodar por el enrojecido paisaje de un fin de
mundo. Cuando el nifio cae, vencido por la fatiga y el hambre, su padre
lo maldice vy golpea, piensa abandonarlo a los buitres. Pero se salvan de
" esa naturaleza sin piedad y de un_sistema social mas_ brutal ain.

Sobrellevan la sequia, la policia brava, el hambre, el feudalismo; pero
viven y suefan.

““El vaquero Fabiano suefia con ser dueio de su destino, para poder
decir bien fuerte: ‘‘Eres un hombre, Fabiano™. Y atropella con sus
guardamontes las picadas de la catinga en busca de su ganado (el
escenario del sertanejo, su trabajo o hasta la forma de levantar el ala de

- su sombrerote, recuerdan al gaucho de nuestro llano saltefio).
“‘Dofia Victoria suefia con poder descansar algin dia en una cama de
verdad — que adpirara cierta vez—, tan distinta a su catre.de cafias. Y
el hijo menor suena con llegar a Ser un vaquero como su padre. Entonces
vestira ropas de cuero y domara a los potros cimarrones del monte. Su
hermano y la perra Ballena tendrdn que aceptar su grandeza y lo
admiraran como él admira a su padre.

-Y hasta la perra Ballena suefia, y no deja de hacerlo ni en su agonia.

“‘La familia del vaquero Fabiano se prende ferozmente a la vida y
suefia pese a todo, y éste es el real milagro del milagrero serto.

BERNARDO KORDON’’

~ Como correspondente de Cultura, mensério democratico de Sio
Paulo, Kordon publicou umas notas de sua viagem ao Chile (“‘Por tris
dos altos cumes’; n° 6, abr 1939, p. 14-5) e um fragmerito de. seu
romance Macumba, em tradugao de Abguar Bastos (“Fxm de festa’’,

17 ago 1940).
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Em carta a Heloisa Ramos, o autor de Vidas Secas confidencia, a 14
de margo de 1937: '
“Encontrei duas (cartas): a sua e uma do Benjamin Garay. Conver-
sas, felicitagdes, noticias a respeito duma cavagao de 30 contos para
a editora que ele assumiu desde o ano atrasado. A respeito de
colaboragdo “lo anico que puedo asegurarle es que le pagaran 25

pesos’’ (...) Outra coisa: o Garay me pediu um conto regional para

La Prensa vocé quer mandar-me as suas notas sobre a histéria de
Ana Maria? Talvez com isso eu faga o conto para o argentino. Se
vOCcé nao quiser escrever a histéria, é claro. Nao tem muita pressa.
Seria necessario enviar-me a oragdo, que é o mais importante do
caso. Para que servia a oragio? seria possivel arranjar uma oragao
que se adaptasse ao fim da narrativa, uma oragao de verdade, com as

_palavras que os matutos empregam? Se nio conseguir toda, basta

(8)

que venham algumas palavras. Uma oragao para doenga nervosa,
para afastar o espirito, nao é isto? Nao me lembro direito’’

Em 31 de margo emenda: ‘‘Daqui a pouco vou comegar o conto

para a Argentina (...) Nao sei se lhe disse que 0 Garay me ofereceu 25
pesos por um conto para La Prensa. Moacir Deabreu gaguejou-me
ontem (o0 homem é desesperadamente gago) que se La Prensa publicar
qualquer dos contos, paga, além do que Deabreu da aqui (200.000
réis) mais quatrocentos ou quinhentos milréis no minimo. Vejao que
vale 0 negécio do Garay™’ '
Um més depois, a 22 de abril, Graciliano conta a sua mulher que
acaba de datilografar ‘O relégio do,Hospttal” e se dispde a manda-.
lo a Buenos Aires. Cfr RAMOS, Graciliano. Cartas. 22 ed. Rio de
Janeiro. Record, 1981. -

A pégina 38: ““ — Hum! Marroca pasa y ni mira. En verdad decian
nimira. Creo que decian iniira, cosa bien extrafia’’. E anota: “‘en

portugués es nen olha (ni mira) y la pronunciacion que sefiala el

autor es nen via y nenhuia’. QOutras vezes insiste em notas'
totalmente expletivas. Para que reiterar que mandinga é “‘voz
africana que significa talismén o sortilegio. Proviene del Africa

Occidental y ha quedado incorporada en el hable brasilefa,

uruguayay argentina’’, como afirma & pagina 46? Cosa e mandinga.

“Tao sérios cuidados filoldgicos se desvalorizam ao constatar que a |
' versao argentina de Infdncia ndo € integral. Falta, com efeito, todo o
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quarto capitulo, “"Um cinturdo’". importante pois nele o narrador
descobre 0o mundo dos valores. Como destaca Fernando Alves
Cristévao. a permuta de lugares mutilaria a obra na sua organizagao
logica. Quanto mais a supressao. Vide Graciliano Ramos: estrutura
e valores, de um modo de narrar. 22 ed. revista. Rio de Janeiro.
Brasilia.’Rio. 1977. p. 102.

(9) Ja analisei essas imagens em meu artigo ‘‘Graciliano: galhos™
Boletim Bibliografico. Biblioteca Mario de Andrade. Sao Paulo. v.
42.n% 4, out-dez. 1981. p. 121-147.
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Desenho de Goeldi para ‘A vila”’, capitulo de Infdncia, publicado em
Autores e livros, Suplemento literario de A Manha, Rio de Janeiro,
18 jan 1942. '
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