
Graciliano Ramos e Joseph Vissario-
novitch Djugatchivili, 30 anos depois

Janer Cristaído

"Proletariado nosso que estás na terra, bendito seja teu nome,
seja feira a tua vontade, venha a nós o teu poder". (início da prece
revolucionária dos "Construtores de Deus", movimento fundado
após a fracassada revolução de 1905, por Gorki e Lunatcharski).

Costumo afirmar, para espanto de meus interlocutores, que a litera-
tura de nosso século jamais poderá ser entendida sem prévia análise do
fenômeno Stalin. Mas que tem a ver Stalin com a literatura? — é a reação
imediata, automática quase. Pois tem muito a ver. E neste 1983, em que
se comemora os trinta anos da morte de Graciliano Ramos ao mesmo
tempo em que, pudicamente se lembra os trinta anos da morte de Stalin,
não são estas três décadas o único ponto comum entre ambos. Mas a
história é longa e deve ser relatada desde o início.

Ao fechar as portas do século passado, o homem ocidental, se
olhasse para trás, veria um ilustre cadáver putrefato, o cadáver do Deus
cristão. Nietzsche, pouco antes de mergulhar nas trevas de sua loucura,
já anunciara sua morte pela boca de Zaratustra. Ao descer da montanha,
"enfastiado de minha sabedoria como a abelha que acumulasse dema-
siado mel", Zaratustra encontra um santo no bosque tecendo cânticos a
Deus. Mas "será possível que este santo ancião ainda não ouvisse em
seu bosque que Deus já morreu?"

Nietzsche penetra em sua noite particular, não sem antes decretar
sua Lei contra o cristianismo, datada do "dia da Salvação, primeiro dia
do ano Um (a 30 de setembro de 1888, pelo falso calendário)", onde
propugna a expulsão do cristianismo não apenas da Europa, mas -da
História:

"O lugar de maldição onde o cristianismo chocou os seus ovos de
basilisco será completamente arrasado, e sendo sobre a terra o local
sacrílego, constituirá .motivo de pavor para a posteridade. Aí serão
criadas serpentes venenosas".
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Nietzsche assina-se então Anticristo. Simbolicamente, morre com
o século' , pressentindo o odor abominável que exala o cadáver de um
deus insepulto. Freud também o pressentia e escreve — em 1927— em
"O Futuro de urna Ilusão":

"Se quisermos expulsar de nossa civilização européia a religião,
não se poderá chegar a isso senão com a ajuda de um outro sistema
doutrinal, e este sistema, desde sua origem, adotará todas as carac-
terísticas psicológicas da religião: santidade, rigidez, intolerância e a
mesma proibição de pensar, como autodefesa".

Que mais não fosse, em O Idiota, através da boca do príncipe
Mychkine, o ortodoxo Dostoievski há muito previra que o catolicismo
romano originaria um socialismo ateu. Ateu em relação ao Deus dos
céus e dos infernos, mas religioso em relação ao homem enfim divini-
zado. Deus morto, deus nenhum outro à vista para sucedê-lo, o homem
ocidental, órfão e carente de fé, irá criar um deus vivo. Os russos,
excitados talvez pelo messianismo chauvinista e anti-semita de
Dostoievski, já andavam procurando o seu. Por volta de 1850, Vladimir
Soloviev erige o movimento revolucionário que se intitulará "Os Busca-
dores de Deuses", que acaba sem achar nada. Mas a semente está
lançada. Será após o fracasso da revolução de 1905, que Maxim Gorki e
Lunatcharski (futuro escritor oficial da era staliniana) fundarão o movi-
mento "Os Construtores de Deus".

Gorki, que julgava a mentira necessária contra as "verdades nefas-
tas", diz em uma carta de 1908, dirigida a Gregor Alexinski, que o
"socialismo deve se transformar em culto". Em A Mãe, escrito nos
Estados Unidos em 1906, um militante diz aos- operários em cortejo:
"nossa procissão agora marcha em nome de um deus novo". E em uma
novela de 1908, A Confissão, o incipiente deus já ensaia seus poderes: à
passagem de uma manifestação de operários, um paralítico deitado em
uma maca se levanta e anda. E antes de morrer (suspeita-se que assas-
sinado por seu "deus"), Gorki, afirma:

'Lá onde reina o proletariado não há lugar para uma querela entre o
saber e a fé, pois a fé neste caso é o resultado do conhecimento pelo
homem do poder da raião".

Os tempos estão maduros para a emergência da nova fé. Marx e
Engels fornecem o Livro, pois toda religião que se preze se fundará num
livro. Os revolucionários de 17 conquistam t um território. Só falta o
deus. Joseph Vissarionovitch Djugatchivili, ex-seminarista da Geór-
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gia, quem também atendia pelo apelido de Sosso, ao que tudo indica
sabia disso. Morto Lenin, tomará posse do cargo. E organiza seu culto.

Em recente ensaio para O Estado de São Paulo, Christian Jelen e
Banki Lazitch nos fazem um resumido inventário das fórmulas e metá-
foras empregadas na ladainha do novo Deus:

O guia imortal da humanidade 1 Nossa luz / O grandioso edificador
do comunismo / O genial continuador de Marx, Engels e Lenin/ 0 maior
titã de todos os tempos/0 gigante do pensamento e da ação/o mestre
incomparável da ciência marxista / O cérebro mais poderoso de nossa
época / O senhor dos rios 7 Nossa fonte de luz e energia / O melhor amigo
dos judeus O corifeu das ciências I A sabedoria, a honra e a consciência
de nossa época / O timoneiro / O cérebro em que se equacionam todos os
problemas de nossa época / O prodigioso cérebro em que se reúnem
todas as experiências revolucionárias que o proletariado realizou duran-
te um século / O sol da verdade / O arco-íris da Humanidade Progressista.

Etc., etc., etc., ad nauseam.

Os pronomes que o designavam, como nos textos cristãos, são
grafados, em meio à frase, com maiúsculas: Ele, Seu, Lhe, O. E Stalin,
nome adotado por Joseph Vissarionovitch Djugatchivili, "o de aço"
(curiosa coincidência com o Superman americano), é o maior filósofo de
todos os tempos, o mais bravo dos combatentes, o maior personagem de
cinema, o mais sábio lingüista, o agrônomo por excelência. As vacas dão
mais leite com o pensamento de Stalin, os campos produzem mais trigo
(a tal ponto que mesmo hoje a URSS é suprida em trigo pelos Estados
Unidos e Argentina), os rios não são mais senhores de seus cursos.

Clark Kent, modesto jornalista ianque, não faria melhor.
Moscou, para os crentes órfãos do deus hebraico-cristão, torna-se a

Terra Prometida, a Nova Jerusalém. E os melhores cérebros do mundo,
peregrinos, em procissão vão adorá-lo.

A lista demandaria páginas e páginas. Vejamos apenas alguns
nomes que talvez digam algo ao leitor brasileiro: Nikos Kazantzakis,
André Gide, Bertold Brecht, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Annie Kriegel, Louis Aragon, Henry Barbusse, Romain Rolland,
Heinrich Mann, Paul Éluard, Vaillant-Coutwier, Roger Garaudy, Henri
Lefebvre, Frederic Joloit-Curie. Entre nós, e para não esticar muito a
lista: PabIo Neruda, Otávio Paz, Jorge Amado. E Graciliano Ramos.
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Verdade que desta lista, alguns nomes irão cair, ante a evidência
dos fatos, é o caso de Gide e Otávio Paz. Mas os demais permaneceram
cegos ante os fatos, e morreram stalinistas ferrenhos, ou ainda vivem,
confusos crentes incapazes de mudar de crença.

Poucos homens representativos das letras desta primeira metade do
século tiveram suficiente lucidez para escapar ao fascínio do novo Deus.
Entre eles, Pierre Pascal, Panaiti Istrati, Ernesto Sábato, David Rous-
set, Koestler, Orwell, Victor Serge, Albert Camus. E todos pagaram seu
preço. Na Europa e conseqüentemente entre nós, extensão da Europa,
tiveram decretadas suas mortes civis, uma espécie de AI-5 ideológico os
baniu do mundo intelectual. O caso de Panaiti Istrati, escritor romeno de
expressão francesa, é dramático. Convidado para os festejos do décimo
aniversário da revolução, em 1927, encontra-se em Moscou com o
cretense Nikos Kazantzakis, este um místico apaixonado por Cristo,
Buda e Lenin. Istrati, o haidouc autor de romances telúricos como Os
Cardos do Barra gan, Kyra Kyralina, Tio Angelo, é o primeiro escritor
ocidental a suspeitar e denunciar que algo de errado se passava na
Rússia de Stalin. Em 1929, publica Vers l'autre Flamme, primeira
denúncia do stalinismo. A recusa ao novo dogma é tão traumática que,
tendo seu livro publicado em 1929, a segunda edição só sairia em 1980.
Suas Obras Completas são publicadas pela Gallimard, exceto Vers
l'autre flamme, cujos originais levam Romain Rolland, seu padrinho
literário em Paris, a aconselhá-lo: "Isto será uma paulada ( . ..) a toda
Rússia. Estas páginas são sagradas, elas devem ser conservadas nos
arquivos da Revolução Eterna, em seu Livro de Ouro. Nós lhe esti-
mamos ainda mais e lhe veneramos por tê-las escrito. Mas não as
publique jamais-.

Não foram muitos os escritores a intuir que não se estava preci-
samente ante uma revolução, mas ante uma nova religião. Entre estes,
poucos foram tão precisos na denúncia do novo dogma como Nikos
Kazantiakis. No relato de sua peregrinação à Rússia, diz o cretense que
pouco a pouco a luz se fazia em seu espírito. Para ele, todos os apóstolos
do materialismo davam às questões respostas grosseiras, de uma evi-
dência simplista, como em todas as religiões, eles buscavam divulgar
essas respostas tentando torná-las compreensíveis para o povo. Ka-
zantzakis — o fascinado por Buda, Cristo e Lenin — reconhece então,
na Rússia, a existência de um exército fanático, implacável, onipotente,
constituído de milhões de seres, que tinha em mãos e educava como bem
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entendia milhões de crianças. Este exército, diz o cretensè, possui seu
Evangelho, o Capital. Seu profeta, Lenin. E seus apóstolos fanatizados
que pregam as Boas Novas a todas as gentes. Possui também seus
mártires e heróis, seus dogmas, seus padres apologistas, escolásticos e
pregadores, seus sínodos, sua hierarquia, sua liturgia e mesmo a exco-
munhão. E sobretudo a fé. A fé que lhe assegurava que ele detinha a
verdade e trazia a resposta definitiva aos problemas da vida.

Algo mais acrescentaríamos: não apenas há um Livro, como
também os livros apócrifos. Assim como a Igreja Romana censura os
testemunhos gnósticos que não servem a sua ambição de poder, assim
censura-se — e até hoje — a obra de Marx na União Soviética.

"Nós somos contemporâneos — diz Kazantzakis — deste grande
momento em que nasce uma nova religião".

Albert Camus é outro a desvelar o caráter eclesial da nova idéia:
"O ateísmo marxista é absoluto. Mas no entanto ele restitui o ser

supremo ao nível do homem. 'A crítica da religião culmina nesta doutri-
na em que o homem é para o homem o ser supremo'. Sob este ângulo, o
socialismo é assim uma empresa de divinização do homem e adquiriu
algumas características das religiões tradicionais".

. . . O socialismo autoritário, que vai dessacralizar o cristianismo
e incorporá-lo em uma Igreja conquistadora".

"O messianismo científico de Marx . .."
"Nesta Jerusalém ruidosa de máquinas maravilhosas, quem se

lembrará ainda do grito do degolado?"
O proletariado, "por suas dore ge suas lutas, é o Cristo humano que

resgata o pecado coletivo da alienação".
"O movimento revolucionário, ao final do século XIX e ao começo

do século XX, viveu como os primeiros cristãos, à espera do fim do
mundo e da Parusia do Cristo proletário".

"A revolução russa permanece só, viva contra seu próprio sistema,
ainda longe das portas celestes, com um apocalipse a organizar. A Paru-
sia se afasta ainda mais. A fé resta intacta, mas ela se curva sob uma
enorme massa de problemas e de descobertas que o marxismo não havia
previsto. A nova igreja está de novo diante de Galileu: para conservar a
fé, ela vai negar o sol e humiliar o homem livre".

A nova religião nascera, e os intelectuais do Ocidente, os lúcidos
entre os lúcidos, caíram como patinhos lio engodo. E este é o grande
enigma que cerca o fenômeno Stalin: como foi possível que os espíritos
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mais abertos e generosos da época se tornassem cúmplices e devotos
deste formidável assassino? Ou talvez não fossem nem tão lúcidos, nem
tão abertos e generosos, e sim pobres crianças em busca de um novo pai?
Não será por acaso que a ladainha mais freqüente entoada a Stalin é a de
"Paisinho dos Povos?"

Graciliano Ramos, escritor e militante do Partido, não escaparia ao
novo dogma e um dia irá prestar culto ao deus vivo.

Já em São Bernardo, Graciliano lança o germe de uma idéia nova,
pelo menos em termos de Brasil, o socialismo. Paulo Honório, o prepo-
tente dono da terra, saído do nada e à custa de astúcia e mesmo crime, irá
confrontar-se com as idéias renovadoras de Padilha, o semi-bacharel de
quem tomou a fazenda. E ao casar-se com Madalena, terá em seu leito
uma inimiga. Madalena é urbanidade, cultura, civilização, por oposição
à rude incultura de Paulo Honório. Há ainda padre Silvestre, que sem
ser ateu e materialista, pretende salvar o país por processos violentos.
Em 1934, com sua intuição, Graciliano já define as duas religiões euro-
péias, ciumentas, em luta pela América Latina.

"Padres! exclamou Luís Padilha com desprezo.
"Era ateu e transformista. Depois que eu o havia desembaraçado

da fazenda, manifestava idéias sanguinárias e pregava, cochichando, o
extermínio dos burgueses".

Padre Silvestre, por sua vez, se opõe ferozmente às novas idéias:
"— Essas doutrinas exóticas não se adaptam entre nós. O comu-

nismo é a miséria, a desorganização da sociedade, a fome".
E logo adiante:
"— Uma nação sem Deus! bradava padre Silvestre a d. Glória.

Fuzilaram os padres, não escapou um. E os soldados, bêbados, espati-
favam os santos e dançavam em cima dos altares".

Na época não perceberam ainda, cristãos e marxistas, que perten-
cem a uma mesma religião, pequenas nuanças à parte. Pois o que
importa não são os dogmas de superfície de um sistema de pensamento,
mas a corrente subterrânea que o nutre. Duas são as inovações básicas
do cristianismo, por oposição ao paganismo greco-romano: a idéia de
que todos os homens são iguais perante Deus (ridícula para gregos e
romanos) e a de que a História tem um sentido, a Parusia. O marxismo —
e aqui voltamos à intuição de Dostoiesvski em O Idiota — reafirma a
igualdade de todos os homens, abstraindo-o perante Deus e também a
idéia de que a História tem um sentido, só que desta vez não é mais a
Parusia, mas o Estado Comunista.
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A posição de Paulo Honório não é a de quem possa discutir ideais
humanitàrios. Ao julgar Madalena materialista, conclui:

"A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo.
Admito Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remune-
rados cá na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que me
furtou uma vaca de raça. Tenho portanto um pouco de religião, embora
julgue que, em parte, ela é dispensável num homem. Mas mulher sem
religião é horrível':

"Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padi-
lha, aquele imbecil. 'Palestras amenas e variadas'. Que haveria nas
palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é
capaz de tudo".

E logo adiante:
"Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena e

comecei a sentir ciúmes".
Paulo Honório fica quatro meses sem pagar o ordenado a Padilha,

agora seu empregado. E ainda goza com sua cara:
"— Tenha paciência. Logo vbcê se desforra. Você é um apóstolo.

Continui a escrever os contozinhos sobre o proletário".
E quando Padilha chora, pedindo um emprego no fisco, Paulo Ho-

nório é cru:
"— Impossível, Padi/ha. Espere o soviete. Você se colocará com

facilidade na guarda vermelha. Quando isso acontecer, não se lembre de
mim não, Padilha, seja camarada".

Madalena provoca em Paulo Honório um duplo ciúme. De um lado
é a mulher que se lhe foge — e sua fuga se consumará no suicídio. Por
outro lado, com suas idéias, Madalena lhe quer também tomar a condi-
ção de ten-atenente. Se Madalena morre, a idéia de revolução persiste.
Paulo Honório, que a considerava parte de seu patrimônio, é um homem
que fracassa.

Estamos, na ficção militante de Graciliano, face a um mundo em
transfOrmação. Na ficção, insisto, pois de 34 para cá, não me parece que
o universo do Velho Graça tenha-se transformado. Tampouco o uni-
verso brasileiro, pelo menos em seus preconceitos fundamentais. Em
sua ficção, de um distanciamento brechtiano, as vítimas são seres crItos
e civilizados, Madalena e Padilha. O carrasco é o ser bárbaro, que
inclusive admite sua barbárie. As vítimas são socialistas, comunistas.
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Paulo Honorio, o boçal, opõe-se às idías novas professadas peias
vítimas. Qual partido resta ao leitor tornar?

Comecei falando em Stalin e agora estamos discutindo, corno se
fossem mesma coisa, marxismo, socialismo, comunismo. stalinismo.
Cada palavra, teoricamente, nada tem a ver uma com a outra. Já nos
catecismos da nova fé aprendemos que o socialismo, mera etapa do
comunismo, culminaria com a supressão do Estado, idéia que hoje
marxista algum ousa defender. O fato é que, em determinado momento
histórico, seja por excessiva carência de fé, seja por falta de rigor
epistemológico. todos os conceitos se confundiram. Marx era socialis-
mo, era comunismo, era Lenin, era Stalín.

Graciliano, como tantos outros, não menos ilustres, caiu na ara-
puca. É militante do partido desde 1945 e, em 1952 duas décadas após
as denúncias de lstrati, quinze anos após as denúncias de Gide, oito anos
após O Zero e o Infinito de Koestler e o debate de Albert Camus com
D'Astier de ta Vigerie — nosso escritor vai adorar o deus encarnado.
Adoração não tão derramada, como a do estúpido e apologético O
Mundo da Paz, do ex-stalinista não contrito Jorge Amado. Mas ainda
adoração.

A primeira frase da carta enviada de Moscou, datada de 19 de maio
de 1952. diz tudo e dispensaria demais comentários:

"Clarita, Luisa, Ricardo: cá estátnos na Terra Santa".
O seco Graciliano, de repente vira místico desbordado.
Em Moscou encontrará Jorge Amado, prêmio Stalin de literatura. E

tudo é festa e deslumbramento.
"Tenho bebido vodca, ido várias vezes ao Kremlin, à Praça Ver-

melha, visto a Catedral de São Basílio e o túmulo de Lenin. Ontem visita
a VOKS: doces, frutas, vinho, arranjo do programa, discurso do Presi-
dente, um professor de cabeça pelada. À noite, Romeu e julieta no
Teatro Bolshoi, com Ulanowa no papel de Julieta. Havia talvez mais de
duzentas figuras. Nunca imaginei coisa semelhante. Hoje, a festa para
que fomos convidados. O desfile começou às dez horas e deve ter-se
prolongado até sete da noite. Deixamos o Kremlin às três horas. Víamos
de longe, com dificuldade, a cabeça de Stalin. Furor de aplausos na
multidão".

Graciliano apanha então binóculos para melhor ver seu deus:
"Subi à última plataforma exterior do Kremlin, fui andando para a

esquerda, cheguei a poucos metros do túmulo de Lenin, no momento em
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que Stalin ia subindo a escada. Aproximei-o com o binóculo. Está velho,
gordo e curvo. Nessa altura um tipo se avizinhou e quis tomar-me o
binóculo. Fingi não entendê-lo. Sou estrangeiro. Não compreendo o
russo'. Stalin passou. Recuei dez metros, quis examinar os figurões que
estavam ali a pequena distância; outro guarda, falando e gesticulando,
deu-me a entender que era proibido usar binóculo. Ignoro o motivo
dessa proibição".

Antes de passarmos à entusiástica transcrição deste episódio em
Viagem, cabe determo-nos alguns segundos em uma frase de sua carta:

"Enquanto as organizações operárias desfilavam, Kaluguin per-
guntou-me quais os meus livros que deviam ser traduzidos em russo.
Talvez nenhum, respondi. E expliquei a minha divergência com o pes-
soal dai".

As divergências de que fala Graciliano são em relação ao Zdano-
vismo. Felizmente, para nós e para a literatura brasileira, o alagoano
sempre se recusou a submeter-se às normas do realismo socialista.
O que não foi o caso de Amado. Mas o que insisto em sublinhar nesta
frase é a proposta de edição de livros.

Afirmar que a fortuna internacional de escritores como Graciliano e
Amado deve-se mais às suas relações com o Partido do que a seus
inegáveis talentos é enunciar o óbvio. Mas trata-se de um óbvio sacri-
lego,.pois implica afirmar que tais escritores utilizaram o Partido como
agência publicitária, ou que o Partido os utilizob como agentes publici-
tários. De qualquer forma, fica claro na carta de Graciliano, que as
traduções são decorrência da viagem, e ninguém recebe mordomias
gratuitamente. (Quanto a Amado, dizia-me seu tradutor na Alemanha,
Meyer-Clason, que seu sucesso na Europa decorre da tradução em
russo. Da URSS Amado passa à RDA, dali Meyer-Clason o puxa para a
Alemanha Ocidental, e só então sua literatura chegará a Paris e aos
demais países europeus).

Em Viagem, Graciliano volta ao tema e conclui que seus livros em
nada interessariam 'aqueles homens, "são narrativas de um mundo
morto, as minhas personagens comportam-se como duendes. Na socie-
dade nova ali patente, alegre, de confiança ilimitada em si mesma,
lembrava-me da minha gente fusca, triste, e achava-me um anacronismo.
Essa idéia, que iria assaltar-me com freqüência, não me dava tristeza.
Necessário conformar-me: não- me havia sido possiveLtrabalhar de
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maneira diferente: vivendo em sepulturas, ocupara-me em relatar cadá-
veres.''

Ignoraria Graciliano Ramos os milhões de cadáveres que o stali-
nismo já havia amontoado? Muita tinta já rolara no Ocidente em torno às
purgas, deportações e campos de concentração. Mas crente que se
preze não quer ver, ao crente basta crer.

Uma ligeira dúvida perpassa o espírito de Graciliano e seus compa-
nheiros ao verem a cidade cheia de retratos de Stalin, "a demonstração
de solidariedade irrestrita não impressionava bem o exterior". Mas a
senhora Nikolskaya, a guia, julga tal observação leviana e absurda, para
consolo dos crentes: "nenhum russo admitia que as coisas se passassem
de outra maneira. Essa réplica, isenta de motivos era, no meu juízo,
superior a um longo discurso esteado em razões. Estávamos diante de
um fato, e condená-lo à pressa, ao cabo de alguns passeios na rua,
parecia-me ingenuidade. Com certeza ele era necessário, e devíamos,
antes de arriscar opinião, investigar-lhe a causa. Realmente não com-
preendemos, homens do Ocidente, o apoio incondicional ao dirigente
político; seria ridículo tributarmos, veneração a um presidente de repú-
blica na América do Sul. Não temos em geral nenhum respeito a esses
indivíduos".

Para o escritor alagoano, Stalin é o "estadista que passou a vida a
trabalhar para o povo, nunca o enganou. Não poderia enganá-lo.
Esforçou-se por vencer o explorador, viu-o morto —e seria idiota supor
que, alcançada a vitória, desejasse a ressurreição dele. É, desde a
juventude, um defensor da classe trabalhadora. Esta expressão, razoá-
vel há trinta e cinco anos, tornou-se desarrazoada, pois aqui já não
existem classes."

Graciliano está há poucos dias em Moscou, não fala o russo, tem
roteiros rígidos de passeios e visitas, e já afirma peremptoriamente que
não mais existe na Rússia uma sociedade de classes. Vista de nossos
dias, sua afirmação é de uma ingenuidade atroz. Independentemente
desta distância crítica, nada permite a um homem que pensa, fazer tais
ilações genéricas a partir de tão parca experiência do povo soviético.

e E o seco criador de Nulo Honório, inimigo de adjetivações supér-
fluas, passa a cultivar os adjetivos:

"Não admitimos nenhum culto a pessoas vivas, perfeitamente: A
carne é falível, corruptível, inadequada à fabricação de estátuas. Mas
não se trata de nenhum culto, suponho: esse tremendo condutor de
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povos não está imóvel, de nenhum modo se resigna à condição de
estátua. Homens embotados, afeitos à corrupção e à fraude, perce-
bemos isto: a massa tem confiança absoluta nele e manifesta a confiança
impondo-lhe a obrigação de admitir as ruidosas aclamações e os retratos.
(...) Agradecimentos e louvores palpitam na alma da multidão, e recusá-
los seria uma ofensa, um erro que nenhum político bisonho cometeria."

Stalin, modesto dirigente, é coagido a aceitar a religiosa adoração
das massas agradecidas. E Graciliano, o que sequer pode olhar para
Stalin com binóculos, chega a concluir que este "tremendo condutor de
povos" não é o monstro que o Ocidente imagina: "Deixavam-me pas-
sar. E deixavam-me subir a escadaria, galgar as insignificantes barreiras
de meio metro, avizinhar-me do homem que a burguesia odeia com
razão. Stalin não vive numa toca, defendida por metralhadoras e
canhões."

O homem que, em rápido turismo por Moscou, afirma não mais
existir a sociedade de classes na União Soviética, mais adiante nos
alerta para o perigo das generalizações. É quando passeia pelos jardins
do Kremlin, em meio a "cinzas preciosas". Lá estão as de John Reed,
americano, portanto inimigo, pelo menos em princípio. Mas Reed escre-
veu a grande reportagem da Revolução. Logo, "esse nome nos enche de
sentimentos bons. Perigoso entregar-nos a generalizações feitas à pressa.
Nem toda a gente na América deseja aniquilar a humanidade com
bombas atômicas e bactérias. Não vamos responsabilizar duzentos
milhões de indivíduos, oito milhões e meio de quilômetros quadrados,
porque um oficial de instinto ruim tentou furtar uma estatueta amarela
no Hotel Savoy."

Ao visitar o Kremlin, o espírito de Graciliano é tomado por sensa-
ções místicas (os grifos são nossos):

"... pisamos o núcleo de Moscou, a cidadela venerável exposta de
longe ao mundo com júbilo ou furor, conforme as circunstâncias. Sim
senhores. Estamos dentro dela— e as pedras santas das muralhas não
caíram em cima de nós para esmagar-nos, estorvar a profanação.

"É verdade: miseráveis sapatos americanos, brasileinos,
pezunham na terra sagrada por diversas razões. Estamos no Kremlin."

Ante a guia que lhe narra a história do castelo, Graciliano sente-se
"aluno chinfrim, seguro o lápis e o caderno, abro os olhos e os ouvidos,
quero aprender."
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"Andamos noutros refúgios de religião, transformados em
museus, vemos riquezas semelhantes às do primeiro, ouvimos datas.
noções peregrinas, toda uma santa arqueologia que a revolução guar-
dou com zelo piedoso."

Sala de S. Jorge: "o Deus dele não podia equiparar-se ao Deus
existente na Catedral de S. Basílio, fora do Kremlin."

E iríamos muito longe se enumerássemos as evocações religiosas
suscitadas em Graciliano por sua visita ao Kremlin. Passemos então à
visita do escritor ao berço em que nasceu o novo Deus. Cidade de Gori.
"O monumento a que nos referimos é apenas uma casa miúda, de tijolos
nus, sem reboco". Nos dois quartos que perfazem apenas doze metros
quadrados, morava o velho Djugachivili (mantemos a grafia de Graci-
liano), sapateiro. José nasce em 1879 e destinava-se à profissão reli-
giosa, já que o ofício de sapateiro rendia pouco. Troque-se o sapateiro
por marceneiro, a cabana por manjedoura, coloque-se uma nova no
firmamento, adicione-se mais três magos, e essa história já conhecemos.
Olhando o ambiente, inconscientemente. Graciliano chega a trair-se:
"Onde estava a cama do menino?"

Perseguir em Viagem este preito stalinista até o fim. tornar-se-ia monó-
tono. Passemos a uma consideração final do autor:

"Meses depois, no meu país, hopens sagazes e verbosos censurar-
me-iam a ignorância a respeito da União Soviética. Tinham-me os guias
exibido coisas necessárias à propaganda, e eu, ingênuo, acreditara
nelas. Indispensável aceitar verdades ocultas abaixo das aparências
brilhantes. E, sem nunca ter ido à URSS, explicar-me-iam, generosos,
horrores medonhos: trabalhos forçados, enxovias horríveis, fuzilamen-
tos diários. Seria preciso admitir que as moças do Teatro Paliachivili e a
menina do Instituto Marx-Engels estavam nesses lugares para enganar-
me. Os transeuntes eram impostores, a serviço da polícia. As fábricas.
as escolas, os palácios de pioneiros, tudo logro. Veneno do socia-
lismo."

Por ironia, esta irônica hipótese de Graciliano é a que acaba se
configurando como a realidade da época stalinista. No XX Congresso,
três anos após a morte do escritor e de seu deus, Kruschev abre as
cortinas do grande teatro e revela a face do mais operoso assassino do
século. Como pode o generoso Graciliano deixar-se embarcar em tal
canoa?

-73 -



RIO DE 2ANEIRO

Ilustração de Cândido Portinari para a primeira edição dç Viagem
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Wilson Martins, ao analisar suas contradições, parece tê-lo enten-
dido:

"Uma análise pormenorizada dessas contradições não poderia
ignorar um tema que, por enquanto, deixo de lado: esse individualista e
esse clássico tornou-se militante do Partido Comunista, no qual via, bem
entendido, apenas os aspectos idealísticos e programáticos. O seu livro
de turismo à União Soviética é, nesse particular, extremamente reve-
lador: não me parece temerário supor que a realidade comunista, uma
vez instalada no Brasil, causar-lhe-ia a mesma repugnância que a reali-
dade republicana (no sentido radicalista da palavra). Viagem é, do
começo ao fim, um livro de evasão: não de evasão do Brasil, mas de
evasão da própria viagem que o escritor realizava. Não será preciso
grande acuidade psicológica para perceber que Graciliano Ramos es-
força-se subconscientemente, não apenas para aceitar o que lhe contam
e o que lhe mostram, mas para sufocar qualquer veleidade de espírito
crítico ou de curiosidade inoportuna. Tocando a Terra Prometida, ele
eliminou, por um processo elementar e muito simples de sublimação
psicológica, qualquer contato com o mundo imediato e com ele próprio:
Graciliano Ramos não via a URSS da geografia, da política ou da
sociologia, viu a URSS tal como ela se configura no mito mental que os
comunistas do mundo inteiro e nomeadamente os do Brasil elaboraram
pouco a pouco em anos e anos de diáspora imaginária."

Não é difícil de se entender este movimento psicológico. Imagine-
mos um escritor de talento, isolado em um obscuro rincão de qualquer
país, em nosso caso, o Brasil. Seu talento não é reconhecido ao nível em
que merecia sê-lo, e sua recompensa é o cárcere. Um belo dia, é
convidado pelos dirigentes de uma prestigiosa revolução a visitar o
paraíso terrestre. Neste paraíso ignoto, onde é recebido com tapetes
vermelhos, mal chega já lhe perguntam quais de seus livros devem ser
traduzidos no paraíso. A qual escritor não comoveria tal convite?

Em Viagem, vemos quão amargas são as marcas deixadas pelo Brasil
em Graciliano. De que jeito vivem em sua terra? — pergunta-lhe uma
advogada. O alagoano não se furta a explicar:

"Caí num monólogo triste, falando interiormente às deliciosas vizi-
nhas erguidas no fim da platéia. Isso mesmo. Entalam-nos o crânio,
somos coagidos a não pensar direito: as nossas idéias se esfarelam,
espalham-se em torno de pequenas misérias. E nem só os pensamentos
se reduzem. Os corpos também se aniquilam, nas prisões e fora delas.
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Uma prensa invisível nos comprime. O ar em nossa terra é denso,
pesado,: às vezes necessitamos esforço para respirar. E até isso nos
roubam, estragando-nos os pulmões: ao sair da cadeia, estamos tuber-
culosos. Como vivemos? Propriamente não vivemos: aquilo não e vida.
Quando entramos na Colônia Correcional, dizem-nos: — "Não vêm
corrigir-se: vêm morrer. E ninguém tem direitos. Nenhum direito-.
Espanta-nos a franqueza. Numa existência de animais, ficamos
semanas em jejum completo. Descerram-se enfim as grades, vemos o
Sol. Não realizaram, pois, a ameaça? Não nos mataram? Em pane,
realizaram: estamos na verdade quase mortos. Ganhamos cabelos bran-
cos e rugas. Assim tão fracos, tão velhos, não conseguiremos trabalhar.
Arrasaram-nos."

Segunda ironia na viagem de Graciliano: tentando descrever o
Brasil, a partir de sua experiência pessoal, na verdade descreve a
sociedade dos gulags, da qual é hóspede privilegiado.

Tão intensa é sua vontade de crer, que vê como grande avanço do
socialismo a aniquilação das diferenças individuais. Em Moscou, per-
gunta à sua cuia se uma transeunte próxima seria empregada em oficina
ou em repartição pública. A Sra. Nikolskaya, moscovita, não consegue
satisfazer-lhe a curiosidade: "É impossível saber. Não achamos dis-
tinção." O viajante cede então ao utópico sonho de Lenin, o da socie-
dade em que o pedreiro seria também engenheiro:

"Um ofício não é superior a outro — e os homens tendem a
uniformizar-se. Essa idéia choca o nosso individualismo pequeno-
burguês: achamos vantagens nas discrepâncias, receamos tornar-nos
rebanho. E nem vemos que somos um rebanho heterogêneo, medíocre,
dócil ao proprietário. Queremos guardar o privilégio imbecil de não nos
assemelhar-nos ao vizinho. Enfraquecendo-nos, julgamo-nos fortes.
Realmente, somos bestas".

O gesto é de contrição.
Antes de regressar ao Brasil, nas proximidades do aeroporto de

Moscou, o escritor tira o chapéu à horrenda arquitetura que nos legou
Brasílja. Vê casas e, intimamente, propõe destruição destas:

"Há na vizinhança do aeródromo casinholas de madeira, lastimo-
sas, lôbregas, a cair de velhice. Não exibem realmente a miséria das
nossas favelas, mas, tristes, feias, abrigam enorme desconforto. Vestí-
gios de outras épocas, impressionam mal o visitante. Próxima se eleva a
universidade, imensa, e isto aumenta a penúria dos infelizes pardieiros.
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Conveniente destruí-los, pensei, evitar-nos a visão molesta. O prejuízo
não seria grande: os habitantes das minguadas velharias, pouco nume-
rosos, achariam sem esforço asilo noutros lugares, e os estrangeiros de
maus instintos, resolvidos a torcer o nariz ao socialismo, perderiam num
instante aparências de razões badaladas com rigor lá fora: os indivíduos
aqui não têm onde morar: na cidade enorme, sete milhões de criaturas se
alojam a custo, várias famílias arrumando-se num quarto miúdo.
Estupidez, é claro. Mas por que não suprimir a causa da estupidez?"

O cauteloso escritor que se recusa a escrever sobre um mosteiro em
Sukhumi, cidade balneário., porque "não me aventuro a expor conhe-
cimentos arranjados à pressa, numa carreira de oitenta quilômetros por
hora", mal passa alguns dias em uma cidade de sete milhões de habi-
tantes, com passeios orientados a palácios e museus, já sabe que é
estupidez afirmar-se que os sete milhões de moscovitas habitam mal.
Haja fé.

A Sra. Nikolskaya, com ar de forte desprezo, o esclarece:
"— Estão aí as belezas do individualismo".
O ensejo de Graciliano Ramos cumpriu-se. As belezas do indivi-

dualismo não mais existem em Moscou. Todo moscovita, Nomenclatura
a parte, vive em blocos cinzas de concreto, e o problema habitacional
persiste, a ponto de jovens combinarem casamentos brancos com o fim
exclusivo de obter do Estado alguns parcos metros quadrados. E o que é
pior: a desoladora arquitetura staliniana acabou sendo transplantada
para nosso Planalto Central e, salvo terremoto ou bomba atômica, ali
persistirá séculos afora.

Ao final da viagem, em Gagra, vilarejo às margens do Mar Negro,
os anfitriões mais uma vez cobram o escritor. Uma professora lhe
pergunta se não vai escrever um livro sobre a União Soviética.

"Não sei, minha senhora. Acho que não. Faltam-me observações,
demoro pouco."

Na despedida, na Geórgia, Leonidze, presidente da União dos
Escritores — a quem o convidado oficial da Voks (sociedade para as
Relações Culturais da URSS com os Países Estrangeiros) dedica um
capítulo, indignado com a imprecisão de seus informes — afirma que a
viagem renderá a ele, Graciliano, um livro.

"— Muito difícil. Ignorância completa".
Mas renderia, ainda que póstumo. E o criterioso Graciliano, que

recusava dobrar-se aos ditames de Zdanov, acaba escrevendo uma
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obra-prima de realismo socialista. Enquanto suas ficções não são fic-
ções, mas a realidade do homem nordestino, seu relato de viagem não é
real, mas ficção pura, e das mais infelizes.

Sobrevivesse Graciliano ao XX Congresso, qual sena sua atitude?
Ignoramos. Era, sem dúvida alguma, um homem integro. Mas a neces-
sidade de crer em algo é mais forte, no homem, do que sua coerência.
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