Graciliano Ramos e J oseph Vissario-
novitch Djugatchivili, 30 anos depois

Janer Cristaldo

‘‘Proletariado nosso que estis na terra, bendito seja ten nome,
seja feira a tua vontade, venha a nds o teu poder”’. (inicio da prece
revolucionaria dos ‘‘Construtores de Deus’’, movimento fundado

. ap6s a fracassada revolugdo de 1905, por Gorki e Lunatcharski).

Costumo afirmar, para espanto de meus interlocutores, que a litera-
tura de nosso século jamais podera ser entendida sem prévia analise do-
fendmeno Stalin. Mas que tem a ver Stalin com a literatura? — é a reagao
imediata, antomatica quase. Pois tem muito a ver. E neste 1983, em que
se comemora os trinta anos da morte de Graciliano Ramos a0 mesmo
tempo em que-pudicamente se lembra os trinta anos da morte de Stalin,
nao sdo estas trés décadas o Ginico ponto comum entre ambos. Mas a
histéria € longa e deve ser relatada desde o inicio. :

Ao fechar as portas do século passado, o homem ocidental, se
olhasse para tras, veria um ilustre cadaver putrefato, o cadiaver do Deus
cristdo. Nietzsche, pouco antes de mergulhar nas trevas de sua loucura,
ja anunciara sua morte pela boca de Zaratustra. Ao descer da montanha,
“‘enfastiado de minha sabedoria como a abelha que acumulasse dema-
siado mel’’, Zaratustra encontra um santo no bosque tecendo canticos a
Deus. Mas ‘‘sera possivel que este santo anciao ainda nao ouvisse em
seu bosque que Deus j4 morreu?”

Nietzsche penetra em sua noite particular, nao sem antes decretar
sua Lei contra o cristianismo, datada do ‘‘dia da Salvagao, primeiro dia
do ano Um (a 30 de setembro de 1888, pelo falso calendario)’, onde
propugna a expulsio do cristianismo ndo apenas da Europa, mas da
Historia:

‘O lugar de maldigao onde o cristianismo chocou os seus ovos de
basilisco serd completamente arrasado, e sendo sobre a terra o local
sacrilego, constituira .motivo de pavor para a posteridade. Ai serdo
criadas serpentes venenosas’’.
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Nietzsche assina-se entdo Anticristo. Simbolicamente, morre com
o séculb, pressentindo o odor abomindvel que exala o caddver de um
deus insepulto. Freudtambém o pressentia e escreve —em 1927 — em‘
'O Futuro de uma Ilusao”.

“‘Se quisermos expulsar de nossa civilizagdo européia a religido,
nao se podera chegar a isso sendo com a ajuda de um.outro sistema
doutrinal, e este sistema, desde sua origem, adotara todas as carac-
teristicas psicolégicas da religido: santidade, rigidez, intolerancia e a
mesma proibigio de pensar, como autodefesa’ '

Que mais ndo fosse, em O Idiota, através da boca do principe
Mychkine, o ortodoxo Dostoievski ha muito previra que o catolicismo
romano originaria um socialismo ateu. Ateu em relagdo ao Deus dos
céus e dos infernos, mas religioso em relagdo ao homem enfim divini-
zado. Deus morto, deus nenhum outro 3 vista para sucedé-lo, o homem
ocidental, 6rfio e carente de fé, ira criar um deus vivo. Os russos,
excitados talvez pelo messianismo chauvinista e anti-semita de
Dostoievski, ja andavam procurando o seu. Por volta de 1850, Viadimir
Soloviev erige o movimento revolucionario que se intitulara ‘‘Os Busca-
dores de Deuses’’, que acaba sem achar nada. Mas a semente. esta
langada. Sera apds o fracasso da revolugao de 1905, que Maxim Gorkie
Lunatcharski (futuro escritor oficial da era'staliniana) fundardo o movi-
mento “‘Os Construtores de Deus” » )

Gorkl que julgava a mentira necessaria corntra as ‘‘verdades nefas-

’, diz em uma carta de 1908, dirigida a Gregor Alexinski, que o
‘‘socialismo deve se transformar em culto’’. Em A Mde, escrito nos
Estados Unidos em 1906, um militante diz aos operarios em cortejo:
*‘nossa procissao agora marcha em nome de um deus novo”’. Eemuma -
novela de 1908, A Confissao, o incipiente deus ja ensaia seus poderes: a
passagem de uma manifestagao de operarios, um paralitico deitado em
uma maca se levanta e anda. E antes de morrer (suspeita-se que assas-
sinado por seu ‘‘deus’’), Gorki, afirma:

‘.La onde reina o proletariado néo hd lugar para uma querela entre o
saber e a fé, pois a fé neste caso é o resultado do conhecimento pelo
homem do poder da razao” :

Os tempos estio maduros para a emergéncia da nova fé. Marx e
Engels fornecem o Livro, pois toda religido que se preze se fundara num
livro. Os revolucionarios de 17 ¢ conquistam: um territério. Sé falta o
deus. Joseph Vissarionovitch Djugatchivili, ex-seminarista da Geodr-
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gia, quem também atendia pelo apelido de Sosso, ac que tudo indica
sabia disso. Morto Lenin, tomara posse do cargo. E organjza seu culto.

Em recente ensaio para O Estado de Sdo Paulo, Christian Jelen e
Banki Lazitch nos fazem um resumido inventario das formulas e meta-
foras empregadas na ladainha do novo Deus:

O guia imortal da humanidade ‘ Nossa luz / O grandioso edificador
do comunismo / O genial continuador de Marx, Engels e Lenin /O maior
tita de todos os tempos/Q gigante do pensamento e da agdo/o mestre
incomparavel da ciéncia marxista / O cérebro mais poderoso de nossa
época/ O senhor dos rios / Nossa fonte de luz e energia/ O melhor amigo
dos judeus /O corifeu das ciéncias / A sabedoria, a honra e a consciéncia
de nossa época/ O timoneiro / O cérebro em que se equacionam todos os
problemas de nossa época / O prodigioso ¢érebro em que se relinem
todas as experiéncias revolucionarias que o proletariado realizou duran-
te um século / O sol da verdade / O arco-iris da Humanidade Progressista.

Etc., etc., etc., ad nauseam.

Os pronomés que o designavam, coimo nos textos cristdos, sao
grafados, em meio a frase, com maiisculas: Ele, Seu, Lhe, O. E Stalin,
nome adotado por Joseph Vissarionovitch Djugatchivili, ‘o de ago’’
(curiosa coincidéncia com o Superman americano), é o maior filésofo de
todos 0s tempos, o mais bravo dos combatentes, o maior personagem de
cinema, o mais sabio lingillista, 0 agronomo porexceléncia. As vacas dao
mais leite com o pensamento de Stalin, os campos produzem mais trigo
{a tal ponto que mesmo hoje a URSS € suprida em trigo pelos Estados
Unidos ¢ Argentina), os rios ndo sdo mais senhores de seus cursos.

Clark Kent, modesto jornalista ianque, nao faria melhor.

Moscou, para os crentes ortaos do deus hebraico-cristio, torna-se a
Terra Prometida, a Nova Jerusalém. E os melhores cérebros do mundo,

peregrinos, em procissao vao adora-lo.
A lista demandaria paginas e pdginas. Vejamos apenas alguns

nomes que talvez digam algo ao leitor brasileiro: Nikos Kazantzakis,
André Gide. Bertold Brecht, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Annie Kriegel, Louis Aragon, Henry Barbusse, Romain Rolland,
Heinrich Mann, Paul Eluard, Vaillant-Couturier, Roger Garaudy, Henri
Lefebvre, Frederic Joloit-Curie. Entre nds. € para nao esticar muito a
lista: Pablo Neruda, Otavio Paz, Jorge Amado. E Graciliano Ramos.
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Verdade que desta lista, alguns nomes irdo cair, ante a evidéncia
dos fatos, € o caso de Gide e Otavio Paz. Mas os demais permaneceram
cegos ante os fatos, e morreram stalinistas ferrenhos, ou ainda vivem,
confusos crentes incapazes de mudar de crenga.

Poucos homens representativos das letras desta primeira metade do
século tiveram suficiente lucidez para escapar ao fascinio do novo Deus.
Entre eles, Pierre Pascal, Panaiti Istrati, Ernesto Sabato, David Rous-
set, Koestler, Orwell, Victor Serge, Albert Camus. E todos pagaram seu
prego. Na Europa e conseqlientemente entre nos, extensao da Europa,
tiveram decretadas suas mortes civis, uma espécie de Al-S ideoldgico os
baniu do mundo intelectual. O caso de Panaiti Istrati, escritor romeno de
expressao francesa, é dramatico. Convidado para os festejos do décimo
aniversario da revolugado, em 1927, encontra-se em Moscou con: o
cretense Nikos Kazantzakis, este um mistico apaixonado por Cristo,
Buda e Lenin. Istrati, o haidouc autor de romances teliiricos como Os
Cardos do Barragan, Kyra Kyralina, Tio Angelo, é o primeiro escritor
ocidental a suspeitar — e denunciar — que algo de errado se passava ha
Russia de Stalin. Em 1929, publica Vers l'autre Flamme, primeira
dentincia do stalinismo. A recusa ao novo dogma € tao traumatica que,
tendo seu livro publicado em 1929, a segunda edigao s sairia em 1980.
Suas Obras Completas sao publicadas pela Gallimard, exceto Vers
l'autre flamme, cujos originais levam Romain Rolland, seu padrinho
literario em Paris. a aconselha-lo: “‘Isto sera uma paulada (. ..) a toda
Russia. Estas paginas sdo sagradas, elas devem ser conservadas nos
arquivos da Revolugao Eterna, em seu Livro de Ouro. Nés lhe esti-
mamos ainda mais e lhe veneramos por té-las escrito. Mas nao as
publique jamais™.

Nao foram muitos os escritores a intuir que ndo se estava preci-
samente ante uma revolugao, mas ante uma nova religido. Entre estes,
poucos foram tao precisos na denincia do novo dogma como Nikos
Kazantzakis. No relato de sua peregrinagdo a Russia, diz o cretense que
pouco a pouco a luz se fazia em seu espirito. Para ele, todos os apdstolos
do materialismo davam as questOes respostas grosseiras, de uma evi-
déncia simplista, como em todas as religioes, eles buscavam divulgar
essas respostas tentando torna-las compreensiveis para o povo. Ka-
zantzakis — o fascinado por Buda, Cristo € Lenin — reconhece entio,
na Russia, a existéncia de um exército fanatico, implacavel, onipotente,
constituido de milhdes de seres, que tinha em mios e educava como bem
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entendia milhdes de criangas. Este exército, diz o cretensé, possui seu
Evangelho, o Capital. Seu profeta, Lenin. E seus apdstolos fanatizados
que pregam as Boas Novas a todas as gentes. Possui também seus
martires ¢ herdis, seus dogmas, seus padres apologistas, escolasticos €
pregadores, seus sinodos, sua hierarquia, sua liturgia e mesmo a exco-
munhao. E sobretudo a fé. A fé que lhe assegurava que ele detinha a
verdade e trazia a resposta definitiva aos problemas da vida.

Algo mais acrescentariamos: nao apenas ha um Livro, como
também os livros apdcrifos. Assim como a Igreja Romana censura os
testemunhos gnosticos que ndo servem a sua ambigao de poder, assim
censura-se — € até hoje — a obra de Marx na Unido Soviética.

*“Noés somos contemporaneos — diz Kazantzakis — deste grande
momento em gue nasce uma nova religido”’.

Albert Camus é outro a desvelar o carater eclesial da nova idéia:

““O ateismo marxista é absoluto. Mas no entanto ele restitui o ser
supremo ao nivel do homem. ‘A critica da religido culmina nesta doutri-
na em que o homem € para o homem o ser supremo’. Sob este angulo, o
socialismo € assim uma empresa de divinizagdao do homem e adquiriu
algumas caracteristicas das religides tradicionais”’.

‘... O socialismo autoritario, que vai dessacralizar o cristianismo
e incorpora-lo em uma Igreja conquistadora’.

““O messianismo cientifico de Marx...”

“Nesta Jerusalém ruidosa de maquinas maravilhosas, quem se
lembrara ainda do grito do degolado?”’

O proletariado, ‘‘por suas dorege suas lutas, é o Cristo humano que
resgata o pecado coletivo da alienagao’.

‘O movimento revolucionario, ao final do século XIX e ao comego
do século XX, viveu como os primeiros cristdos, a espera do fim do
mundo e da Parusia do Cristo proletario’’.

*“ A revolugao russa permanece s, viva contra seu proprio sistema,
ainda longe das portas celestes, com um apocalipse a organizar. A Paru-
sia se afasta ainda mais. A fé resta intacta, mas ela se curva sob uma
enorme massa de problemas e de descobertas que o marxismo nao havia
previsto. A nova igreja esta de novo diante de Galileu: para conservar a
fé, ela vai negar o sol e humiliar o homem livre’’.

A nova religiao nascera, e os intelectuais do Ocidente, os licidos
entre os licidos, cairam como patinhos no engodo. E este é o grande
enigma que cerca o fendmeno Stalin: como foi possivel que os espiritos
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mais abertos e generosos da época se tornassem cimplices e devotos
deste formidavel assassino? Ou talvez nio fossem nem tio licidos, nem
tao abertos e generosos, € sim pobres criangas em busca de um novo pai?
Nao sera por acaso que a ladainha mais freqiiente entoada a Stalin € ade
““Paisinho dos Povos?”

Graciliano Ramos, escritor e militante do Partido, ndo escaparia ao
novo dogma e um dia ira prestar culto ao deus vivo.

Ja em Sao Bemardo, Graciliano langa o germe de uma idéia nova,
pelo menos em termos de Brasil, o socialismo. Paulo Honério, o prepo-
tente dono da terra, saido do nada e i custa de astiicia e mesmo crime, ird
confrontar-se com as idéias renovadoras de Paditha, o semi-bacharel de
quem tomou a fazenda. E ao casar-se com Madalena, terd em seu leito
uma inimiga. Madalena é urbanidade, cultura, civilizagao, por oposi¢ao
a rude incultura de Paulo Hondrio. Ha ainda padre Silvestre, que sem
ser ateu e materialista, pretende salvar o pais por processos violentos.
Em 1934, com sua intuigao, Graciliano ja define as duas religiGes euro-
péias, ciumentas, em luta pela América Latina.

‘‘Padres! exclamou Luis Padilha com desprezo.

‘“Era ateu e transformista. Depois que eu o havia desembaragado
da fazenda, manifestava idéias sanguinarias e pregava, cochichando, o
exterminio dos burgueses’’.

Padre Silvestre, por sua vez, se opde ferozmente as novas idéias:
‘‘— Essas doutrinas exdticas nao se adaptam entre nds. O comu-

nismo € a miséria, a desorganizacio da sociedade, a fome”’.

E logo adiante:

*“— Uma nagao sem Deus! bradava padre Silvestre a d. Gléria.
Fuzilaram os padres, nao escapou um. E os soldados, bébados, espati-
favam os santos e dangavam em cima dos altares’’.

Na época nao perceberam ainda, cristaos e marxistas, que perten-
cem a uma mesma religiao, pequenas nuangas a parte. Pois 0 que
importa nao sao os dogmas de superficie de um sistema de pensamento,
mas a corrente subterrinea que o nutre. Duas sao as inovagoes basicas
do cristianismo, por oposi¢ao ao paganismo greco-romano: a idéia de
que todos os homens sao iguais perante Deus (ridicula para gregos e
romanos) € a de que a Histéria tem um sentido, a Parusia. O marxismo —
€ aqui voltamos a intuigao de Dostoiesvski em O Idiota — reafirma a
igualdade de todos os homens, abstraindo-o perante Deus e também a
idéia de que a Historia tem um sentido, s6 que desta vez ndo é mais a
Parusia, mas o Estado Comunista.
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A posi¢ao de Paulo Honodrio nao € a de quem possa discutir ideais
humanitarios. Ao julgar Madalena materialista, conclui:

““‘A verdade é que nao me preocupo muito com o outro mundo.
Admito Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remune-
rados ca na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrio que me
furtou uma vaca de raga. Tenho portanto um pouco de religiao, embora
julgue que, em parte, ela é dispensave! num homem. Mas mulher sem
religido é horrivel”

‘*Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padi-
lha, aquele imbecil. ‘Palestras amenas e variadas’. Que haveria nas
palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei la! Mulher sem religido é
capaz de tudo”’.

E logo adiante:

““Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena e
comecei a sentir ciimes’’.

Paulo Hondrio fica quatro meses sem pagar o ordenado a Padilha,
agora seu empregado. E ainda goza com sua cara:

*“‘— Tenha paciéncia. Logo vbcé se desforra. Vocé é um apdstolo.
Continui a escrever os contozinhos sobre o proletario™. '

E quando Padilha chora, pedindo um emprego no fisco, Paulo Ho-
noério € cru:

“‘ Impossivel, Paditha. Espere o soviete. Vocé se colocara com
facilidade na guarda vermelha. Quando isso acontecer, nao se lembre de
mim nio, Padilha, seja camarada’.

Madalena provoca em Paulo Hondrio um duplo citime. De um lado
¢ a mulher que se lhe foge — e sua fuga se consumara no suicidio. Por
outro lado, com suas idéias, Madalena lhe quer também tomar a condi-
¢ao de terratenente. Se Madalena morre, a idéia de revolugao persiste.
Paulo Hondrio, que a considerava parte de seu patriménio, é um homem
que fracassa.

Estamos, na ficgdo militante de Graciliano, face a um mundo em
transformagdo. Na ficgao, insisto, pois de 34 para c4, ndo me parece que
o universo do Velho Graga tenha-se transformado. Tampouco o uni-
verso brasileiro, pelo menos em seus preconceitos fundamentais. Em
sua ficgao, de um distanciamento brechtiano, as vitimas sao seres cvltos
e civilizados, Madalena e Padilha. O carrasco é o ser barbaro, que
inclusive admite sua barbdrie. As vitimas sdo socialistas, comunistas.
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Paulo Hondrio, o bogal, opde-se as iddias novas professadas pelas
vitimas. Qual pastido resta ao leitor tomar?

Comecei falando em Stalin e agora estamos discutindo. como se
fossem mesma coisa, marxismo. socialismo, comunismo. stalinismo.
Cada palavra, teoricamente, nada tem a ver uma com a outra. Ja nos
catecismos da nova fé aprendemos que o socialismo, mera etapa do
comunismo, culminaria com a supressao do Estado, idéia que hoje
marxista algum ousa defender. O fato é que, em determinado momento
histérico, seja por excessiva caréncia de fé, seja por falta de rigor
epistemoldgico. todos os conceitos se confundiram. Marx era socialis-
mo, era comunismo, era Lenin, era Stalin.

Graciliano, como tantos outros, ndo menos ilustres, caiu na ara-
puca. E militante do partido desde 1945 e, em 1952 — duas décadas apds
as denuncias de Istrati, quinze anos ap6s as deniincias de Gide, oito anos
apds O Zero e o Infinito de Koestler e o debate de Albert Camus com
D’ Astier de la Vigerie — nosso escritor vai adorar o deus encarnado.
Adoragao nao tao derramada, como a do estiipido e apologético O
Mundo da Paz, do ex-stalinista nao contrito Jorge Amado. Mas ainda
adoragao.

A primeira frase da carta enviada de Moscou, datada de 1¢ de maio
de 1952, diz tudo e dispensaria demais comentarios:

*‘Clarita, Luisa, Ricardo: ca estdtnos na Terra Santa’’.

O seco Graciliano, de repente vira mistico desbordado.

Em Moscou encontrara Jorge Amado, prémio Stalin de literatura. E
tudo é festa e deslumbramento.

““Tenho bebido vodca, ido varias vezes ao Kremlin, a Praga Ver-
melha, visto a Catedral de Sdo Basilio e o tiimulo de Lenin. Ontem visita
a VOKS: doces, frutas, vinho, arranjo do programa, discurso do Presi-
dente, um professor de cabega pelada. A noite, Romeu e Julieta no
Teatro Bolshoi, com Ulanowa no papel de Julieta. Havia talvez mais de
duzentas figuras. Nunca imaginei coisa semelthante. Hoje, & festa para
que fomos convidados. O desfile comegou as dez horas e deve ter-se
prolongado até sete da noite. Deixamos o Kremlin as trés horas. Viamos
de longe, com dificuldade, a cabega de Stalin. Furor de aplausos na
multidao™.

Graciliano apanha entao bindculos para melhor ver seu deus:

*‘Subi a Gltima plataforma exterior do Kremlin, fui andando para a
esquerda, cheguei a poucos metros do timulo de Lenin, no momentoem
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que Stalin ia subindo a escada. Aproximei-o com o biniculo. Esta velho,
gordo e curvo. Nessa altura um tipo se avizinhou e quis tomar-me o
bindculo. Fingi ndo entendé-lo. ‘Sou estrangeirc. Nao compreendo o
russo’. Stalin passou. Recuei dez metros, quis examinar os figurées que
estavam ali a pequena distancia; outro guarda, falando e gesticulando,
deu-me a entender que era proibido usar bindculo. Ignoro o motivo
dessa proibigao’’.

Antes de passarmos a entusiastica transcrigao deste episddio em
Viagem, cabe determo-nos alguns segundos em uma frase de sua carta:

’Enquanto as organizagOes operarias desfilavam, Kaluguin per-
guntou-me quais os meus livros que deviam ser traduzidos em russo.
Talvez nenhum, respondi. E expliquei a minha divergéncia com o pes-
soal dai”’.

As divergéncias de que fala Graciliano sdo em relagao ao Zdano-
vismo. Felizmente, para nds e para a literatura brasileira, o alagoano
sempre se recusou a submeter-se as normas do realismo socialista.
O que n3o foi o caso de Amado. Mas o que insisto em sublinhar nesta
frase é a proposta de edigao de livros.

Afirmar que a fortuna internacional de escritores como Graciliano e
Amado deve-se mais as suas relagdes com o Partido do que a seus
inegaveis talentos € enunciar o 6bvio. Mas trata-se de um dbvio sacri-
lego, pois implica afirmar que tais escritores utilizaram o Partido como
agéncia publicitaria, ou que o Partido os utilizou como agentes publici-
tarios. De qualquer forma, fica claro na carta de Graciliano, que as
tradugdes sao decorréncia da viagém, e ninguém recebe mordomias
gratuitamente. (Quanto a Amado, dizia-me seu tradutor na Alemanha,
Meyer-Clason, que seu sucesso na Europa decorre da tradugao em
russo. Da URSS Amado passa a RDA, dali Meyer-Clason o puxaparaa
Alemanha Ocidental, ¢ sd entdo sua literatura chegara a Paris e aos
demais paises europeus).

Em Viagem, Graciliano volta ao tema e conclui que seus livros em
nada interessariam aqueles homens, ‘‘sdo narrativas de um mundo
morto, as minhas personagens comportam-se como duendes. Na socie-
dade nova ali patente, alegre, de confianga ilimitada em si mesma,
lembrava-me da minha gente fusca, triste, € achava-me um anacronismo.
Essa idéia, que iria assaltar-me com freqiiéncia, nio me dava tristeza.
Necessario conformar-me: nido" me havia sido possivel.trabalhar de
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maneira diferente: vivendo em sepulturas, ocupara-me em relatar cada-
veres.”’

Ignoraria Graciliano Ramos os milhdes de cadaveres que o stali-
nismo ja havia amontoado? Muita tinta j4 rolara no Ocidente em torno as
purgas, deportagdes e campos de concentragao. Mas crente que se
preze nao quer ver, ao crente basta crer.

Uma ligeira diivida perpassa o espirito de Graciliano e seus compa-
nheiros ao verem a cidade cheia de retratos de Stalin, ‘‘a demonstragio
de solidariedade irrestrita ndo impressionava bem o exterior’’. Mas a
senhora Nikolskaya, a guia, julga tal observagao leviana e absurda, para
consolo dos crentes: ‘‘nenhum russo admitia que as coisas se passassem
de outra maneira. Essa réplica, isenta de motivos era, no meu juizo,
superior a um longo discurso esteado em razoes. Estavamos diante de
um fato, e condena-lo a pressa, ao cabo de alguns passeios na rua,
parecia-me ingenuidade. Com certeza ele era necessario, € deviamos,
antes de arriscar opinido, investigar-lhe a causa. Realmente ndo com-
preendemos, homens do Ocidente, o apoio incondicional ao dirigente
politico; seria ridiculo tributarmos, veneragao a um presidente de repa-
blica na América do Sul. Nao temos em geral nenhum respeito a esses
individuos’’.

Para o escritor alagoano, Stalin é o ‘‘estadista que passou a vida a
trabalhar para o povo, nunca o enganou. Nio poderia engana-lo.
Esforgou-se por vencer o explorador, viu-0 morto — e seria idiota supor
que, alcancada a vitoria, desejasse a ressurreigiao dele. E, desde a
juventude, um defensor da classe trabathadora. Esta expressido, razoa-
vel ha trinta e cinco anos, tornou-se desarrazoada, pois aqui ja nao
existem classes.”

Graciliano esta ha poucos dias em Moscou, nao fala o russo, tem
roteiros rigidos de passeios e visitas, e ja afirma peremptoriamente que
ndo mais existe na Rissia uma sociedade de classes. Vista de nossos
dias, sua afirmacgio é de uma ingenuidade atroz. Independentemente
desta distancia critica, nada permite a um homem que pensa, fazer tais
ilagdes genéricas a partir de tdo parca experiéncia do povo soviético.

E o seco criador de Paulo Hondrio, inimigo de adjetivagdes supér-
fluas, passa a cultivar os adjetivos:

““‘Nao admitimos nenhum culto a pessoas vivas, perfeitamente: A
carne é falivel, corruptivel, inadequada a fabricacao de estatuas. Mas
nao se trata de nenhum culto, suponho: esse tremendo condutor de
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povos nao esta imével, de nenhum modo se resigna a condigdo de
estatua. Homens embotados, afeitos a corrupgao e a fraude, perce-
bemos isto: a massa tem confianga absoluta nele e manifesta a confianga
impondo-lhe a obrigagao de admitir as ruidosas aclamagGes e 0s retratos.
(...) Agradecimentos e louvores palpitam na alma da multiddo, e recusa-
los seria uma ofensa, um erro qye nenhum politico bisonho cometeria.’’

Stalin, modesto dirigente, € coagido a aceitar a religiosa adoragdo
das massas agradecidas. E Graciliano, o que sequer pode olhar para
Stalin com bindculos, chega a concluir que este “‘tremendo condutor de
povos’’ nao € o monstro que o Ocidente imagina: ‘‘Deixavam-me pas-
sar. E deixavam-me subir a escadaria, galgar as insignificantes barreiras
de meio metro, avizinhar-me do homem que a burguesia odeia com
razao. Stalin nao vive numa toca, defendida por metralhadoras e
canhodes.”

O homem que, em rapido turismo por Moscou, afirma nao mais
existir a sociedade de classes na Unido Soviética, mais adiante nos
alerta para o perigo das generalizagdes. E quando passeia pelos jardins
do Kremlin, em meio a ‘‘cinzas preciosas’’. L4 estao as de John Reed,
americano, portanto inimigo, pelo menos em principio. Mas Reed escre-
veu a grande reportagem da Revolugao. Logo, ‘‘esse nome nos enche de
sentimentos bons. Perigoso entregar-nos a generalizagoes feitas a pressa.
Nem toda a gente na América deseja aniquilar a humanidade com
bombas atOmicas e bactérias. Nao vamos responsabilizar duzentos
milhoes de individuos, oito mithoes e meio de quilometros quadrados,
porque um oficial de instinto ruim tentou furtar uma estatueta amarela
no Hotel Savoy.”

Ao visitar o Kremlin, o espirito de Graciliano é tomado por sensa-
gOes misticas (os grifos sdo nossos):

*“... pisamos o niicleo de Moscou, a cidadela venerdvel exposta de
longe ao mundo com jibilo ou furor, conforme as circunstincias. Sim
senhores. Estamos dentro dela— e as pedras santas das muralhas nao
cafram em cima de nds para esmagar-nos, estorvar a profanacao.

“E verdade: miseraveis sapatos americanos, brasileigos,
pezunham na terra sagrada por diversas razdes. Estamos no Kremlin.”’

Ante a guia que lhe narra a histdria do castelo, Graciliano sente-se
“‘aluno chinfrim, seguro o lapis e o caderno, abro os olhos € os ouvidos,
quero aprender.”’
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‘‘Andamos noutros refugios de religido, transformados em
museus, vemos riquezas semelhantes as do primeiro, ouvimos datas,
nogbes peregrinas, toda uma santa arqueologia que a revolugao guar-
dou com zelo piedoso.”

Sala de S. Jorge: “‘o Deus dele nao podia equiparar-se ao Deus
existente na Catedral de S. Basilio, fora do Kremlin.”

E iriamos muito longe se enumerassemos as evocagoes religiosas
suscitadas em Graciliano por sua visita ao Kremlin. Passemos entao a
visita do escritor ao bergo em que nasceu o novo Deus. Cidade de Gori.
O monumento a que nos referimos é apenas uma casa miuda, de tijolos
nus, sem reboco’’. Nos dois quartos que perfazem apenas doze metros
quadrados, morava o velho Djugachivili (mantemos a grafia de Graci-
liano), sapateiro. José nasce em 1879 e destinava-se a profissdo reli-
giosa, ja que o oficio de sapateiro rendia pouco. Troque-se 0 sapateiro
por marceneiro, a cabana por manjedoura, coloque-se uma nova no
firmamento, adicione-se mais trés magos, e essa historia ja conhecemos.
Olhando o ambiente, inconscientemente. Graciliano chega a trair-se:
*‘Onde estava a cama do menino?’’

Perseguir em Viagem este preito stalinista até o fim. tornar-se-ia mono-
tono. Passemos a uma consideragao final do autor:

““Meses depois, no meu pais, hopmens sagazes e verbosos censurar-
me-iam a ignorancia a respeito da Unido Soviética. Tinham-me os guias
exibido coisas necessarias a propaganda, e eu, ingénuo, acreditara
nelas. Indispensavel aceitar verdades ocultas abaixo das aparéncias
brithantes. E, sem nunca ter ido 8 URSS, explicar-me-iam. generosos,
horrores medonhos: trabalhos forgados, enxovias horriveis. fuzilamen-
tos diarios. Seria preciso admitir que as mogas do Teatro Paliachivili e a
menina do Instituto Marx-Engels estavam nesses lugares para enganar-
me. Os transeuntes eram impostores, a servico da policia. As fabricas.
as escolas, os palacios de pioneiros, tudo logro. Venenos do socia-
lismo.”

Por ironia, esta irdnica hipétese de Graciliano é a que acaba se
configurando como a realidade da época stalinista. No XX Congresso,
trés anos apds a morte do escritor e de seu deus, Kruschev abre as
cortinas do grande teatro e revela a face do mais operoso assassino do
século. Como pode o generoso Graciliano deixar-se embarcar em tal
canoa?
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Wilson Martins, ao analisar suas contradi¢es, parece té-lo enten-
dido:

“Uma analise pormenorizada dessas contradigées nao poderia
ignorar um tema que, por enquanto, deixo de lado: esse individualista e
esse classico tornou-se militante do Partido Comunista, no qual via, bem
entendido, apenas os aspectos idealisticos ¢ programaticos. O seu livro
de turismo a Uniio Soviética €, nesse particular, extremamente reve-
lador: nao me parece temerario supor que a realidade comunista, uma
vez instalada no Brasil, causar-lhe-ia a mesma repugnéncia que a reali-
dade republicana (no sentido radicalista da palavra). Viagem é, do
comego ao fim, um livro de evasao: ndo de evasdo do Brasil, mas de
evasdo da propria viagem que o escritor realizava. Nio sera preciso
grande acuidade psicoldgica para perceber que Graciliano Ramos es-
forga-se subconscientemente, ndo apenas para aceitar o que lhe contam
e 0 que the mostram, mas para sufocar qualquer veleidade de espirito
critico ou de curiosidade inoportuna. Tocando a Terra Prometida, ele
eliminou, por um processo elementar e muito simples de sublimagio
psicologica, qualquer contato com o mundo imediato e com ele proprio:
Graciliano Ramos nio via a URSS da geografia, da politica ou da
sociologia, viu a URSS tal como ela se configura no mito mental que os
comunistas do mundo inteiro e nomeadamente os do Brasil elaboraram
pouco a pouco em anos e anos de diaspora imaginaria.”’

Nao ¢ dificil de se entender este movimento psicoldgico. Imagine-
mos um escritor de talento, isolado em um obscuro rincido de qualquer
pais, em nosso caso, o Brasil. Seu talento nao é reconhecido ao nivel em
que merecia sé-lo, ¢ sua recompensa é o carcere. Um belo dia, é
convidado pelos dirigentes de uma prestigiosa revolugdo a visitar o
paraiso terrestre. Neste paraiso ignoto, onde é recebido com tapetes
vermelhos, mal chega ja lhe perguntam quais de seus livros devem ser
traduzidos no paraiso. A qual escritor nio comoveria tal convite?

Em Viagem, vemos quio amargas sao as marcas deixadas pelo Brasil
em Graciliano. De que jeito vivem em sua terra? — pergunta-the uma
advogada. O alagoano nao se furta a explicar:

“*Cai num mondlogo triste, falando interiormente as deliciosas vizi-
nhas erguidas no fim da platéia. Isso mesmo. Entalam-nos o crénio,
somos coagidos a ndo pensar direito: as nossas idéias se esfarelam,
espalham-se em torno de pequenas misérias. E nem sé os pensamentos
se reduzem. Os corpos também se aniquilam, nas prisGes e fora delas.
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Uma prensa invisivel nos comprime. O ar em nossa terra € denso,
pesado; as vezes necessitamos esforgo para respirar. E até isso nos
roubam. estragando-nos os pulmdes: ao sair da cadeia. estamos tuber-
cuiosos. Como vivemos? Propriamente nao vivemos: aquilo nao é vida.
Quando entramos na Colonia Correcional, dizem-nos: — **Ndo vém
corrigir-se: vém morrer. E ninguém tem direitos. Nenhum direito™.
Espanta-nos a franqueza. Numa existéncia de animais. ficamos
semanas em jejum completo. Descerram-se enfim as grades, vemos o
Sol. Nao realizaram, pois, a ameaga? N&o nos mataram? Em parte,
realizaram: estamos na verdade quase mortos. Ganhamos cabelos bran-
cos e rugas. Assim tao fracos, tao velhos, ndo conseguiremos trabalhar.
Arrasaram-nos.”’

Segunda ironia na viagem de Graciliano: tentando descrever o
Brasil, a partir de sua experiéncia pessoal, na verdade descreve a
sociedade dos gulags, da qual € hospede privilegiado.

Tao intensa € sua vontade de crer, que vé como grande avango do
socialismo a aniquilacao das diferengas individuais. Em Moscou, per-
gunta A sua guia se uma transeunte proxima seria empregada em oficina
ou em reparticao ptblica. A Sra. Nikolskaya, moscovita, ndo consegue
satisfazer-lhe a curiosidade: ““E impossivel saber. Nao achamos dis-
tingdo.”” O viajante cede entao ao utdpico sonho de Lenin, o da socie-
dade em que o pedreiro seria também engenheiro:

“Um oficio ndo € superior a outro — e os homens tendem a
uniformizar-se. Essa idéia choca o nosso individualismo peg:ieno-
burgués: achamos vantagens nas discrepincias, receamos tornar-nos
rebanho. E nem vemos que somos um rebanho heterogéneo, mediocre,
docil ao proprietario. Queremos guardar o privilégio imbecil de nao nos
assemelhar-nos ao vizinho. Enfraquecendo-nos, julgamo-nos fortes.
Realmente, somos bestas’”.

O gesto € de contricdo.

Antes de regressar ao Brasil, nas proximidades do aeroporto de

-Moscou, o escritor tira o chapéu a horrenda arquitetura que nos legou
Brasilja. Vé casas e, intimamente, propde destruicao destas:

‘““Ha na vizinhanga do aerédromo casinholas de madeira, lastimo-
sas, I0bregas, a cair de velhice. Nao exibem realmente a miséria das
nossas favelas, mas, tristes, feias, abrigam enorme desconforto. Vesti-
gios de outras épocas, impressionam mal o visitante. Proxima seelevaa
universidade, imensa, e isto aumenta a pentiria dos infelizes pardieiros.
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Conveniente destrui-los, pensei, evitar-nos a visao molesta. O prejuizo
nao seria grande: os habitantes das minguadas velharias, pouco nume-
rosos, achariam sem esforgo asilo noutros lugares, e os estrangeiros de
maus instintos, resolvidos a torcer o nariz ao socialismo, perderiam num
instante aparéncias de razdes badaladas com rigor 14 fora: os individuos
aqui nao tém onde morar: na cidade enorme, sete milhdes de criaturas se
alojam a custo, véarias familias arrumando-se num quarto middo.
Estupidez, € claro. Mas por que nio suprimir a causa da estupidez?”’

O cauteloso escritor que se recusa a escrever sobre um mosteiro em
Sukhumi, cidade balnearia, porque ‘‘ndo me aventuro a expor conhe-
cimentos arranjados a pressa, numa carreira de oitenta quildmetros por
hora’’, mal passa alguns dias em uma cidade de sete milhoes de habi-
tantes, com passeios orientados a palacios € museus, ja sabe que €
estupidez afirmar-se que os sete mithdes de moscovitas habitam mal.
Haja fé.

A Sra. Nikolskaya, com ar de forte desprezo, o esclarece:

‘— Estao ai as belezas do individualismo’’.

O ensejo de Graciliano Ramos cumpriu-se. As belezas do indivi-
dualismo ndo mais existem em Moscou. Todo moscovita, Nomenclatura
a parte, vive em blocos cinzas de concreto, e o problema habitacional
persiste, a ponto de jovens combinarem casamentos brancos com o fim
exclusivo de obter do Estado alguns parcos metros quadrados. E o que €
pior: a desoladora arquitetura staliniana acabou sendo transplantada
para nosso Planalto Central e, salvo terremoto ou bomba atémica, ali
persistira séculos afora.

Ao final da viagem, em Gagra, vilarejo as margens do Mar Negro,
os anfitribes mais uma vez cobram o escritor. Uma professora lhe
pergunta se nio vai escrever um livro sobre a Unifo Soviética.

‘““Nao sei, minha senhora. Acho que ndo. Faltam-me observagoOes,
demoro pouco.” .

Na despedida, na Georgia, Leonidze, presidente da Uniao dos
Escritores — a quem o convidado oficial da Voks (sociedade para as
Relagoes Culturais da URSS com os Paises Estrangeiros) dedica um
capitulo, indignado com a imprecisdo de seus informes — afirma que a
viagem rendera a ele, Graciliano, um livro.

*‘— Muito dificil. Ignorancia completa’.

Mas renderia, ainda que pdstumo. E o criterioso Graciliano, que
recusava dobrar-se aos ditames de Zdanov, acaba escrevendo uma
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obra-prima de realismo socialista. Enquanto suas ficgoes ndo sao fic-
¢Oes, mas a realidade do homem nordestino, seu relato de viagem nao é
real, mas fic¢ao pura, e das mais infelizes.

Sobrevivesse Graciliano ao XX Congresso, qual seria sua atitude?
Ignoramos. Era, sem divida alguma, um homem integro. Mas a neces-
sidade de crer em algo € mais forte, no homem, do que sua coeréncia.
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Hustragido de Magalhaes FQ para “‘Insémia’’, publicado em Atiantico, n®
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