L.embrancas de Graciliano

Salim Miguel

Na madrugada de 20 de margo préximo passado morria Graciliano
Ramos. :

Com a morte do autor de Angustia perde a literatura brasileira de
todos os tempos uma de suas figuras mais importantes e significativas.

E muito embora a noticia nao fosse propriamente uma surpresa,
dado o estado de saiide do escritor, nem por isso se pode dizer que tenha
sido menor o choque.

Ainda abalado, tento alinhavar algumas palavras sobre a maneira
como o conheci. E as impressoes que dele me ficaram.

Foi em comecgos de fevereiro de 1950 — lembro-me bem. Esta-
vamos ha dias no Rio. Ja haviamos tido encontros com diversos escri-
tores. E com a nossa curiosidade de provincianos, olhavamos avida-
mente para aquelas figuras que conheciamos tao bem por intermédio dos
livros, que, de uma forma ou doutra, consideravamos até amigos.

Comigo se dava — se dd — um fato curioso: escritores pelos quais
nutro especial admiracao, fico sem desejos de conhecer. Por um motivo
muito simples. Temo que a pessoa em si mate o autor. Pois acontece,
muitas vezes, que um escritor da o melhor de si mesmo a sua obra,
tornando-se, por sua vez, um ser de interesse relativo.

"Por duas ou trés vezes passara em frente a José Olimpio, ou mesmo
entrara, no desejo de ver o Major Graga. Numa delas me indicaram: —
““Otlhe, 1a no fundo, esta o Graciliano™!

Olhei:

Sentado, pitando, 14 estava ele. De mediana estatura, nao magro mas
seco, jeitdo de caboclo, feigdes rudes. Falava calmamente com nao sei
quem.

Estivemos para ir falar com ele. Mas aquele meu receio voltou mais
forte. Sai. O desejo porém de conhecer o escritor brasileiro moderno
cuja obra mais me impressionara, persistia. Voltou mais forte. Era
absurdo, me dizia, ter tido tal oportunidade e abandona-la. E por qué?

Alguns dias depois, guiados pela Nair Batista. de volta de uma
visita frustrada, passamos pela Livraria José Olimpio. Duas horas
mais ou menos. Calor.
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Entramos. La no fundo, como sempre, estava mestre Graga. En-
caminHamo-nos para ele. Do resto s6 vagamente me lembro. Apreseh-
tagao, conversa, discussoes. Ficamos ali horas, ouvindo-o falar. Era o
mesmo Graciliano dos livros. Nada perdia. Ao contrario. Ganhava. Um
dos raros casos por mim encontrados em que a pessoa viva ganha do
autor. E nao, entenda-se, por um brilho superficial ou pelo vao desejo de
aparecer. Em absoluto! Nao que ele fizesse for¢a para agradar. Sem
qualquer resquicio de atitude, de tirada, mantinha-se sincero e franco,
parecendo mesmo 0 mais matuto e sem pose de todos.

Além da turma da revista “SUL"’, da Nair Batista, estava também
presente o poeta Jorge Medauar. E se nio me falha a meméria pouco
depois chegava a Maura de Sena Pereira. Outros entravam e saiam: deles
nao guardo lembranga '

A conversa se espraiava. Mas s0 me recordo de Graciliano, do tom
de sua voz, de seus gestos sobrios, de suas frases incisivas. Também,
confesso com franqueza, estava mais interessado em ouvi-lo do que em
falar. Pouco disse. E que diria eu? Deixei que os demais puxassem a
conversa. Falava-se de livros e autores. De repente estivamos todos
metidos numa discussdo, Jorge Medauar, extrovertido, se exaltava,

_ gesticulando, enquanto Graciliano, calmamente, ia repetindo: — ‘‘mas
meu caro, nunca pensei, como vocé é errado, aquele livro é uma grande
porcaria, tem que ser!’’ E o Jorge: — “‘vocé ja leu, vocé ja leu, precisa
ler, € diferente dos outros’... E voltava Graciliano com paciéncia: —
“‘mas sim, ja conhego os livros dele, esta histéria de livro que sempre
desejei mas temi escrever é besteira da grossa’! Medauar sem se con-
vencer, insistia.

De repente, em meio a conversa, Graciliano virou-se para mim,
perguntou:

— E vocé, que faz?

Titubeei, gaguejei, a custo respondi:

~— Uns... uns... pro... projetos de contos...

— Besteira — exclamou — besteira isto de uns projetos de contos.
Ou faz ou ndo faz. Nada de projetos. Meta a cara, faga, faca, trabalhe
muito...

Nao me lembro quem, me parece que Eglé ou Pedro, passou-lhe
uma ‘““SUL”’ onde estava um conto meu. Primeiro folheou toda a
revista, com paci€ncia, com interesse, depois, num canto, se pds a ler
meu trabalho. Eu observando, tremendo. Leu um trecho, parou, voltou
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atras, leu mais um pedago, tornou a parar, fechou a revista, com uma
cara que me intimidou, que ndo consegui decifrar. Veio de novo para o
grupo, guardou a revista. Felizmente ninguém perguntou nada e eu fingi
que nao tinha visto. S6 no fim, quando nos despediamos e eu imaginara
ja se ter ele esquecido, me disse que iria ler com calma e que depois,
quando voltassemos ali, me falaria. Nao voltamos.

Logo depois que ele se reuniu ao grupo Eglé disse:

— Gracialino, ele — apontando com um dedo para mim — gosta
tanto de seus livros que ficou pensando se devia vir conhecer o autor ou
nao. '

Enquanto sorria, sem dizer nada, Graciliano virou-se para res-
ponder a uma pergunta da Maura:

— Nio, ndo gosto de poesia, nio leio, ndo sei ler poesia...

— Mas meu livro...

— Muito obrigado, pode me dar, mas acredite que nada entendo
disto e ndo vou ler.

Logo, a este respeito, se travou uma discussao em que todos
tomamos parte.

Nao me é possivel transportar para o papel tudo o que falamos. Vou
me guiando pela memoria e deixo aqui trechos esparsos do que conver-
savamos. Talvez a ordem mesmo da palestra nao tenha sido esta. Mas
em sintese e no sentido, foi.

Sei, por exemplo, que ele me perguntou o que pensava dos livros
dele.

Respondi que embora gostasse de Caetés, achava que era muito
Eca. E ele:

— E uma porcaria, nio vale nada, nio presta.

— Mas...

— Verdade, acredite. Nem sei porque o publiquei.

Continuei:

— Gosto especialmente de Angtistia e Infinia, embora acredite
que tanto Sgo Bernardo quanto Vidas Secas possam ser considerados
superiores. Mas €, para mim, uma questdo de sentimentalismo, em
especial quanto ao primeiro destes livros citados, que me abriu o
caminho para a sua literatura.

Antes que Graciliano respondesse fomos interrompidos por alguém
que perguntou se ele estava trabalhando em qualquer outro livro de
ficgao. Respondeu negativamente. Se alguma coisa pudesse realizar no
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género, ja estava feita. Esta terminado. Trabalha atualmente em
Memodrias da Cadeia, reminiscéncia de seu periodo de prisdo. ‘‘Passo
horas — acrescentou — tentando ver se me lembro de uma frase, de uma
palavra, pois quero ser o mais exato possivel’’. Nao fazer nada de
ficgao, o minimo possivel de imaginagao € o maximo de realidade. Um
documento. ‘

Esta preocupagao do exato martirizava-o. Ja estava no quarto e
ultimo volume, mas sempre voltava atras, passava noites procurando se
lembrar de uma passagem, tentando reconstitui-la. Falou-nos de seu
método de trabalho, minucioso, paciente.

N3ao se zangava por ficarmos ali a sabatina-lo.

E enquanto ali estavamos eu tentava recordar o que a respeito dele
lera. . "

Sua vida, os trabalhos, as privagdes, a descoberta para a literatura
através de um relatério que se tornara famoso, a prisio, os livros...

Tenho agora diante dos olhos a figura do escritor, muito calmo,
maos cruzadas, rosto chupado, no seu caixdo. A fotografia mostra-o
magro, sofredor, estdico, Mas nio é assim que o recordo. Lembro-me
dele como o vi saindo da Livraria José Olimpio, naquele fim de tarde. A
imagem antiga vem e borra, dilui, a nova, substituindo-a. Revejo-o
saindo, semi-curvado, cabeleira rala; depois de nos ter dado um forte
aperto de mido. E numa brusca transi¢ao vejo-o entrando, em Porto
Alegre, durante o IV Congresso de Escritores promovido pela ABDE.
Foi no Teatro S. Pedro. Aclamado pelo piblico, presidiraa sessdo
inaugural. '

Depois, nas reunides, durante aquela semana, 14 estava ele, auxi-
liando e apoiando com sua presenga.

Logo no primeiro encontro desfechei-lhe uma pergunta que levara
engatilhada. Tratava-se do seguinte: quase toda a base da publicidade do
livro de Gasparino Damata estava sendo realizada por conta de uns
elogios feitos a obra lida, no original, por Graciliano Ramos. Em vista
disto, nao tive duvidas. Comprei o romance, ainda nio o terminara de
ler, mas, embora achasse algumas possibilidades, tratando-se de uma
estréia, o livro me desagradara, me parecera forgado. Graciliano nao
teve diividas, foi logo me explicando: ‘‘sim, na verdade depois que leraa
obra dissera que se o autor aguardasse durante algum tempo, e mais
tarde a traduzisse, daria um bom livro...”

-85-



Os dias decorreram num turbilhdo. ReuniGes € mais reunides.
Pouco tempo se tinha para conversa mais calma. Apenas, como senta-
vamos perto dele, pude observa-lo demoradamente. Mantinha-se o
mesmo. Um tanto mais magro, um tanto mais seco, um tanto menos
amargo, sempre rispido, mas de uma rispidez que escondia uma grande
simpatia por todos. Trocavamos breves palavras. Recordo-me que
numa dessas rapidas palestras falou-nos de sua passagem por Floria-
nopolis — viajara por terra — tendo chegado aqui quase ao anoitecer e
saira na manha seguinte. A noite desceu, mais a filha Clarita, mais o
Miécio Tati, andou pelo jardim, pela Felipe Schmidt, entrou num café,
sentou-se, ficou observandc a gente que passava e se notando obser-
vado... depois viu que nao era ele. Mas a filha que estava de ‘‘slack’’.
Riu do fato. E nao o encontramos... Falou-nos especialmente da impres-
sao que lhe causara Joinville, uma cidade limpa, agradavel. Como iria
voltar por cima, por Lajes, embora insistissemos, disse ser impossivel
mudar o rumo e passar por Florianépolis. Queriamos que fizesse uma
palestra. Negou-se. Disse que *‘no era dessas coisas’’. Depois prome-
teu, sim, mais tarde, noutra oportunidade, viria. '

Dessa semana de convivio recordo especialmente a sessdo de en-

cerramento. E nada melhor do que transcrever aqui estas palavras das
por ele pronuncxadas naquela ocasido:
“Necessitamos novas reunides. Falar, discutir, brigar as vezes. Otimo.
Sairemos dests luta fortalecidos. L4 fora defenderemos os nossos inte-
resses € a cultura exigua de que somos capazes. Surgirdo descontenta-
mentos, € claro: sempre havera quem diga de nés cobras e lagartos.
Que fazer? Estamos habituados, estas ofensas ndo nos perturbarao.
Adeus amigos...”’

Era, na verdade, para nds, um ‘‘adeus’’. Nao mais com ele tivemos
contato. Pouco depois soubemos que viajara, para a U.R.S.S., que
voltara, que fora a Argentina, que retornara desenganado sem nada ter
conseguido, incuravel, com meses de vida.

E pouco depois de haver completado 60 anos, quando lhe foi
prestada uma das maiores € mais tocantes manifestagdes de que se tem
memoria, morria.

Mas dele ficara, para sempre, ao lado de uma obra que ji se tornou
classica, o exemplo de uma vida, tdo importante quanto a obra.

Deixa inéditos Impressées de Viagem (inacabado), os dois pri-
meiros atos de uma pega teatral (conforme declarou a imprensa Paschoal
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Carlos Magno), e Memoérias da Cadeia, em 4 volumes. além de uma
antologia de contos de autores brasileiros, trabalho a que se dedicara
carinhosamente.

Esperamos que bem logo tenhamos impressos todos estes livros
que virao completar um dos mais poderosos documentos literarios de
nossa época.

Graciliano, homem e autor, € anosso ver, um exemplo que deve ser
seguido pelos que se iniciam nas letras. E dele, acreditamos, quase nada
ha a recusar. Soube, com precisao, documentar uma época, tragar,
amargamente porém nao menos sinceramente, o retrato de um determi-
nado periodo, de um determinado estagio da sociedade brasileira.
Deixou uma impressionante galeria de tipos, personagens veridicos,
torturados, abandonados. E escreveu algumas das melhores paginas da
literatura brasileira, como, por exemplo, em ‘‘Baleia’” em ‘‘Soldado
Amarelo’’, de "“Vidas Secas” ou ainda de Infincia, Angustia e Sao
Bernardo. Em qualquer de seus livros se encontra, porém, acima de
tudo, fidelidade artistica, fidelidade artistica e humana. Nunca falseou,
nunca dourou a pilula, nunca tergiversou. Soube sempre, qualquer que
fosse a ocasido, dizer as coisas de frente, com franqueza. Por isto nio
acreditamos seja sua literatura apenas pessimista como querem alguns.
E ela especialmente revolucionaria. Pelo contetido, pela maneira de
encarar os problemas, pelo desejo de melhoria. Sébria, precisa. exata.

Por tudo isto, de Graciliano pessoa € de Graciliano artista, nos
ficara a lembranga de um homem. Um homem interessado. um homem -
preocupado com os problemas de uma época, um homem nao desligado,
nao torre de marfim, mas atuante. Sem que, por isso, fosse prejudicadaa
obra literaria. Ao contrario.

Deste contato s tinha ela a ganhar. E ganhou. E mais ganharia se
mais vivesse ele.

Quando muitas pseudo obras ja tiverem sumido no tempo, nao
duvidamos, mais valorizada estara a de Mestre Graga.

(in Sul. Florianopolis, a. 6, n° 19, maio de 1953).
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