
Lembranças de Graciliano
Selim Miguel

Na madrugada de 20 de março próximo passado morria Graciliano
Ramos.

Com a morte do autor de Angústia perde a literatura brasileira de
todos os tempos uma de suas figuras mais importantes e significativas.

E muito embora a notícia não fosse propriamente uma surpresa.
dado o estado de saúde do escritor, nem por isso se pode dizer que tenha
sido menor o choque.

Ainda abalado, tento alinhavar algumas palavras sobre a maneira
como o conheci. E as impressões que dele me ficaram.

Foi em começos de fevereiro de 1950 — lembro-me bem. Está-
vamos há dias no Rio. Já havíamos tido encontros com diversos escri-
tores. E com a nossa curiosidade de provincianos, olhávamos avida-
mente para aquelas figuras que conhecíamos tão bem por intermédio dos
livros, que, de uma forma ou doutra, considerávamos até amigos.

Comigo se dava — se dá — um fato curioso: escritores pelos quais
nutro especial admiração, fico sem desejos de conhecer. Por um motivo
muito simples. Temo que a pessoa em si mate o autor. Pois acontece,
muitas vezes, que um escritor dá o melhor de si mesmo à sua obra,
tornando-se, por sua vez, um ser de interesse relativo.

Por duas ou três vezes passara em frente à José Olímpio, ou mesmo
entrara, no desejo de ver o Major Graça. Numa delas me indicaram: —
"Olhe, lá no fundo, está o Graciliano"!

Olhei:
Sentado, pitando, lá estava ele. De mediana estatura, não magro mas
seco, jeitão de caboclo, feições rudes. Falava calmamente com não sei
quem.

Estivemos para ir falar com ele. Mas aquele meu receio voltou mais
forte. Saí. O desejo porém de conhecer o escritor brasileiro moderno
cuja obra mais me impressionara, persistia. Voltou mais forte. Era
absurdo, me dizia, ter tido tal oportunidade e abandoná-la. E por quê?

Alguns dias depois, guiados pela Nair Batista. de volta de uma
visita frustrada, passamos pela Livraria José Olímpio. Duas horas
mais ou menos. Calor.
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Entramos. Lá no fundo, como sempre, estava mestre Graça. En-
caminliamo-nos para ele. Do resto só vagamente me lembro. Apresei-
tação, conversa, discussões. Ficamos ali horas, ouvindo-o falar. Era o
mesmo Graciliano dos livros. Nada perdia. Ao contrário. Ganhava. Um
dos raros casos por mim encontrados çm que a pessoa viva ganha do
autor. E não, entenda-se, por um brilho superficial ou pelo vão desejo de
aparecer. Em absoluto! Não que ele fizesse força para agradar. Sem
qualquer resquício de atitude, de tirada, mantinha-se sincero e franco,
parecendo mesmo o mais matuto e sem pose de todos.

Além da turma da revista "SUL", da Nair Batista, estava também
presente o poeta Jorge Medau. ar. E se não me falha a memória pouco
depois chegava a Maura de Sena Pereira. Outros entravam e saíam: deles
não guardo lembrança.

A conversa se espraiava. Mas só me recordo de Graciliano, do tom
de sua voz, de seus gestos sóbrios, de suas frases incisivas. Também,
confesso com franqueza, estava mais interessado em ouvi-lo do que em
falar. Pouco disse. E que diria eu? Deixei que os demais puxassem a
conversa. Falava-se de livros e autores. De repente estávamos todos
metidos numa discussão, Jorge Medauar, extrovertido, se exaltava,
gesticulando, enquanto Graciliano, calmamente, ia repetindo: — "mas
meu caro, nunca pensei, como você é errado, aquele livro é uma grande
porcaria, tem que ser!" E o Jorge: — "você já leu, você já leu, precisa
ler, é diferente dos outros"... E voltava Graciliano com paciência: —
"mas sim, já conheço os livros dele, esta história de livro que sempre
desejei mas temi escrever é besteira da grossa"! Medauar sem se con-
vencer, insistia.

De repente, em meio à conversa, Graciliano virou-se para mim,
perguntou:

— E você, que faz?
Titubeei, gaguejei, a custo respondi:
— Uns... uns... pro... projetos de contos...
— Besteira — exclamou — besteira isto de uns projetos de contos.

Ou faz ou não faz. Nada de projetos. Meta a cara, faça, faça, trabalhe
muito...

Não me lembro quem, me parece que Eglê ou Pedro, passou-lhe
uma "SUL" onde estava um conto meu. Primeiro folheou toda a
revista, com paciência, com interesse, depois, num canto, se pôs a ler
meu trabalho. Eu observando, tremendo. Leu um trecho, parou, voltou
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atrás, leu mais um pedaço, tornou a parar, fechou a revista, com uma
cara que me intimidou, que não consegui decifrar. Veio de novo para o
grupo, guardou a revista. Felizmente ninguém perguntou nada e eu fingi
que não tinha visto. Só no fim, quando nos despedíamos e eu imaginara
já se ter ele esquecido, me disse que iria ler com calma e que depois,
quando voltássemos ali, me falaria. Não voltamos.

Logo depois que ele se reuniu ao grupo Eglê disse:
— Gracialino, ele — apontando com um dedo para mim — gosta

tanto de seus livros que ficou pensando se devia vir conhecer o autor ou
não.

Enquanto sorria, sem dizer nada, Graciliano virou-se para res-
ponder a uma pergunta da Maura:

— Não, não gosto de poesia, não leio, não sei ler poesia...
— Mas meu livro...
— Muito obrigado, pode me dar, mas acredite que nada entendo

disto e não vou ler.
Logo, a este respeito, se travou uma discussão em que todos

tomamos parte.
Não me é possível transportar para o papel tudo o que falamos. Vou

me guiando pela memória e deixo aqui trechos esparsos do que conver-
sávamos. Talvez a ordem mesmo da palestra não tenha sido esta. Mas
em síntese e no sentido, foi.

Sei, por exemplo, que ele me perguntou o que pensava dos livros
dele.

Respondi que embora gostasse de Caetés, achava que era muito
Eça. E ele:

— É uma porcaria, não vale nada, não presta.
— Mas...
— Verdade, acredite. Nem sei porque o publiquei.
Continuei:
— Gosto especialmente de Angústia e Infânia, embora acredite

que tanto São Bernardo quanto Vidas Secas possam ser considerados
superiores. Mas é, para mim, uma questão de sentimentalismo, em
especial quanto ao primeiro destes livros citados, que me abriu o
caminho para a sua literatura.

Antes que Graciliano respondesse fomos interrompidos por alguém
que perguntou se ele estava trabalhando em qualquer outro livro de
ficção. Respondeu negativamente. Se alguma coisa pudesse realizar no
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gênero, já estava feita. Está terminado. Trabalha atualmente em
Memórias da Cadeia, reminiscência de seu período de prisão. "Passo
horas — acrescentou — tentando ver se me lembro de uma frase, de uma
palavra, pois quero ser o mais exato possível". Não fazer nada de
ficção, o mínimo possível de imaginação e o máximo de realidade. Um
documento.

Esta preocupação do exato martirizava-o. Já estava no quarto e
último volume, mas sempre voltava atrás, passava noites procurando se
lembrar de uma passagem, tentando reconstituí-la. Falou-nos de seui
método de trabalho, minucioso, paciente.

Não se zangava por ficarmos ali a sabatiná-lo.
E enquanto ali estávamos eu tentava recordar o que a respeito dele

lera.
Sua vida, os trabalhos, as privações, a descoberta para a literatura

através de utn relatório que se tornara famoso, a prisão, os livros...

Tenho agora diante dos olhos a figura do escritor, muito calmo,
mãos cruzadas, rosto chupado, no seu caixão. A fotografia mostra-o
magro, sofredor, estóico, Mas não é assim que o recordo. Lembro-me
dele como o vi saindo da Livraria José Olímpio, naquele fim de tarde. A
imagem antiga vem e borra, diluí, a nova, substituindo-a. Revejo-o
saindo, semi-curvado, cabeleira rala; depois de nos ter dado um forte
aperto de mão. E numa brusca transição vejo-o entrando, em Porto
Alegre, durante o IV Congresso de Escritores promovido pela ABDE.
Foi no Teatro S. Pedro. Aclamado pelo público, presidira à sessão
inaugural.

Depois, nas reuniões, durante aquela semana, lá estava ele, auxi-
liando e apoiando com sua presença.

Logo no primeiro encontro desfechei-lhe uma pergunta que levara
engatilhada. Tratava-se do seguinte: quase toda a base da publicidade do
livro de Gasparino Damata estava sendo realizada por conta de uns
elogios feitos à obra lida, no original, por Graciliano Ramos. Em vista
disto, não tive dúvidas. Comprei o romance, ainda não o terminara de
ler, mas, embora achasse algumas possibilidades, tratando-se de uma
estréia, o livro me desagradara, me parecera forçado. Graciliano não
teve dúvidas, foi logo me explicando: "sim, na verdade depois que lera a
obra dissera que se o autor aguardasse durante algum tempo, e mais
tarde a traduzisse, daria um bom livro..."
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Os dias decorreram num turbilhão. Reuniões e mais reuniões.
Pouco tempo se tinha para conversa mais calma. Apenas, como sentá-
vamos perto dele, pude observá-lo demoradamente. Mantinha-se o
mesmo. Um tanto mais magro, um tanto mais seco, um tanto menos
amargo, sempre ríspido, mas de uma rispidez que escondia uma grande
simpatia por todos. Trocávamos breves palavras. Recordo-me que
numa dessas rápidas palestras falou-nos de sua passagem por Floria-
nópolis — viajara por terra— tendo chegado aqui quase ao anoitecer e
safra na manhã seguinte. À noite desceu, mais a filha Clarita, mais o
Miécio Tati, andou pelo jardim, pela Felipe Schmidt, entrou num café,
sentou-se, ficou observando a gente que passava e se notando obser-
vado... depois viu que não era ele. Mas a filha que estava de "slack".
Riu do fato. E não o encontramos... Falou-nos especialmente da impres-
são que lhe causara Joinville, uma cidade limpa, agradável. Como iria
voltar por cima, por Lajes, embora insistíssemos, disse ser impossível
mudar o rumo e passar por Florianópolis. Queríamos que fizesse uma
palestra. Negou-se. Disse que "não era dessas coisas". Depois prome-
teu, sim, mais tarde, noutra oportunidade, viria.

Dessa semana de convívio recordo especialmente a sessão de en-
cerramento. E nada melhor do que transcrever aqui estas palavras das
por ele pronunciadas naquela ocasião:
"Necessitamos novas reuniões. Falar, discutir, brigar às vezes. Ótimo.
Sairemos desta luta fortalecidos. Lá fora defenderemos os nossos inte-
resses e a cultura exígua de que somos capazes. Surgirão descontenta-
mentos, é claro: sempre haverá quem diga de nós cobras e lagartos.
Que fazer? Estamos habituados, estas ofensas não nos perturbarão.
Adeus amigos..."

Era, na verdade, para nós, um "adeus". Não mais com ele tivemos
contato. Pouco depois soubemos que viajara, para a U.R.S.S., que
voltara, que fora à Argentina, que retornara desenganado sem nada ter
conseguido, incurável, com meses de vida.

E pouco depois de haver completado 60 anos, quando lhe foi
prestada uma das maiores e mais tocantes manifestações de que se tem
memória, morria.

Mas dele ficará, para sempre, ao lado de uma obra que já se tornou
clássica, o exemplo de uma vida, tão importante quanto a obra.

Deixa inéditos Impressões de Viagem (inacabado), os dois pri-
meiros atos de uma peça teatral (conforme declarou à imprensa Paschoal
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Carlos Magno), e Memórias da Cadeia, em 4 volumes, além de uma
antologia de contos de autores brasileiros, trabalho a que se dedicara
carinhosamente.

Esperamos que bem logo tenhamos impressos todos estes livros
que virão completar um dos mais poderosos documentos literários de
nossa época.

Graciliano, homem e autor, é a nosso ver, um exemplo que deve ser
seguido pelos que se iniciam nas letras. E dele, acreditamos, quase nada
há a recusar. Soube, com precisão, documentar uma época, traçar,
amargamente porém não menos sinceramente, o retrato de um determi-
nado périodo, de um determinado estágio da sociedade brasileira.
Deixou uma impressionante galeria de tipos, personagens verídicos,
torturados, abandonados. E escreveu algumas das melhores páginas da
literatura brasileira, como, por exemplo, em "Baleia" em "Soldado
Amarelo", de "Vidas Secas" ou ainda de Infância, Angústia e São
Bernardo. Em qualquer de seus livros se encontra, porém, acima de
tudo, fidelidade artística, fidelidade artística e humana. Nunca falseou,
nunca dourou a pílula, nunca tergiversou. Soube sempre, qualquer que
fosse a ocasião, dizer as coisas de frente, com franqueza. Por isto não
acreditamos seja sua literatura apenas pessimista como querem alguns.
É ela especialmente revolucionária. Pelo conteúdo, pela maneira de
encarar os problemas, pelo desejo de melhoria. Sóbria, precisa. exata.

Por tudo isto, de Graciliano pessoa e de Graciliano artista, nos
ficará a lembrança de um homem. Um homem interessado, um homem
preocupado com os problemas de uma época, um homem não desligado,
não torre de marfim, mas atuante. Sem que, por isso, fosse prejudicada a
obra literária. Ao contrário.

Deste contato só tinha ela a ganhar. E ganhou. E mais ganharia se
mais vivesse ele.

Quando muitas pseudo obras já tiverem sumido no tempo, não
duvidamos, mais valorizada estará a de Mestre Graça.

(in Sul. Florianópolis, a. 6, n9 19, maio de 1953).
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