Decadéncia do Romance Brasileiro
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Prudente de Morais Neto, critico muito agudo, alarmando-se justa-
mente com a qualidade ma da nossa literatura de ficgio, dizia, em 1930,
que nos faltava material romanceavel. Alguém afirmou, em resposta que
possufamos excelentes romances, e nao tinhamos romancistas.

Contrariando essas duas opinides, logo surgiram livros que foram
recebidos com excessivos louvores pela critica e pelo publico. Havia
material e havia pessoas capazes de servir-se dele. Tinhamos, porém,
vivido numa estagnagao. Ignorancia das coisas mais vulgares, o pais
quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo estéril,
alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artificio, a imita-
Gao0, o brilho do plaqué. Escreviam numa lingua estranha, importavam
idéias, reduzidas. As novelas que apareceram no comego do século,
mediocres, falsas sumiram-se completamente. Uma delas, Canaa, que
obteve enorme éxito, d engulhos, é pavorosa.

Dois sucessos contribuitam para dar cabo disso: 0 modernismo e a
revolugao de outubro, que, gragas a nossa infeliz tendéncia ao exagero,
se ampliaram muito ou se negaram. Certamente nao criaram o material a
que se referia Prudente nem o engenho necessario ao aproveitamento
dele mas abriram caminhos, cortaram diversas amarras, exibiram coisas
que ndo enxergdvamos. Desanimados, com enjdo, liamos a retdrica
boba que se arrumava no congresso e nos livros.

Os modernistas ndo construiram: usaram a picareta e espalharam o
terror entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos
desobstruido. Foi af que se varios pontos surgiram desconhecidos que
se afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da escrita e,
embrenhando-se pela sociologia e pela economia, langavam no merca-
do, em horrorosas edigOes provincianas, romances causadores de enxa-
queca ao mais tolerante dos gramaticos. Um escandalo. As produgoes
de sintaxe presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades
foram aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Esta-
vam ali pedagos do Brasil — Pilar, a ladéira do Pelourinho, Fortaleza,
Aracaju.
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Raquel de Queirdz. Jorge Amado, José Lins do Régo, Amando
Fontes. Ha outros, certamente. HA os que principiaram descrevendo
coisas que viram e acabaram descrevendo coisas que ndo viram. Cria-
turas inteligentes e inquietas nao confiaram nos seus sentidos e entraram
resolutamente a delirar. As suas personagens, vagas, absurdas, nido
comem, nao bebem, ndo setem as necessidades comuns dos viventes
ordinarios: mexem-se. ou antes estao paradas num ambiente de sonho,
procedem como os loucos, falam como os loucos. E ha dezenas de imi-
tadores, simples copistas.

Quero apenas referir-me aqui aos representantes maximos. do
romance nordestino, observadores honestos, bons narradores. Ora, se
atentarmos na obra desses quatro novelistas originais, perceberemos
nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem, étimas histérias,
com tanta sofreguidao que pareciam recear esgotar-se. Nao se esgo-
taram talvez, mas estacaram, como se tivessem perdido o félego, ou
publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. E convém notar que essa
queda se deu quando cessou a agitagdo produzida pela revolugdo de
Outubro. Subiram até 1935. Ai veio a décadéncia, o que veremos facil-
mente.

Raquel surgiu em [930, com uma novela escrita aos dezoito anos,
O Quinze, onde existem passagens notaveis: o roubo de uma cabra, um
montao de retirantes, esfomeados. Em Jodo Miguel, de 1932, exibem-se
as cadeias da roga. Um preso se embriaga -— € a escritora nos da um
capitulo admiravel. As personagens ja sabem andar. E sabem falar,
grande novidade. Realmente fora dos contos de Artur Azevedo, hoje
esquecidos, poucas vezes acharemos na literatura vetha um dialogo

- razoavel. As figuras de Raquel conversam direito sem consultar o dicio-
nario. Jodo Miguel ndo teve a divulgagcdo que merece. Ainda esta na
primeira edi¢io. Uma vergonha. Em 1936. saiu Caminho de Pedras,
livro demagdgico. Tem partes excelentes — a morte de uma crianga. o
monodlogo de uma criatura que deixa o marido — mas quase sempre é
intencional e frin. Em 1940, Raquel publicou As trés Marias, o mais bem
construido dos seus romances. Existe, porém. ai uma tese muito clara.
E as personagens tém menos liberdade que Joao Miguel, um infeliz
prisioneiro.

Jorge Amado comegou com O Pais do Carnaval, na adolescéncia.
Cacau de 1932, ainda hesitante, ja revela o escritor que adquiriu celebri-
dade em pouco tempo, nestas paragens e em lugares cultos. Suor,
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colegao de tipo magnifica, veio em 1933. Com Jubiab4d, em 1935, chega
o romancista ao ponto mais elevado. Existe ai uma sentinela de defuntos,
das melhores coisas que nos deu. Mar morto,de 1936,é um recuo. Tem
paginas 6timas, a morte de Esmeralda por exemplo, mas esta longe de
Jubiaba. A poesia que ha neste muda-se em toada agradavel ao ouvido,
e certos estribilhos (“‘E doce morrer no mar’’) dizem o contrério do que
o autor pretende sustentar. Capitdes de Areia, publicado em 1937, ndo
vale Mar morto.

José Lins do Régo fez o Ciclo da Cana do Acgiicar, conjunto de
cinco romances muito sérios: Menino de Engenho (1932), Doidinho
(1933), Bangiié (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina (1936). Nio
podemos isolar nenhum desses: movem-se ai as mesmas personagens,
apresentam-se 0s mesmos interesses, as mesmas lutas. O romancista
nao ideou um plano. Escreveu uma novela de cento e tantas paginas,
julgou-a incompleta e resolveu acrescentar-lhe um segundo volume.
Sempre insatisfeito, foi adiante — e assim veio a lume a narragio do
bangiié vencido pela usina, do capital estrangeiro absorvendo as econo-
mias de senhor de engenho. Erm 1937 José Lins do Régo nos deu Pureza,
que € um salto para baixo. Em 1938, com Pedra Bonita, desceu novo
degrau. Ainda outro em 1940, com Riacho Doce. As admiraveis quali-
dades do escritor somem-se quase ai, ou seus defeitos avultam, agra-
vados pelo fato de se mostrarem lugares e acontecimentos que ele nao
conhece bem. José Lins do Régo nasceu na zona da inddstria agucareira,
14 se criou. la se educou. Ofereceu-nos cinco livros cheios de vida, numa
lingua forte, expressiva, a lingua velha dos descobridores, conservada
no Nordeste, com poucas corrupgbes. largou isso e arriscou-se a
digressdes perigosas. Pureza € uma pequena estagdo que ele viu de
longe. da janela do trem. Em Pedra Bonita desejou estudar a epidemia
religiosa que houve em Pernambuco no século passado, mas teve pre-
guiga e inventou beatos e cangaceiros. Sacrificou até a geografia: pds a
sua gente numa vila do Anum, que ndo existe. A primeira parte de
Riacho Doce passa-se toda na Suécia. Embrenhando-se nessas regioes
desconhecidas, José Lins do Régo repetiu muito do que ja havia dito. A
figura principal do Ciclo da Cana do Acgucar, homem agitado, vacilante,
cheio de pavores, ressurge com diversos nomes nos ultimos livros.

Amando Fontes publicou em 1933 Os Corumbas, obra onde ha
passagens horriveis, uma conversa de professores de escola normat de
Aracaju, por exemplo, ingénua e pedante. Contrastando, porém, com

-95-



essas falhas, acham-se no livro paginas intensas e humanas que logo o
salientaram na abundante literatura do decénic passado: a morte de uma
tuberculosa, a confissiao de certa rapariga que entra no mau caminho.
Amando Fontes nio explorou a sua natural aptidao. Encolheu-se. E ao
recomegar estava na outra ladeira, em 1937, quando todos desciam.
Trabalhou muito em Rua do Siriri, novela certinha, conveniente. O
meio € o bairro das prostitutas numa pequena capital do Nordeste, mas
esse lugar de safadeza foi rigorosamente policiado na sintaxe e na moral.
A devota intransigente e a colegial afoita que buscarem ali motivo de
censura soltarao ¢ volume decepcionadas. Achario os quartos severa-
mente fechados, nao perceberdo saias erguidas, gestos equivocos,
rumores suspeitos. As meretrizes nio brigam, niio jogam, nio bebem.,
nunca se dedicam a profissao, falam como senhoras e, todas iguais,
possuem sentimentos nobres. Referem-se a desgraga em que vivem,
mas com injustica. Se os lupanares fossem aquilo, venceriam, em auste-
ridade, em recato, os mais inflexiveis estabelecimentos de educagao
feminina.

Essas mulheres de Amando Fontes representam bem os nossos
romances atuais, direitos, comedidos, inofensivos. Desapareceram os
mocambos, os sobraddes onde se alojavam trabalhadores e vagabun-
dos, as cadeias sujas, as bagaceiras, e os canaviais, as fdbricas, os
saveiros, a escola da vila. E a nossa literatura comegou a comportar-se,
na moral e na sintaxe, como as mulheres da Rua do Siriri. Baniu-se o
palavrao, verdadeiro e biblico. Afastou-se 0 negro. As personagens
branquearam. E, timidamente, aproximam-se da Academia.

Alguns criticos acham que existem dois géneros de romances: os da
cidade, bons, ¢ os do campo, ordinarios. ’

O que se tem feito é secundario, chinfrim. Nao vale a pena falarem
mocambos, bagaceiras, cadeias, negros do cais. Insignificancias. E
necessario apresentarmos ao piblico sutilezas e complicagdes, as que
existem no cassino da Urca e nos banhos de Copacabana.

Os nossos melhores romancistas viviam na provincia, miados e
isentos de ambicdo. Contaram o que viram, o que ouviram, sem
imaginar éxitos excessivos. Subiram muito — e devem sentir-se
vexados por terem sido tdo sinceros. Nio voltardo a tratar daquelas
coisas simples. Nao poderiam recorda-las. Estdo longe delas, cons-
trangidos, limitados por numerosas conveniéncias. Para bem dizer,
estdo amarrados. Certamente ninguém lhes vai mandar que escrevam
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de uma forma ou de outra. Ou que nao escrevam. Nao senhor. Podem
manifestar-se. Mas ndo se manifestam. N4o conseguem recobrar a pu-

reza € a coragem primitivas. Transformaram-se. Foram transformados.
Sabem que a linguagem que adotavam ndo convém. Calam-se. Nao
tinham nenhuma disciplina, nem na gramatica nem na politica. Diziam as
vezes coisas absurdas — e excelentes. Janao fazem isso. Pensam no que é
necessario dizer. No que é vantajoso dizer. No que é possivel dizer.
possuiamos excelentes romances, e ndo tinhamos romancistas.
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