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Prudente de Morais Neto, crítico muito agudo, alarmando-se justa-
mente com a qualidade má da nossa literatura de ficção, dizia, em 1930,
que nos faltava material romanceável. Alguém afirmou, em resposta que
possuíamos excelentes romances, e não tínhamos romancistas.

Contrariando essas duas opiniões, logo surgiram livros que foram
recebidos com excessivos louvores pela crítica e pelo público. Havia
material e havia pessoas capazes de servir-se dele. Tínhamos, porém,
vivido numa estagnação. Ignorância das coisas mais vulgares, o país
quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo estéril,
alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artifício, a imita-
ção, o brilho do plaquê. Escreviam numa língua estranha, importavam
idéias, reduzidas. As novelas que apareceram no começo do século,
medíocres, falsas sumiram-se completamente. Uma delas, Canaã, que
obteve enorme êxito, dá engulhos, é pavorosa.

Dois sucessos contribuíram para dar cabo disso: o modernismo e a
revolução de outubro, que, graças à nossa infeliz tendência ao exagero,
se ampliaram muito ou se negaram. Certamente não criaram o material a
que se referia Prudente nem o engenho necessário ao aproveitamento
dele mas abriram caminhos, cortaram diversas amarras, exibiram coisas
que não enxergávamos. Desanimados, com enjôo, líamos a retórica
boba que se arrumava no congresso e nos livros.

Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam o
terror entre os conselheiros. Em 19300 terreno se achava mais ou menos
desobstruído. Foi aí que se vários pontos surgiram desconhecidos que
se afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da escrita e,
embrenhando-se pela sociologia e pela economia, lançavam no merca-
do, em horrorosas edições provincianas, romances causadores de enxa-
queca ao mais tolerante dos gramáticos. Um escândalo. As produções
de sintaxe presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades
foram aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Esta-
vam ali pedaços do Brasil — Pilar, a ladeira do Pelourinho, Fortaleza,
Aracaju.
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Raquel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Amando
Fontes. Há outros, certamente. Há os que principiaram descrevendo
coisas que viram e acabaram descrevendo coisas que não viram. Cria-
turas inteligentes e inquietas não confiaram nos seus sentidos e entraram
resolutamente a delirar. As suas personagens, vagas, absurdas, não
comem, não bebem, não setem as neces .Sidades comuns dos viventes
ordinários: mexem-se, ou antes estão paradas num ambiente de sonho,
procedem como os loucos, falam como os loucos. E há dezenas de imi-
tadores, simples copistas.

Quero apenas referir-me aqui aos representantes máximos do
romance nordestino, observadores honestos, bons narradores. Ora, se
atentarmos na obra desses quatro novelistas originais, perceberemos
nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem, ótimas histórias,
com tanta sofreguidão que pareciam recear esgotar-se. Não se esgo-
taram talvez, mas estacaram, como se tivessem perdido o fôlego, ou
publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. E convém notar que essa
queda se deu quando cessou a agitação produzida pela revolução de
Outubro. Subiram até 1935. Ai veio a decadência, o que veremos facil-
mente.

Raquel surgiu em 1930, com uma novela escrita aos dezoito anos,
O Quinze, onde existem passagens notáveis: o roubo de uma cabra, um
montão de retirantes, esfomeados. Em João Miguel, de 1932, exibem-se
as cadeias da roça. Um preso se embriaga — e a escritora nos dá um
capítulo admirável. As personagens já sabem andar. E sabem falar,
grande novidade. Realmente fora dos contos de Artur Azevedo, hoje
esquecidos. poucas vezes acharemos na literatura velha um diálogo
razoável. As figuras de Raquel conversam direito sem consultar o dicio-
nário. João Miguel não teve a divulgação que merece. Ainda está na
primeira edição. Uma vergonha. Em 1936, saiu Caminho de Pedras,
livro demagógico. Tem partes excelentes — a morte de uma criança. o
monólogo de uma criatura que deixa o marido — mas quase sempre é
intencional e fr-. Em 1940, Raquel publicou As três Marias, o mais bem
construido dos seus romances. Existe, porém, ai uma tese muito clara.
E as personagens têm menos liberdade que João Miguel, um infeliz
prisioneiro.

Jorge Amado começou com O Pais do Carnaval, na adolescência.
Cacau de 1932, ainda hesitante, já revela o escritor que adquiriu celebri-
dade em pouco tempo, nestas paragens e em lugares cultos. Suor,
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coleção de tipo magnífica, veio em 1933. Com  Jubiabá, em 1935, chega
o romancista ao ponto mais elevado. Existe aí uma sentinela de defuntos,
das melhores coisas que nos deu. Mar morto,de 1936,é um recuo. Tem
páginas ótimas, a morte de Esmeralda por exemplo, mas está longe de
Jubiabá. A poesia que há neste muda-se em toada agradável ao ouvido,
e certos estribilhos ("É doce morrer no mar") dizem o contrário do que
o autor pretende sustentar. Capitães de Areia, publicado em 1937, não
vale Mar morto.

José Lins do Rego fez o Ciclo da Cana do Açúcar, conjunto de
cinco romances muito sérios: Menino de Engenho (1932), Doidinho
(1933), Bangüê (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina (1936). Não
podemos isolar nenhum desses: movem-se aí as mesmas personagens,
apresentam-se os mesmos interesses, as mesmas lutas. O romancista
não ideou um plano. Escreveu uma novela de cento e tantas páginas,
julgou-a incompleta e resolveu acrescentar-lhe um segundo volume.
Sempre insatisfeito, foi adiante — e assim veio a lume a narração do
bangüê vencido pela usina, do capital estrangeiro absorvendo as econo-
mias de senhor de engenho. Em 1937 José Lins do Rego nos deu Pureza,
que e um salto para baixo. Em 1938, com Pedra Bonita, desceu novo
degrau. Ainda outro em 1940, com Riacho Doce. As admiráveis quali-
dades do escritor somem-se quase aí, ou seus defeitos avultam, agra-
vados pelo fato de se mostrarem lugares e acontecimentos que ele não
conhece bem. José Lins do Rego nasceu na zona da indústria açucareira,
lá se criou, lá se educou. Ofereceu-nos cinco livros cheios de vida, numa
língua forte, expressiva, a língua velha dos descobridores, conservada
no Nordeste, com poucas corrupções. Largou isso e arriscou-se a
digressões perigosas. Pureza é uma pequena estação que ele viu de
longe, da janela do trem. Em Pedra Bonita desejou estudar a epidemia
religiosa que houve em Pernambuco no século passado, mas teve pre-
guiça e inventou beatos e cangaceiros. Sacrificou até a geografia: pôs a
sua gente numa vila do Anum, que não existe. A primeira parte de
Riacho Doce passa-se toda na Suécia. Embrenhando-se nessas regiões
desconhecidas, José Lins do Rego repetiu muito do que já havia dito. A
figura principal do Ciclo da Cana do Açúcar, homem agitado, vacilante,
cheio de pavores, ressurge com diversos nomes nos últimos livros.

Amando Fontes publicou em 1933 Os Corumbas, obra onde há
passagens horríveis, uma conversa de professores de escola normal de
Aracaju, por exemplo, ingênua e pedante. Contrastando, porém, com
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essas falhas, acham-se no livro páginas intensas e humanas que logo o
salientaram na abundante literatura do decênio passado: a morte de uma
tuberculosa, a confissão de certa rapariga que entra no mau caminho.
Amando Fontes não explorou a sua natural aptidão. Encolheu-se. E ao
recomeçar estava na outra ladeira. em 1937, quando todos desciam.
Trabalhou muito em Rua do Siriri, novela certinha, conveniente. O
meio é o bairro das prostitutas numa pequena capital do Nordeste, mas
esse lugar de safadeza foi rigorosamente policiado na sintaxe e na moral.
A devota intransigente e a colegial afoita que buscarem ali motivo de
censura soltarão o volume decepcionadas. Acharão os quartos severa-
mente fechados, não perceberão saias erguidas, gestos equívocos,
rumores suspeitos. As meretrizes não brigam, não jogam, não bebem.,
nunca se dedicam à profissão, falam como senhoras e, todas iguais,
possuem sentimentos nobres. Referem-se à desgraça em que vivem,
mas com injustiça. Se os lupanares fossem aquilo, venceriam, em auste-
ridade, em recato, os mais inflexíveis estabelecimentos de educação
feminina.

Essas mulheres de Amando Fontes representam bem os nossos
romances atuais, direitos, comedidos, inofensivos. Desapareceram os
mocambos, os sobradões onde se alojavam trabalhadores e vagabun-
dos, as cadeias sujas, as bagaceiras . e os canaviais, as fábricas, os
saveiros, a escola da vila. E a nossa literatura começou a comportar-se,
na moral e na sintaxe, como as mulheres da Rua do Siriri. Baniu-se o
palavrão, verdadeiro e bíblico. Afastou-se o negro. As personagens
branquearam. E, timidamente, aproximam-se da Academia.

Alguns críticos acham que existem dois gêneros de romances: os da
cidade, bons, e os do campo, ordinários.

O que se tem feito é secundário, chinfrim. Não vale a pena falar em
mocambos, bagaceiras, cadeias, negros do cais. Insignificâncias. É
necessário apresentarmos ao público sutilezas e complicações, as que
existem no cassino da Urca e nos banhos de Copacabana.

Os nossos melhores romancistas viviam na província, miúdos e
isentos de ambição. Contaram o que viram, o que ouviram, sem
imaginar êxitos excessivos. Subiram muito — e devem sentir-se
vexados por terem sido tão sinceros. Não voltarão a tratar daquelas
coisas simples. Não poderiam recordá-las. Estão longe delas, cons-
trangidos, limitados por numerosas conveniências. Para bem dizer,
estão amarrados. Certamente ninguém lhes vai mandar que escrevam

-96-



de uma forma ou de outra. Ou que não escrevam. Não senhor. Podem
manifestar-se. Mas não se manifestam. Não conseguem recobrar a pu-
reza e a coragem primitivas. Transformaram-se. Foram transformados.
Sabem que a linguagem que adotavam não convém. Calam-se. Não
tinham nenhuma disciplina, nem na gramática nem na política. Diziam às
vezes coisas absurdas — e excelentes. Já não fazem isso. Pensam no que é
necessário dizer. No que é vantajoso dizer. No que é possível dizer.
possuíamos excelentes romances, e não tínhamos romancistas.

in Literatura , a. 1, n.1, Rio de Janeiro, set 1946, p. 20-24.
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