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Discurso proferido pelo escritor Graciliano Ramos, presidente da
ABDE, no ato de encerramento do IV Congresso.
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Começo agradecendo a hospitalidade que nos ofereceram em Porto

Alegre. Isto é lugar comum: os habitantes desta cidade podem julgar que
recebi a tarefa de expor aqui salamaleques e cortesias. Não é verdade:
estamos realmente agradecidos. Não esperávamos tanto: acomodar-
nos-íamos de qualquer modo e o que o Rio Grande do Sul nos deu foi
excessivo e nos sensibiliza.

Adiante. O IV Congresso de Escritores se sentiu honrado e forta-
lecido com o apoio do povo. Sem isso, nada teríamos podido fazer. Não
nos reunimos para lá de portas fechadas: as portas, durante uma sema-
na, estiveram abertas — e pedimos que toda a gente viesse trabalhar
conosco. Não somos vaidosos: aceitamos, com humildade, a colabora-
ção do homem da rua.

Cavalheiros sabidos andaram a afirmar seguros, em jornais ricos,
que somos uns pobres-diabos, mais ou menos analfabetos. Paciência.
Não nos zangamos. Quando, no correr do tempo, essas grandes, essas
enormes suficiências perceberem que não temos propósitos subversi-
vos, descerão um pouco, chegarão até nós — e nos ensinarão qualquer
coisa. Não somos vaidosos, repito.

Ninguém teve o intuito de jogar bombas em Porto Alegre. Dese-
jaríamos fixar a alegria que esse nome nos 'apresenta. Não estamos a
serviço de nenhuma potência estrangeira. Nunca diríamos ao gringo:
"Entre, tome conta disto. A casa é sua".
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Não, meus amigos; a casa, pobre, é nossa. E denunciamos os
traidores que desejam vendê-la.

Enfim, pequeninas calúnias, pequeninas infâmias, não nos atingem.
O Congresso, bem ou mal, deu conta do recado, provou ser possível
conseguirmos entendimentos para objetivo comum. Escritores de vá-
rias tendências aqui se encontram — e, apesar de todo o veneno espa-
lhado lá fora, não houve barulho, graças a Deus. Estamos de acordo.

Encontros como este são indispensáveis, parece-me. Divergên-
cias, pontos obscuros, equívocos, tudo afinal desaparece, tudo se
explica. E saímos com uma firmeza que não tínhamos quando chega-
mos. Amanhã não nos separaremos: em Belém, no Rio, em São Paulo,
em Porto Alegre, continuaremos a trabalhar juntos.

Agridem-nos por sermos políticos. Bela novidade. Claro que
somos políticos. Quiseram afastar-nos. Norte contra sul; materialistas
contra idealistas; o realismo e o romantismo de mangas arregaçadas,
coléricos. Atiraram-nos uns ao outros. Para tal fim, utilizaram-se diver-
sos disparates. Termos nascido por acaso no nordeste não é razão para
atacarmos o pampa e a planície amazônica.

Não faremos isso. Nesta semana mostramos que não faremos isso.
Política? Perfeitamente. Nem só os idiotas e os malandros devem
ocupar-se dela. Resolveremos as nossas questões em família. Política?
Perfeitamente. É uma vergonha ouvirmos o que ouvi de um estrangeiro,
há pouco tempo, num banquete: "Façam isto, façam aquilo". O dedinho
ameaçador: "Façam isto, façam aquilo". Não. Faremos o que acharmos
razoável fazer. Seremos inimigos desse homem que nos vem dar ordens,
em língua estranha? De nenhum modo. Apenas desejamos que ele não
nos dê ordens. Já não somos crianças. Queremos viver em paz com ele,
viver em paz com a humanidade inteira.

Necessitamos novas reuniões. Falar muito, discutir, brigar às
vezes. Ótimo. Sairemos dessa luta fortalecidos. Lá fora defenderemos
os nossos interesses e a cultura exígua de que somos capazes. Surgirão
descontentamentos,numerosos descontentamentos, é claro. Sempre
haverá quem diga de nós cobras e lagartos. Que fazer? Estamos habi-
tuados, essas ofensas não nos perturbarão.

Agradecemos especialmente à senhora Lila Ripoll, admirável
mulher franzina que realizou sozinha o trabalho de vinte homens fortes.
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