
MÁRIO DE ANDRADE

Inquérito da Editora Macaulay

The Macaulay Company wants this information:

1 — Do you plan in the immediate or near future to take any trips,
whether in this country or abroad.

2 — Are you interested in collecting first editions? If so, what
authors do you favor and what first editions do you possess that you prize?

3 — Do you write your novels in long-hand, on the typewriter, or
do you dictate?

4 — Do you keep a regular schedule for work hours and if so, what
is this schedule? If you do not, perhaps you have a pet antipathy con-
cerning routined schedules for yourself. . Have you?

5 — Do you find that writing novels occupies ali your time? Or do
you find time for others forms of endeavor — Wheter this be play-
wrighting, short writing, newspaper work, gardening, farming painting,
etc.

6 — Who are your favorite writers and what sort of reading inte-
rests you most?

7 — Who, among well known writers, do you know personally?
If you could recall and include in this answer any anecdote or anecdotes
concerning such friends we would be most appreciative.

8 — Have you ever lived in Europe or the Orient? If so, when and
in what part? Were your neighbors artists or writers, and if so who were
they? Any anecdote or anecdotes you might recall would be appreciated.

9 — Where would you really prefer to live — any place other than
you are? In the event you wish to live elsewhere, will you give us the reason
why?

10 — When you are working on a novel, what your favorite sort of
relaxation? Some people find relaxation in a long walk, a motion picture,
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the theatre, a game of bridge, golf, or tea with one or more friends. How
do you find it?

11 — If President Roosevelt were to ask the writers of the country
to prepare a working code, what ideas would you voice on this deadly
query having to do with self preservation?

12 — When you are engrossed in writing, do you like to smoke
cigarrettes or chew gun? Have you any characteristics subtly associated
with your work? Some people lapse absent-minded and drop cigarrette
ashes to the floor. Others have been known to chew their pencils, to roll
scraps of paper into pellets, even to yank at their hair. What charac-
teristics have you. Have you ever tried to break yourself of such charac-
teristics? We would appreciate a detailed answer to this.

13 — If no one was to read the answer to this question, what would
you confess was your pet hate, your most exciting experience, your greatest
regret, your greatest joy, your greatest hope?

[Inquérito da Editora Macaulay. Nova Iorque — São Paulo, 1933.
(Documentação vária — Arquivo Mário de Andrade — IEB — USP)1

Resposta ao inquérito sobre mim pra Macaulay*

1 — Não planejo nenhuma viagem fora de meu país atualmente.
No meu país porém, talvez no fim deste ano de 1933, farei uma viagem
bastante curiosa pelo sertão de Pernambuco, Paraíba e Rio Grande do
Norte, estudando o fenômeno das secas e do banditismo dessa parte do
país. Aproveitarei também a ocasião para completar o meu livro sobre a
música e poesia popular dessa parte do Brasil.

2 — Sim, sou bibliófilo. Além de primeiras edições raras de obras
sobre o Brasil, coleciono grandes edições de luxo, em grandes papéis e
ilustradas por grandes gravadores modernos. Possuo a primeira edição da

(*) Telê Porto Ancona Lopez, que pesquisou as entrevistas concedidas por Mário
de Andrade, acredita que este inquérito tenha sido feito para o lançamento da tradução
norte-americana de Amar, verbo intransitivo, (Fraulein), realizada por Margaret Ri-
chardson Hollingsworth e publicada pela Macaulay de New York em 1933. O questio-
nário mimeografado foi enviado pela tradutora, que anotou a tinta preta, no alto da
página: "The Macaulay Company wants this information", acrescentando o endereço no
verso da página. Mário respondeu à máquina, usando frente e verso de uma página
verde, tamanho oficio. O documento encontra-se no Arquivo do escritor no Instituto de
Estudos Brasileiros da USP, em Documentação vária.
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ópera Il Guarany de Carlos Gomes; as Reise in Brasilien de Spix e
Martius; a Voyage Pittores que dans le Brésil de Rugendas, com as suas
maravilhosas gravuras. Desta última tenho também alguns dos desenhos
originais que serviram para a gravação. Entre as minhas edições moder-
nas de grande luxo, prefiro as francesas, que são geralmente as mais
completas quanto a livro considerado como obra-de-arte. Assim as edições
Les Algues, ilustradas por Aleieff (Siegfried et le Limousin de Giraudoux,
Bouddha Vivant de Morand). As Villes Tentaculaires ilustradas com
litos de Brandwyn. A edição de Un Amour de Swann de Proust, com as
águas-fortes de Laprade, que é uma verdadeira obra-prima, como equi-
líbrio de tipografia e gravura, correspondentes ao estilo do escritor. E
muitas outras mais, com gravuras de Picasso, de Léger, de Chirico, de
Dunoyer, de Segonzac e outros grandes nomes da plástica modernista.
Meus papéis de luxo preferidos são o Madagáscar e o Holanda moderno,
da casa Pannekoek.

3 — Em geral escrevo diretamente à máquina. Sou muito afetivo e
por isso dedico um verdadeiro amor humano às coisas que me cercam.
Minha Remington, por exemplo, se chama Manuela, com o que eu fundo
no mesmo carinho a máquina e o meu melhor amigo, que se chama
Manuel. Já está bastante velha, mas embora um pouco ruidosa já, fun-
ciona perfeitamente, graças ao meu cuidado com ela. E lhe confesso que,
como uma verdadeira amante, ela me tem proporcionado pela sua ma-
neira de ser, seus vícios e suas qualidades, um bom número de idéias
aproveitáveis. Já lhe dediquei mesmo um dos meus poemas.

4 — Não tenho nenhum plano regular. Escrevo vários livros ao
mesmo tempo, e como que me descanso das preocupações dum, noutro.
Às vezes abandono inteiramente o que estou em via de escrever, pra
escrever alguma inspiração de momento. Foi o que sucedeu com o Macu-
naima, por exemplo, escrito numa semana sem parar. Meus livros não se
ligam uns aos outros. Quando publico uma obra me desligo completa-
mente dela. Há porém livros que se unem pela mesma pesquisa ou ordem
de criação. Assim o Macunaima (o herói sem nenhum caráter) se ligará
naturalmente com João Bobo e com O avacalhado, no que se poderá
chamar de Trilogia do caráter, em que eu procuro a manifestação do
caráter, na lenda (Macunaima), na patologia (João Bobo) e na realidade
normal (O avacalhado). Cumpre notar que minha obra toda, seguindo a
tradição intelectual da raça dos paulistas no Brasil, é eminentemente
pessimista.

5 — Escrevo meus livros só nas horas vagas de minhas outras ocu-
pações. No Brasil ainda é raro o escritor que pode viver dos seus próprios
livros. Me dedico por isso ao jornalismo e ao professorado, que são ocu-
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pações sempre de ordem intelectual, e me conservam dentro da minha
realidade primeira que é a arte. Gosto porém muito de arte culinária,
invento pratos, e creio mesmo que se tivesse nascido noutra classe, seria
algum cozinheiro famoso. E gosto enormemente de comer bem.

6 — Não tenho escritores preferidos. Rarissimamente volto a ler
um livro de ficção. Em todo caso, poderia citar Molière, Cervantes e
Dickens, entre os meus escritores mais queridos. Em todo caso devo
confessar que não conheço a obra completa de Dickens. Conheço bastante
os escritores modernos norte-americanos, principalmente os que demons-
tram preocupações socialistas.

7 — Conheci pessoalmente Blaise Cendrars e me tornei amigo dele.
Convivemos junto aqui em S. Paulo durante a revolução de 1924 e dáva-
mos grandes passeios através da cidade em guerra. Nesse tempo o escritor
de L'Or bebia muito e uma vez, numa festa da alta sociedade, ele foi aos
aposentos internos da dona da casa (que é unia4as mais altas figuras
femininas do país) vestiu-se com as roupas dela e v10 ao salão dançar.
Imagine-se o escândalo que isso causou numa sociedade refinadissima de
costumes. Também conheci pessoalmente F. T. Marinetti, o fundador do
Futurismo. Como nos chamassem aqui, aos escritores modernistas brasi-
leiros, de futuristas, um amigo meu e eu, por brincadeira, escrevíamos
cartas de ridículo louvor a Marinetti, e lhe enviávamos livros com dedi-
catórias bombásticas. Marinetti, em resposta, mandava o retrato, livros,
cartas e nos incluiu entre os "futuristas" do mundo, ao lado dos maiores
nomes universais. Quando ele passou por S. Paulo fazendo as conferências
fui visitar o homem, curioso. Achei-o bastante insignificante, repisando
idéias fixas, que já sabia de-cor. Quando ele me perguntou se iria à
conferência dele, respondi que não, por não concordar com os processos
de propaganda (Marinetti, ou alguém por ele, provocava sempre escân-
dalos preliminares, que abrissem a curiosidade pública), que ele usava.
Marinetti ficou bastante atrapalhado com a minha resposta, que no
entanto era tão vaga, e acabou respondendo que a culpa não era dele, mas
do manager. Em geral conheço poucos escritores de celebridade universal,
não só por viver no meu país, como porque os grandes escritores têm
necessariamente que ser desilusórios, pois qualquer idéia que têm guar-
dam cuidadosamente, pra que não seja aproveitada pelos que os cercam.

8 — Nunca saí do meu país. Este porém, conheço regularmente,
principalmente nas suas partes mais primitivas. Viajei toda a Amazônia,
fiz o sertão do Nordeste e toda a parte séc. XVIII de Minas.

9 — Detesto os climas moderados, e por isso vivo pessimamente em
S. Paulo. Também não aprecio a civilização, nem muito menos, acredito
nela. Tanto o meu físico como as minhas disposições de espírito exigem as
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terras do Equador. Meu maior desejo é ir viver longe da civilização, na
beira de algum rio pequeno da Amazônia, ou nalguma praia do mar do
Norte brasileiro, entre gente inculta, do povo. Meu maior sinal de espi-
ritualidade é odiar o trabalho, tal como ele é concebido, semanal e de
tantas horas diárias, nas civilizações chamadas "cristãs". O exercício da
preguiça, que eu cantei no Macunaima, é uma das minhas maiores
preocupações.

10 — Quando escrevo fumo constantemente os fumos fortes do
meu país. Odeio os fumos preparados europeus. E bebo muito café, bem
forte, à maneira paulista. Adoro o café e o fumo. Não tenho nenhum
cacoete nem característica quando escrevo, a não ser, encostar de vez em
quando a testa no metal da máquina de escrever, e sentir-lhe o friozinho
Também, às vezes, quando o escrito sai com lentidão, acaricio a máquina
com a mão direita, como quem passa a mão num cavalo para amansá-lo.
Tenho procurado me consertar desse animismo exagerado, mas não con-
sigo. Detesto jogar cinza no chão, tenho perto de 30 cinzeiros em meu
studio, e as próprias poltronas dele, desenhadas por mim, cada uma tem
um cinzeiro incrustado nela. Jogo porém cinza de cigarro nas peles de
onça que trouxe das minhas viagens, porque isso lhes faz bem. Quando
estou cansado de escrever, dou longos passeios a pé e sozinho. Detesto a
companhia de amigos pra esses momentos, principalmente à noite. Pre-
firo a solidão, ou sentar-me no banco de algum jardim e puxar conversa
com desconhecidos, chomeurs, operários, vagabundos. Tenho colhido de
alguns muitas das minhas idéias e fatos. Aliás não tenho nenhum perso-
nagem nos meus livros que seja inventado por mim. Todos eles existem ou
existiram. E muitas vezes aproximo personagens que nunca se conhe-
ceram e faço vivê-los juntos. Por causa de Fraulein sou boicotado pelo
Deutsche Zeitung, jornal alemão de S. Paulo. Muito provavelmente al-
guns dos personagens alemães, se reconheceram no livro...

11 — É difícil de responder, principalmente porque as condições
do meu país são muito outras.

12 — Sou incapaz de odiar, porque sou excessivamente curioso dos
homens e da vida pra afastar de mim o que quer, ou quem quer que seja.
Minha experiência mais irônica e mais amarga, foi conquistar uma certa
fama de indivíduo bastante culto entre os que me chamaram de ignorante
e inculto, quando foi das minhas primeiras obras de literatura revolu-
cionária para o Brasil. Não posso lhe dizer o que mais lastimo, porque há
muitas coisas na sociedade contemporânea que lastimo com igual inten-
sidade. Minha maior esperança é que se consiga um dia realizar no
mundo o verdadeiro e ainda ignorado Socialismo. Só então o homem terá
o direito de pronunciar a palavra "civilização".
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